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point d'appui pour la contemplation esthétique. Le spectateur ou le 
lecteur ne se sent pas perdu dans je ne sais quel monde illusoire. 
Il se reconnaît · au milieu d'une réalité plus ou moins semblable à celle 
qui lui est familière. Il prend pied dans ses habitudes : il se dispose 
à mieux regarder, à mieux écouter ou à mieux lire, - et à mieux 
comprendre. Il est invité à pénétrer au delà : le voilà sur le seuil. 
Il n'a rien" encore senti de ce qui est vraiment la beauté de l'œuvre, 
mais il ne détourne point les yeux ou l'oreille, il regarde, il écoute, 
c'est la première condition pour éprouver l'émotion esthétique. 

La musique, au contraire, n'a pas d'objet. Elle ne représente rien 
de matériel de visible, de tangible,- du moins directement (1 ). L'au­
diteur non, initié n'a rien a quoi se prendre quand on ne ·lui offre 
que des sons dont le rapport harmonieux lui échappe. Il ne fait pas 
crédit à l'auteur. Rien de familier, d'habituel ne retient tout q'abord 
son attention pour l'amener à écouter et, de proche en proche, à mieux 
comprendre. Répétons-le : ce n'est pas de reconnaître l'objet d'une 
œuvre d'art qui fait qu'on en saisit la beauté ; mais il y a déja là un 
élément d'intérêt extra-esthétique qui prépare, facilite, soutient 
l'effort nécessaire à la perception du beau. La condition de l'art 
musical est justement de ne point nous accorder cette aide. 

Mais, dira-t-on, la musique a un objet.. Elle peint les passions 
humaines. A vrai dire, elle ne les peint pas à la façon dont un peintre 
dessine et peint les objets extérieurs. Elle. les suggère, elle les pro­
voque. Mais justement ce pouvoir suggestif de la musique ne s'exerce 
qu'à la condition qu'on l'ait d'abord perçue elle-même esthétique-_ 
ment, qu'on ait saisi les rapports dont elle est constituée. La· connais­
sance de son objet, si l'on peut ainsi parler, ne peut donc en aucune 
façon secourir l'auditeur, puisque cette connaissance ne précède 
pas, mais suit au contraire, ou du moins accompagne la perception de 
sa beauté. 

Et de cette façon encore nous expliquons que l'auditeur sans culture 
affinée se détourne de la musique ancienne parce qu'il cherchera 
d'abord ce qu'il n'y trouverait qu'ensuite s'il s'appliquait à la mieux 
comprendre, tandis que le connaisseur, habitué à se plaire tout d'abord 
dans la perception purement musicale, y découvre au surplus une signi-
fication qui l'enrichit et, pour l'intelligence, la précise. . 

(1) La musique n'a pas d'objet à peindre ou à décnre comme la peinture ou la littérature· 
Les formes qu'elle _emploie ne se. trouvent donc P.as en parti~ ~éterminées par la nature même 
de l'objet à tradmre sur le papier ou sur la toile. Elle déflmt les formes dont elle use avec 
une entière liberté et c'est pourquoi elle peut les varier à l'infini, c'est pourquoi la langue 
musicale se renouvell e be~ucoup plus vite qu~ la langue litté~aire, p~urq';J.Oi les conceptions 
es thétiques changent aussi beaucoup plus rapidement en musique qu en littérature. 
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' Nous n(:) dirons donc pas, comme M. Tessier, que c'est parce qu'il 
n'en pénètre pas l'âme que l'auditeur inculte laisse échapper toute la 
beauté des musiques anciennes, mais nous dirons que c'est parce que 
cette beauté lui échappe qu'il est incapable d'en atteindre la significa­
tion psychologique. 

* * * 
Ce n'est pas tout. Et de la caducité de la beauté musicale nous 

pouvons produire une troisième raison, · à vrai dire un peu accessoire, 
mais qu'il ne sied point de tout à fait omettre. 

Quand nous opposons la littérature ou la peinture à la musique, 
c'est pour faire remarquer qu'Homère et Sophocle sont encore lus 
du grand public et que ·Rapha ël ou Léonard de Vinci continuent de 
s'imposer à l'admiration du plus grand nombre, tandis que si nous 
voulons remonter dans le passé musical à plus d'un siècle ou deu-x en 
arrière, au delà de Beethoven et de B~ch, nous ne serons plus suivis 
que d'une infime minorité d'auditeurs. 

Or, les exemples que l'on prend le plus volontiers dans cette compa­
raison sont; notons-le, ceux des « grands classiques. n 

Mais on oublie que la musique est un art en retard sur les autres 
et que ses << grands classiques n sont tout près de nous. On les cher­
cherait vainement en des temps très éloignés, et si le caractère classique 
d'un auteur ou d'une œuvre est fait en graJ;lde p,artie de son universa-

-lité, 1de sa facile intelligibilité, de son accord avec ce qu'il y a de plus 
commun dans les sensibilités humaines, on voit encore pourquoi tant 
de musicieps et d'ouvrages musicaux n'ayant pas encore atteint (ou 
ayant dépassé) l'idéal classique échappent au vulgaire. · 

• Au contraire, les classiques de la littérature et de la peinture 
appartiennent à toutes sortes d'âges, dont quelques-uns très anciens, 
et leur universalité leur assure, 'sinon l'immortalité, au moins une 
longue durée. 

* * * 
Voilà les explications que nous désirions apporter du fait en ques­

tion. Nous les donnons pour ce qu'elles valent. A de plus habiles 
d'en trouver de meilleures. Mais ne vaut-il pas mieux en chercher, 
quelles qu'elles soient, que de se résigner à ne pas comprendre ? 
Telle était en effet, à la bien considérer, l'attitude de M. Tessier. Car, 
en présence d'un fait obscur, il se bornait en somme à le répéter sous 
une appellation différente ou à le justifier par un fait plus obscur 
encore. C'est ce que nous avons voulu éviter. 

PAUL LANDORMY. 
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UN MOMENT IMPORTANT DE LA VIE MUSICALE 
Serait-ce parce qu'elle nous a enrichi de nouveaux chefs-d'œuvre ? 

Nous sommes vraiment trop rapprochés de l'année défunte pour le savoir. 
Mais il nous semble que c'est l'empire même de la musique sur le monde 
qui, discrètement; s'est élargi en ces derniers mo~s. . . 

Mais quoi ? Cela laisse supposer que cet emprre exrste - ou pourrart 
exister t Simple croyance ? Peut-être. Dans la co_!lfusion actuelle des 
idées, il est bon de garder ici et là quelque foi vive, sans chercher trop 
à la justifier. . 

Cet empire, pour nous, est celui des lois de la musique. Non point 
de ses lois écrites- si changeantes - mais, bien au-dessus d'elles, aux 
confins de l'inexprimable - de ses grandes lois naturelles, que chaque 
musicien, que chaque homme sent, et suit obscurément : loi de l' équi­
libre spontané du mouçement d'où, selon nous, naît le rythme; loi des 
CJariations dynamiques de la durée, d'où naît la mélodie. 

Leur définition, au surplus, importe moins que leur action : par ces 
lois, la musique est, de droit divin, l'expression pure, directe, de la vie, 
dont l'écoulement n'est qu'une mouvante intensité. 

Or, il nous paraît que le sens artistique de l'année 1925 peut se définir 
justement comme un effort nouveau pour exprimer plus directement, 
plus complètement la vie, et par suite tendre vers la musique ou, du moins, 
vers ses lois. · 

Effort nouveau, cela est incontestable, car jusqu'alors tous les arts 1 

ont été bien plus le rayonn-ement de l'intelligence ordonnatrice que le 
rayonnement de la vie. Au surplus, rien n'est plus logique. L'homme, 
dans sa recherche de l'ordre, de la civilisation, s'attache, non point 
à magnifier, mais bien à subjuguer et à limiter la vie qui, pour triompher 
dari.s l'espèce le dépasse, incommensurablement . De soi-même, alors -
dans le conflit latent de la nature vivante et de l'intelligence humaine ­
Jr'art s'est rangé aux côtés de cette dernière, et à son service s'est vu res­
treint aux cadres étroits d'une idée épurée des ferveurs intuitives ou 
instuitives : la beauté. Les civilisations matérielles et morales et, par 
suitè, l'ordre artistique qui s'y rattache ont-,ils jamais pu être autre chose, 

en vérité, qu'une réglementation plus ou moins rigoureuse, destinée à 
enserrer, à régulariser, mais aussi à étouffer les manifestations de la 

0 ? 
VIe .. .. 

Quels événements, quels faits décèlent clone aujourd'hui ce retour 
des arts vers la vie rayonnante ? Ils sont nombreux, aussi n'en retien­
drons-nous que les plus symboliques du point de vue musical. On en 
pourrait relater beaucoup d'autres, mais dont l'étude dépasserait les 
limites de cet essai, en touchant au fond même du grand drame de la 
Société moderne : à la réaction généralisée de la vie élastique contre la 
fragile rigidité des cadres de notre civilisation. 
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D'abord le discours de l'abbé Brémond à la séance publique de l'Insti­
tut de France. Ce fut, en fait, un hommage, qu'au nom de la poésie le 
nouvel académicien rendit . à la musique pure, à la musique de la vie. 
Alors que dans le vaste champ littéraire, tous, romanciers, auteurs dra­
matiques, poètes - dépassant le fait divers de la vie individuelle ou 
sociale, s'acharnent à retrouver et à recomposer, par delà son morcelle­
ment apparent, l'essentielle continuité du moi, voici qu'un des leurs, 
écrivain de race, dénonce d'abord, implicitement, la vanité de leur effort. 
La seule expression possible de la vie intérieure, il n'hésite pas à la situer 
au-delà, en dehors de la suggestion intellectuelle, sentimentale ou imagée 
du langage. Et la poésie elle-même il ile l'a voulu justifier que dépouillée 
du sens précis des mots. Dédaignant l'explication facile de la musicalité , 
propre du verbe (1) qui se déroule en phrases aux fragiles nuances 

(1) A quels reniements de la tradition poétique, cette explication mène cependant 
ceux qui s'y attachent, c'est bien ce que montre le remarquable essai de Claudél Sur le 
ers français (dans laN. R. F. d'octobre et novembre 192.5\. 

\ 



) 

sonores ou rythmiques, c'est au sein de la musique pure qu'il immergeait, 
pourtant tout entière, la poésie l 

N'en fait-il point le chant fragile de l'âme qui prend de la vie une 
conscience extatique, celle-là même, précisément que le musicien, dans 
l'Andante exprime spontanément - et que le prêtre-poète, dont le 
panthéisme demeure orthodoxe devait appeler du grand mot familier 
à la mystique catholique : la prière .. 

Extase, mystique de la poésie, prière, andante, mots trop vagues ... 
. ils n'expliqueront point à ceux qui ne l'ont éprouvé ce rattac~ement de 

l'individu à la vie universelle, divinisée ou non. Mais tous ceux qui ont 
pu se plonger et se perdre en son sein savent combien, plus que la prière 
des mots cristallins, est propice à cette extase, l'obscure et fervente 
musique, « la grandiose musique écriture de l'homme complet », selon 
Paul Valery ... 
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· La poésie évoque l'Andante. Mais c'est à l' A llegro qu il faut penser, 
si de la même manière- (mais dans un domaine tout différent) on veut 
comprendre le sens exact de la Reçue nègre que nous eûmes aux Champs­
Elysées et même sur le plateau de l'Opéra. 

L'Andante n'est qu~une ~rêve de la vie, le large apaisement d'une 
profonde mer : avant comme après la trêve, l' Allegro bondissant reprend, 
la vie s'émeut et se soulève en vagues puissantes, dans la sourde clameur 
des instincts en éveil. En rayonner l'intensité et la fougue, c'était là 
normalement le rôle de la musique. Que de pages frémissantes de Beetho­
ven ou de Franck, aussi bien que de Debussy ou de. Strawinski, ou des 
jazz· et des orchestres noirs, l'attestent, sans . que ce rôle ait j_amais 
suscité la moindre colère ou la moindre opposition l Mais voici tout à 
coup que la danse veut le partager avec la musique. Joséphine Baker et 
ses partenaires en ont fait du nioins l'essai audacieux. Et cet essai fut un 
demi échec. En vain, la frénésie et l'obsession sensuelle s'allégeaient d'une 
joie forte, et d'un rire sain. Mais si elles peuvent peser, tout entières sur 
la musique, sans heurter personne, l'expression que la danse en cherche, 
même allégée reste à peine admissible ... C'est que la danse exprime moins 
le trouble de la vie instinctive qu'elle ne le suggère : elle n'est point 
comme la musique un pur dynamisme, un mouvement idéal, elle est 
l'image matérialisée d'un mouvement, la figuration d'une intensité inté­
rieure, et voulant évoquer, elle provoque l Il semble alors qu'elle ne puisse 
sortir des poncifs traditionnels, où, par des gestes mécaniques colorés 
d'un sourire immobile, par des mouvements ballonnés aux grâces chloro­
tiques et amollissantes, la danse reflète timidement quelques vagues 
lueurs de la vie. A vouloir, comme la musique, rayonner la vie totale, 
violente, brutale, de l'instinct, elle risque surtout d'en susciter l'éveil 
et par suite, la colère et la révolte de l'ordre moral intérieur qui se doit 
de réagir l Dans cette occasion, ce n'était point la danseuse (en soi 
remarquable) mais la danse que par leur attitude troublée, scandalisée 
de nombreux spectateurs et critiques ont rejetée vers les traditions atones 
de la grâce chorégraphique. 
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Ainsi, c'est bien une prééminence de la musique sur ces arts - arts 
de la durée - que dégagent ces tentatives hardies de la poésie et de la 
danse pour rejoindre la vie totale et pour la rayonner. Mais à tout prendre, 
ces manifestations garderaient peut-être un caractère isolé, fortuit, si le 
grand événement de l'année -- l'exposition des Arts décoratifs -n' attes­
tait lui aussi un effort parallèle de rajeunissement et de vie des arts de 
l'espace. 

Sans doute ici le rapprochement est malaisément exprimable erttre 
les lois de la musique vivante et celles des arts décoratifs. Mais ces der­
niers viennent de marquer une totale abdication de leurs intentions 
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traditionnelles, le dépouillement des ligne<>, des surfaces, des prétextes 
décoratifs y fut tel que les lois de ces arts, masquéeè jusqu'alors par un 
complexe et vain appareil, semblent se dégager, -lois rigoureuses à qui 
les enfreint, et simples, au demeurant: loi d'équilibre dans le mouvement 
des lignes et dans le rapport des masses, loi d'intensité harmonieuse des 
couleurs et des lumières qu se joue sur les surfaces. Présentées sous cette 
forme, elles laissent apparaître une analogie qui relie ces lois à celles, 
qu'au début de cet article, nous considérons comme les lois fondamentales 
de la musique. 

Mais on a vu quelle abdication leur seule observance implique pour 
l'art décoratif, car ici, ces lois ont quelque chose d'élémentaire, de 
décevant : elles laissent un vide aux recherches de l'artiste qui se sent 
dirigé soit vers l'utilitarisme (je pense au pavillon de l'« Esprit nouveau» 
où murailles et' mobilier exaltent le pur confort du parallélipède) soit vers 
la nature, qu'il est vain d'interpréter et devant laquelle l'art s'efface 
également (et je pense au goût du plein air, des jardins, au charme de 
l'eau courante dans les fontaines qui envahissent même les intérieurs, à 
la joie directe dè la lumière, et de ses jel,lx- joie si grande que la peinture 
moderne elle-même y trouve sa seule unité d'inspiration naturiste). 
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Il n'est donc point téméraire de dégager le sens artistique de 1925 
comme une aspiration vers la vie, et par suite comme un regroupement 
des valeurs d'art, suivant leurs possibilités plus ou moins grandes pour 
l'exprimer. Cette hiérarchie nouvelle semble ainsi donner la première 
place à la musique comme étant l'art le plus proche de la vie et le mieux 
fait pour en rayonner la pure essence dans sa richesse infinie. 

Mais, plus belle est la place de la musique, plus grand doit en être 
son rôle éducatif. Fruit des plus souples collaborations de l'intelligence 
et de la vie, la musique doit servir de médi?.teur dans le conflit actuel 
qui met aux prises la vie et l'intelligence. Les diverses manifestations 
arti:>tiques que nous venons de rappeler n'ont-elles pas fait naître sur 
bien des lèvres le mot <<Barbarie » et beaucoup ne semblent-ils pas voir 
là une menace pour la culture européenne ? Comment les convaincre 
d'erreur ? Sans doute, il y a quelque chose d'extra"européen dans cette 
vie nouvelle qui vient infuser nos traditions d'art, comme un souffle 
venu des terres myatiques de l'Asie, et des terres luxuriantes de l'Afrique . 
Mais cela n'indique point que notre culture, notre science, nos biblio· 
thèques soient menacées de 1 'extérieur. Est-ce que, bien loin de les repous­
ser, ou de les dédaigner, tous les peuples lointains aux cent races diverses · 
ne s'en nourrissent pas, dès qu'il leur est permis, et ne s'en servent pas, 
avec une aptitude qui pourrait plus justement nous étonner ? 

Non. Si nous militarisons ai'lsi l'intelligence et la tradition, c'est 
plutôt pour suppléer à quelque carence de notre propre vitalité. Et s'il 
en est vraiment ainsi, nous avons beaucoup à attendre de la médiation 
musicale. Il s'agit, grâce à elle, d'incliner, habilemen~, vers une activité 
plus riche et plus vivante trop d'âmes et de corps enkylosés, qui, parmi 
nous, ne goûtent et ne vantent plus que les seuls fêtes de l'esprit et pour 
lesquels tout semble n'avoir été créé que pour aboutir au seul mécanisme 
de la pensée, le dernier sans doute que laisse jouer la vie amoindrie ... 

Régénérer notre vieille civilisation ce doit être aujourd'hui, pour 
la musique, un rôle primordial analogue, dans le domaine psycholo­
gique, à celui du sport dans le domaine physiologique ... Et, de ce point 
de vue il n'y a pas si loin du reste- j'en appelle à J aques-Dalcroze 
-de la musique au sport. Ils ont l'un et l'autre une mission d'égale 
grandeur. 

FÉLix LE NORCJ. 

UN RÉSùbT~T 
La vigoureuse campagne menée par le COURRIER MUSICAL (1) en faveur d'une plus juste répartition des droits 

d'auteur dans les Concerts Symphoniques et de Musique de Chambre ainsi que la stigmatisation· de certains usages et 
procédés de la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique aussi bien à l'égard des Compositeurs de 
musique "sérieuse" que de l'ensemble même de ses membres, a très vivement ému les milieux artistiques. Une 

première réunion de notabilités musicales aura lieu au Cercle de la Librairie, 117, Boulevard Saint-Germain, le 5 janvier, à 
2 h. 1/2, dont le but sèra d'examiner la situation de fait et d'envisager quels remèdes pourraient y être apportés. Nous nous 
félicitons de ce premier résultat et tiendrons nos lecteurs au courant de tout ce qui adviendra à ce propos. 

Le C. M. 

(1) Voir nos numéro3 des 'lor et 15 Décembre 1925. 
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