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reuses, en compagnie de sa jeune femme, Saskia van
Uylenborch, compagne fidéle et un peu résignée de ses
travaux. Mais, aprés la mort prématurée de cette douce
et vigilante protectrice, dénué¢ d'habileté pratique, Rem-
brandt peu & peu dissipa sa fortune. Les riches bour-
geois d’Amsterdam comprirent moins son génie, au fur
et 4 mesure qu'il devenait plus grand. Vint un jour ou,
délaissé, Rembrandt vieilli connut la solitude et la mi-
sére. 11 erra de logis en logis, composant des ceuvres
d'une simplicité et d'une profondeur insqu’alors inat-
teintes, tels ses Syndics des Drapiers.

Il laisse |'®uvre immense el magnifique, que se sont
depuis lors disputée & prix d'or les premiers musées du
monde, Par dela les apparences et les travestissements
de l'époque et du pays, ses tableaux rendent les senti-
ments éternellement humains avec une intensité inouie.

" Aussi a-t-on pu dire de lui qu'il était le podte dela pein-
ture hollandaise, poéle sublime en vérité,

Il jest heureux que des biographies de vieux maitres,
bien faites et bien écrites, soient ainsi offertes & nos mé-
ditations. Car mous y trouvons, avec les plus hauts en-
seignements intellectuels, les plus admirables modéles
de vie® simple, de ferveur d'esprit, de joies intérieures,
dépassant les vulgaires jouissances du luxe contempo-
rain. A
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A L'Etranger

LA MER ET LA MUSIQUE

M. Raymond Bouyer écrivait naguére dans la Revue
Bleue que la musique est toutl & fait impropre & rendre
les aspects et les broits de I3 nature. Tel n’est point 1'avis
de son confrére anglais, Lawrence Gilman, & en croire
les fort jolies pages qu'il publie dans le Harper's Maga-
zine.

Il n'est pasnécessaire, dit ce crilique, d'étre trés versé
dans l'art musical, pour comprendre qu’il peut trés net-
tement imiter et évoquer la mer. La mer et la musique
possédent la sonorité, la mer est le rhytme par excel-
lence, et seule Ea.rmi tous les arts, la musique récéle le
mouvement.

Les maitres d’autlrefois ne se sont pas inspirés, il est

vrai, de l'infini océanique : c'est qu’ils manquaient de
moyens harmoniques saffisants. N'oublions pas que
'orchestre actuel est un héritage de Richard Wagner,
éclairé lui-méme par les expériences du romantique Ber-
lioz. -
Mendelssohn, cependant, donne de premiéres nota-
tions marines dans ses ouvertures des Hébrides et de la
Belle Mélusine, et dans ses compositions, d'aprés deux
potmes de Geethe, Mer apaisée, et Heureuse Traversée.
Il y a 12 moins de haute poésie que de charme gracieux.
Richard Wagner salua néanmoins en son devancier « un
paysagisie de premier ordre ».

-

Rubinstein mit plus de couleurs dans sa symphonie
I’Océan. Il composait avec tout son coeur, el ses émo-
tions étaient plus ardentes que celles de I'anémique
Mendelssohn, Il lui manquait, en retour, le don de créer
des idées musicales vraiment fortes! Dot une sorte de
tristesse, dans cette ceuvre, comme dans toutes celles
dont sont contrariés les élans vers la beauté. Malgré
cela, quelque chose de I'dme de I'océan y est présente,
et I'on percoit,a travers ses phrases, la grande voix de
la mer, scandant sa complainte éternelle sous les cieux
solitaires,

Richard Wagner, lui, s'est livré 4 de magnifiques des-
criptions de l'océan, de ses fureurs tragiques, dans
'ouverture du Vaisseau Fanldme et dans T'risfan el
Isolde. Elles font regretter que le créateur du drame
Iyrique n'ait point écrit davantage pour ['orchestre
seul.

Les Russes Tschaikowsky, Rimsky-Korsakofl, Glazou-
noff, Rachmauninof ont essayé¢, sans éclat, de fixer dans
leurs ceuvres quelques-uns des accents des mers im-
menses. De méme les poémes symphoniques du Belge
Paul Gilson, de I'Américain John Knowles Paine et d'un
jeune compositeur anglais Granville-Bantock renfer-
ment de fort belles impressions marines. Toutelois ¢'est
dans le recueil pour piano, Piéces marines, du sincére
et regretté Edouard Mac Dowell, qu'apparait I'expression
diverse et poétique du théme océanique. — Lawrence
Gilman omet de citer au nombre des musiciens épris de
la mer Chausson, auteur d'une curieuse symphonie
marine.

Le compositeur qui lui semble vraiment le rival des
célébres peintres et podles de '0céan, c'est Claude De-
bussy. Brisant, dit-il, avec la ferveur d'un iconoclaste,
les canons de la musique orthodoxe, ce maitre a créé
une forme libre, souple, docile aux caprices de 'imagi-
nation el aux nuances de son imagination subtile. Il a pu

_ ainsi présenterune interprétation personnelle, extréme-

ment originale, du théme éternel.

Debussy a observé le spectacle multiple des vagues,
fivec des yeux de mystique et de visionnaire, Ses esquis-
ses orchestrales Aube et Crépuscule sur U'Océan, Jeu des
Vagues, Dialogue du Vent et de la Ver, dépeignent une
onde chimérique, une glauque étendue de réve, pleine
d’élranges apparitions et de voix mystérieuses..

Telle est bien aussi 'appréciation de M. Raymond
Bouyer, qui, de celte description irrdelle, conclut &
I'impossibilité pour I'art musical de rendre I'harmonie
des gréves. — Mais Lawrence Gilman ajoute que, sous
les fantaisistes images de Debussy, on entrevoit I'océan
réel et tumultueux, de telle sorle que 'auditeur en vient
4 confondre la mer d'écume bondissante, de profondeur
inexorable, el la mer enchantée qu'évoque le lyrisme
du poéte-musicien,

Ainsi, du méme phénoméne musical, deux critiques
tirent des inférences contraires. Goltons l'ingéniosité
d’esprit dont ils font preuve, accepto w gratitude
les {ines observations qu'ils nous. Eug:greﬂb‘é\et con -
cluons selon notre propre senu\ﬁmnt !
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