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“ JACQUES LUX. — A L'ÉTRANGER. — LA MER ET LA MUSIQUE 

reuses, en compagnie de sa jeune femme, Saskia van 
Uylenborch, compagne fidéle et un peu résignée de ses 
travaux. Mais, après la mort prématurée de cette douce 

et vigilante protectrice, dénué d'habileté pratique, Rem- 

brandt peu & peu dissipa sa fortune. Les riches bour- 
geois d’Amsterdam comprirent moins son génie, au far 
et à mesure qu'il devenait plus grand. Vint un jour où, 
délaissé, Rembrandt vieilli connut la solitude et la mi- 

sère. 11 erra de logis en logis, composant des œuvres 
d'une simplicité et d'une profondeur iusqu’alors inat- 

teintes, tels ses Syndics des Drapiers. 
Il laisse l’œuvre immense et magnifique, que se sont 

depuis lors disputée à prix d'or les premiers musées du 

monde, Par delà les apparences et les travestissements 
de l’époque et du pays, ses tableaux rendent les senti- 
ments éternellement humains avec une intensité inouie. 

“ Aussi a-t-on pu dire de lui qu'il était le poète de la pein- 

ture hollandaise, poète sublime en vérité, 

Il ‘est heureux que des biographies de vieux maîtres, 
bien faites et bien écrites, soient ainsi offertes à nos mé- 

dilations. Car nous y trouvons, avec les plus hauts en- 
seignements intellectuels, les plus admirables modèles 
de vie! simple, de ferveur d'esprit, de joies intérieures, 

dépassant les vulgaires jouissances du luxe contempo- 
rain, . 

Jacques Lux. 
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A L'Étranger 

LA MER ET LA MUSIQUE 

M. Raymond Bouyer écrivait naguère dans la Revue 
Bleue que la musique est tout à fait impropre à rendre 
les aspects et les bruits de la nature. Tel n'est point |'avis 
de son confrère anglais, Lawrence Gilman, à en croire 

les fort jolies pages qu'il publie dans le Harper's Maga- 
zine. 

Il n’est pasnécessaire, dit ce critique, d'être très versé 
dans l’art musical, pour comprendre qu’il peut très net- 
tement imiter et évoquer la mer. La mer et la musique 
possèdent la sonorité, la mer est le rhytme par excel- 
lence, et seule Qarmi tous les arts, la musique récèle le 

mouvement. 

Les maitres d’autrefois ne se sont pas inspirés, il est 
vrai, de l'infini océanique : c'est qu'ils manquaient de 
moyens harmoniques suffisants. N'oublions pas que 

I'orchestre actuel est un héritage de Richard Wagner, 
éclairé lui-même par les expériences du romantique Ber- 
lioz. . 
Mendelssohn, cependant, donne de premières nota- 

tions marines dans ses ouvertures des Hébrides et de la 

Belle Mélusine, et dans ses compositions, d'après deux 
poèmes de Geethe, Mer apaisée, et Heureuse Traversée. 
Il y a là moins de haute poésie que de charme gracieux. 
Richard Wagner salua néanmoins en son devancier « un 
paysagiste de premier ordre ». 
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Rubinstein mit plus de couleurs dans sa symphonie 
l’Océan. Il composait avec tout son cœur, et ses émo- 

tions étaient plus ardentes que celles de l'anémique 
Mendelssohn. Il lui manquait, en retour, le don de créer 
des idées musicales vraiment fortes ! D'où une sorte de 
tristesse, dans cette œuvre, comme dans toutes celles 

dont sont contrariés les élans vers la beauté. Malgré 
cela, quelque chose de l’âime de l’océan y est présente, 
et I'on perçoit, à travers ses phrases, la grande voix de 
la mer, scandant sa complainte éternelle sous les cieux 

solitaires. 
Richard Wagner, lui, s'est livré à de magnifiques des- 

criptions de l'océan, de ses fureurs tragiques, dans 
l’ouverture du Vaisseau Fantôme et dans Tristan et 
Isolde. Elles font regcetter que le créateur du drame 
lyrique n'ait point écrit davantage pour l’orchestre 
seul. 

Les Russes Tschaikowsky, Rimsky-Korsakoff, Glazou- 
noff, Rachmaninoff ont essayé, sans éclat, de fixer dans 
leurs œuvres quelques-uns des accents des mers im- 
menses. De même les poèmes symphoniques du Belge 
Paul Gilson, de l'Américain John Knowles Paine et d'un 

jeune compositeur anglais Granville-Bantock renfer- 
ment de fort belles impressions marines. Toutefois c'est 
dans le recueil pour piano, Pièces marines, du sincère 
et regretlé Edouard Mac Dowell, qu'apparaît l'expression 
diverse et poétique du thème océanique. — Lawrence 
Gilman omet de citer au nombre des musiciens épris de 
la mer Chausson, auteur d'une curieuse symphonie 
marine. . 

Le compositeur qui lui semble vraiment le rival des 
célèbres peintres et poètes de l'Océan, c'est Claude De- 
bussy. Brisant, dit-il, avec la ferveur d'un iconoclaste, 
les canons de la musique orthodoxe, ce maître a créé 
une forme libre, souple, docile aux caprices de l'imagi- 
nation el aux nuances de son imagination subtile. Il à pu 

_ ainsi présenterune interprétation personnelle, extréme- 
ment originale, du thème éternel. 

Debussy a observé le spectacle multiple des vagues, 
vec des yeux de mystique et de visionnaire. Ses esquis- 

ses orchestrales Aube el Crépuscule sur l'Océan, Jeu des 
Vagues, Dialogue du Vent et de la Mer, dépeignent une 
onde chimérique, une glauque étendue de réve, pleine 
d’étranges apparitions et de voix mystérieuses.. 

Telle est bien aussi I'appréciation de M. Raymond 
Bouyer, qui, de celte description irréelle, conclut à 
I'impossibilité pour l’art musical de rendre I'harmonie 
des grèves. — Mais Lawrence Gilman ajoute que, sous 
les fantaisistes images de Debussy, on entrevoit I'océan 
réel et tumultueux, de telle sorte que l'auditeur en vient 
à confondre la mer d’écume bondissante, de profondeur 

inexorable, et la mer enchantée qu'évoque le lyrisme 

du poète-musicien, 

Ainsi, du même phénomène musical, deux critiques 

tirent des inférences contraires. Goûtons l'ingéniosité 
d'esprit dont ils font preuve, accepta 
les (ines observations qu’ils nous sugg 'ell.li‘,._—'\et con - 
cluons selon notre propre sentifnent ! : A 
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