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La mesure, a dit Bourgault-Doucoudray, 
est une infirmité. La musique s'en accom­
mode, comme un boîteux de ses béquilles. 
'Elle en a si bien pris l'habitude que, non 
seulement elle ne paraît plus pouvoir s'en 
passer, mais n'en ressent même aucune 
gêne apparente. Quand et comment s'est­
elle accoutumée à cette infirmité ? Nous 
devrions d'abord nous demander : A quel 
moment s'est-e1le aperçue qu'elle avait 
besoin d'une règle, d'un support ? Qu'est­
ce qui lui a suggéré ou imposé l'expédient 
de la mesure ? 

La musique, à ses origines, nous appa­
raît sous la forme de mélopée arythmique. 
C'est un fait général, qùf se prolonge assez 
availt dans la période d'élaboration artis­
tique. 

Le peuple, quand il chante, exhale ses 
sentiments, sous l'influence d'impressions 
intérieurès ou extérieures, d'une manière 
libre, sans contrainte, sans arrière-pensée, 
sans autre fiil que d'exprimer ce qui est en 
lui, mais d'une manière presque incons­
ciente et entièrement irréfléchie. Pas la 
moindre trace d'intention volontaire. Par 
suite, nulle règle, aucune ordonnance ni 
régularité. Qu'il marche ou qu'il soit au 
repos, son âme s'épanche sans souci de la 
forme. Son chant, essentiellement fluide, 
n'a rien de plastique, au sens où nous l'en­
tendons aujourd'hui. ~n est vague et flot­
tant, presque insaisissable ; passager et 
éphémère, incapable à la fois de se fixer et 
de se répéter, parce qu'il reflète des états 
d'âme changeants et peu durables, à la 
merci des moindres impulsions, des sensa­
tions multiples auxquelles l'homme est 
sujet, des variations d'une sensibilité 
d'autant plus éveillée qu'elle n'est pas 
contrôlée par la raison ni absorbée par la 
réflexion. · 

* 
* * 

La mesure, me dlrez-vous, avec ses 
oivisions plus ou moins régulières; s'est 
imposée aux musiciens par l'éclosion de 
la polyphonie. Est-ce bien sûr ? Il est 
évident que la polyphonie s'est bien trou­
vée • de la division mesurée et régulière ; 
car elle est très commode dans l'agence­
ment des parties, aussi bien pour le com­
positeur qûe pour les exécutants. Elle n'est 
pourtant pas indispensable, et l'on peut 
imaginer des notations musicales où elle 
ne. serait pas appliquée avec la rigidité 
uniforme qui ' s'est introduite dans la 
musique moderne. La mesure régulière a 
pris le dessus dans notre musique 10rsqne 
des éléments étrangers à la musique pro­
p_r~m_ent dite ont pénétré dans la compo­
sition musicale, ont empiété sur sa subs­
tanc~, jusqu'à exercer une véritable ty-

-t ranme. Car, remarquez-le, la mesure, le 
• · , mot l'indique suffisamment, est une ré­

" • • ' '" gularisation assez arbitraire de la liane 
· ' mélodique, mais qu'une longue hahitu"'de, 

une éducation tout aussi arbitraire nous 
ont fait accepter comme une Joi irrévo­
F~~le, fondement de l'ordre dans la compo­
s1t10n. La mesure s'est alors coriforidue avec 
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le rythme, elle en est devenue le synonyme. 
Tout le problème est là . 

Que la mesure soit un artifice commode, 
là . n'est pas la question. Qu'elle puisse 
ne pas gêner sensiblement l'essor de la 
pensée musicale, c'est une autre affaire. 
Il est en tout cas certain qu'. elle est appa­
rue assez tard et qu'elle s'est implantée 
défin,itivement dans notre musique grâce 
à son assimilation avec le rythme devenu 
de plus en plus prépondérant. 

Or, je me place au point de vue de la 
musique populaire proprement dite, authen 
tique, celle qui sort inconsciente, sincère, 
anonyme, des entrailles du peuple, non 
façonnée ni influencée par un art musical 
quelconque et je dis : Le rythme n'est pas 
un élément musical essentiel. 

Aussitôt.je m'entends.objecter les danses. 
Ne sont-elles pas d'origine populaire -et 
caractéristiques même du caractère de 
chaque race. A cela je réponds : elles ne 
relèvent pas de la musique proprement 
dite. Elles ont un caractère chorégraphique 
où la musique est accessoire, surajoutée, 
en quelque sorte, introduite par une néces­
sité extrinsèque et nullement par l'inspi­
ration musicale pure. 

Pour mettre bien en lumière c,e point, 
je vais _choisir deux formes extrêmes, 
opposées : le chant populaire, tel que nous 
l'entrevoyons, par exemple, dans les chants 
liturgiques les plus authentiquement an­
ciens, d'une part, et, d'autre part, le jazz, 
tel qu'il nous vient d'Amérique. Il est 
évident, à première vue, que ces deux 
formes n'ont rien de commun entre elles.· 
Elles se contredisent l'une l'autre, s'ex­
cluent, sont presque incompatibles. Et 
pourtant toutes deux sont-d'origine popu­
laire. Pourquoi sont-ils donc aux anti­
podes ? Précisément à cause du rythme. 
Dans le jazz il est très prépondérant 
dans · 1e chant liturgique il est presque 
inexistant. Or, de ces deux formes, laquelle 
est de la musique, tout au moins pour nous 
européens ? _ 

Le jazz m'apparaît comme une forme 
chorégraphique rudimentaire, barbare, con­
fuse, mais d'un caractère·· bien accentué, 
exclusivement appropriée à des exercices 
physiques qui ont quelque chose d'ani.: 
mal. Il suggère et provoque des mouve­
ments plus ou moins rapides, où l'esprit 
n'a pour ainsi dire aucune part, où l'ani­
ma1 humain sè manifeste dans son besoin 
d'expansion, de dilatation de ses membres, 
par une loi physiologique. C'est la néga­
tion de l'esprit, la suppression de tout 
envol de l'âme vers les sphères supérieures, 
le triomphe de la matière agissant pour 
elle-même et presque · par elle-même, au 
mépris de tout contrôle spirituel, de toute 
conduite idéale. Au surplus, une telle 
activité abaisse, n:on seulement l' état 
actuel de l'individu, niais son niveau moral, 
le fait descendre à un degré inférieur dans 
l'échelle des êtres animés, l'enfonce dans 
la matière d'une manière presque perma~ 
nente: Je ne- dis pas qu'elle le fait i·etour.;. 

ner en arrière, je dis, au contraire, qu'elle 
le fait dégénérer, à l'instar de certaines 
races humaines qui paraissent avoir perdu 
leur dignité ancestrale. C'est là que nous 
constatons ces phénomènes de dégénéres­
cence~ naturelle ou artificielle, de déca­
dence des mœurs, qui aboutissent à la 
quasi-destruchôn de la partie la -plus noble' 
de l'être humain. Ce n'est certes pas là 
l'idéal de la musique, ni d'aucun art en 
général. C'est d'ailleurs une manifesta­
tion sans lendemain, j 'entends sans évolu­
tion fécon_de possible, par le fait même de 
la dégradation où elle plonge ceux qui 
la cultivent; ·précisément parce qu'elle 
représente un stade de déformation mo­
rale et répond à une . . activité dénaturée, 
détournée de sa fin primordiale, ravalée · à 
des actes, des attitudes qui méconnaissent 
la beauté en elle-même, soit morale, soit 
esthétique, parce qu'ils entravent l'essor 
de l'esprit. 

A cela, j'ai opposé la mélopée populaire 
primitive anonyme, arythmique, onduleuse 
non pas amorphe, mais ondoyante et 
libre, qui peut être calme ou passionnée, 
triste ou sereine, rarement gaie, de cette 
gaieté bruyante, exubérante, désordonnée 
qui se rencontre dans les chants, non pas· 
populaires, · mais vulgaires. J'ai dit le 
pourquoi de cette retenue, de cette discré­
tion concentrée, intérieure, toute en nuan­
ces, éminemment su'ggestive, parce qu'elle­
nous indique plutôt qu'elle ne nous exprime 
des sentiments qui n'aiment pas trop à 
se dévoiler. De 'là vient sa distinction et 
sa pureté, sa délicatesse et son élégance, 
qualités qui se cachent au fond du cœur · 
chez le peuple, tant qu'il n'est pas défloré 
par une certaine culture qui entame l'in-

. telligence superficielle, en y déposant un 
vernis trompeur et dissolvant. Et ce vernis 
atteindra et rongera peu à peu la moelle 
des êtres encore en contact avec la nature, , 
en correspondance avec Dieu. 

Quelqu'un me demandera : Où voyez­
vous des modèles de cette musique jail­
lissant des entrailles du peuple ? Certes, 
il n'est pas toujours facile d'en trouver, 
à l'heure actuelle. Cependant, dans bien 
des contrées de l'Europe, depuis la Bre­
tagne jusqu'à la Volga, nous pouvons, çà 
et là, surprendre telle mélopée, empreinte 
encore de ce charme intime, de ce caraçtère 
particulier qui ne se définissent pas, 
parce qu'ils reflètent des âmes neuves et ­
frustes qui ne se connaissent pour ainsi 
dire pas elles-mêmes, parce qu'elles sont, 
dans leur spontanéité, le- chant de la 
nature, la voix. des êtres animés. 

Cc n'est pourtant pas à dire que ce chant 
soit perdu pour nous, qu'il n'ait plus 
d'aut;-e résonance qu'un écho perdu 
dans les profondeurs de quelques forêts ou 
sur les bords de fleuves mystérieux. G:~ 
voix se répercutent jusque chez nous., 
dans notre vieïntense et affairée. Non pa& · 
pour y prendre part directement, mais 
pour en être la contre-partie, le contra_ste, 
le complément, pour 1ioùs montrer cette 
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aut rè face de l'humanité agissante, l'hu­
m~.nité en contemplation devant la beauté 
süpéri:,ure qui échappe à l'emprise du 
t emps, parce qu'elle est ét ernelle et, en 
quelque sorte, absolue. 

* * * 
C2ttc b ~'.n ''6, 111-r; en tt"ouvons les 

asp~cts les p' tB v iri~s, en même temps 
que les p.us ar:~t è:;, dans l'œuvre de 
Palest ri !'n, qni p'.l rachève et synthétise 
t ou!r. ln productirn chorale du renouveau • 

. d,.~ ln m11siq113 en Europe. Elle en garde 
bi-.' ll lt s Cfl :, 1.ctères significatifs, soit dans 
le Sèll '. Î•nent qa i l'inspire, soit dans la 
forme par laquelle elle s'exprime. Or, nous 
constatons en elle. ce qui, de notre point 
de vue moderne, est la marque, tout à la 
foi ~ de son originalité et de se.l\ origines : 
le manque de rythme, je veux dire, d'ac­
cents fortement prononcés, tels qu'on les 
verra appa raître dans la musique tant 
dramatique que symphonique. C'est cette 
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absence d'accents vigoureux et violents, 
qui donne ~ la 11111siquc palestripien11e -
j 'entei1ds ·par là toµt~ l'école et mê!lle 
toute la période qu'elle .Gommande -
cette élévation et cette généralité qui iront 
s'affaiblissant aux siècles suivants. Je dis 
qu'elles vont s'affaiblissant, mais non, pas 
disparaître. EH~s se :inaintiennent même 
à un degré très remarqual)le dan:, l' œuvre 
la plus synthétique de tout ce qui s'achève 
à la première inqitié du XVIIIe siècle, 
avec Bach. Là aussi nous sommes trans­
portés dans ces régions supérieures où 
les passions s'~stompent, oµ les sentiments 
s'épurent , où tout ce qui est individuel et 
égoïste semble s'effacer pour laisser libre 
l'expression d'une hum:wité collective 
dont la voix s'élève, au-dessus des mes­
quines vicissitudes de la vie, et même 
des préoccupations humaines, dans la 
région des vérités ète!'nelles. 

Cette musique se déroule majestueuse et 
sereine, sinon toujours calme, même dans 
l'affliction la plus poignante, parce qu'elle 

est imprégnée de divin, parce qu'elle con­
temple l~ so\uce de tout l;>ien. Elle se perd 
en. l)ien, oµ elle trouve la ·paix. Une telle 
musique remonte, pour ainsi dire, à son 
principe. Car c'est en Dieu que l'homme 
a trouvé ses premiers accents, qu'il a exhalé 
ses premières plaintes et ses chants de 
reconnaissant flbancton , E;t c'c:.t encore 
vers lµi qu,'il se tourne, prévenant rachè.­
veme11t de son, voyage ici-l)as. 

Le - caractère de cette musique ne se 
dément pas. Si elle a touché le sol; cela a été 
pour y puiser des formes concrètes, néccs..: 
saires à toute ex;pression, sensible, sans 
pourtant s'y arrêter coII1me à une fin e11-
soi. L'âme humaine n'a rie:q perdµ ici de 
sa spiritualité1 parce qu'elle ne s1est pas 
attachée à la matière, mais l'a seuleemnt 
façonnée dans la mesure oq elle était indis­
pensable à la figuration de Pidée pour la 
faire rebm~dir vers les sphèl'es d'où elle 
était desçenduo, impérissable beauté. 

F. M.t\ZZI. 

Le R. Père Komitas 

et la musique populaire 

Le R. P. Komitas , le réputé folkloriste 
arménien, est né en Asie mineure, à 
Kout ina,· en 1869. 

Les lois de l'atavisme le destinaient à · 
une carrière musicale. Pendant deux cents 
m-is, ses ç1ncêtres cultivèrent l'art du chant 
et sa mère, qui mourut en lui donnan t le • 
jour, était m11siciennè. 

Orphelin dès l'âge de sr pl ans, on 
l'envoya en 1881 à l'Académie cl 'Etchma­
zinc, pour y recevoir une édù calion arm é>.­
nicnne. 

Au grand étonnement du Cat.holicos, 
l'enfant ne parlait pas l'arménien. 

Voici pourquoi : A cette époque k' s 
Turcs cl' Asie mineure cou paient la langue 
de ceux qui voulaient s'exprimer en 
arménien. Moyen d'une effi cacité évidente 
pour empêcher les gens de parler un 
idiome défendu. 

· cc J e ne sais pas parler -l'arménien, mais 
je peux le chanter », dit le pet it Komitas. 
Dou é d'une mémoire surprenante, il avait 
retenu, paroles et musique, les cantiques 
entendus dans les églises. Il les chanta 
avec une voix de soprano admirable qui 
enthousiasma le Catholicos. 

Etchmiazine était la capitale de l'Armé­
nie religieuse . Les chefs religieux s'intéres­
sèrent à l'enfant qui put développer libre­
ment ses aptitudes musicales. LoFsqu'il 
eut fini ses études et prononcé ses v œux 
on l'envoya à Berlin (18%), pour étudier 
la musique occidentale. 

Il y passa cinq années - cinq annt es 
de pi:iva tions qui altérèrent sa santé -
pendant lesquollos il travailla avec ardrur 

.l'harmonie, le contrepoint, le piano et 
l'orgue, 

Certes, il restait un mus1c1en armé­
nien, mais, inévitablement, il subissait 
l'influence de la musique allemande. 

Cela dura peu. Une fois re1rtré dans son 
pays, il se débarrassa · peu à peu de cette 
influence. La musique de sa race reprit 
possession de son cerveau et ses harmoni­
sations sont fort éloignées de celles que 
pourrait réaliser un musicien occidental. 
Elles sont très personnelles et si les form11-
les pianistiques et les harmonies s' écartent 
quelquefois de no~ habitudes, elles ont un 
cc goùt de t erroi1• i i 011 accord avec; le c:;ara c­
t èrc des mélodies. 

Nommé maître de ·chapelle à Etchmia­
zine, pendant huit ans, il .Y dirigea des 
chœurs et forma des élèves. En même 
temps, il accumulait des documents du 
plus haut intérêt sui' le folklore arménien 
en faisant chanter les_ paysans dans les 
villages qu 'il visitait. 

En 1906-1097, il viµt à Paris çt intéressa 
vivement les musiciens pp.r ses Interpréta­
tions, par se~ conférçnC\:\S et par la lfrésrn­
tation des rpé)qdjrs popu.laires c. 'un si 
grand charme. 

Poursuivant son œuvrc de vulgarisa­
tion il donna des concerts à Conslantino­
ple, Alexandrie, L~ Caire, etc. 

Fixé à Constantinople, sa situation 
devint considérable. Il y dirigeait un 
ch œnr de 300 exé.cutants et se voyait 
entouré de nombreux admirateurs, élèves 
chanteurs Pt êlèves composite11n;. 

En HH4, il rrvint ù Pari~ à l'ocçasion du 
Congrès i11 tenfa Lional d e . musique, 

arménienne 

Ses co11f érenccs S\11' lç rythine pt sur 
la formatioll des chants populaires axmo­
niens furent d'tpi grft nd i11t~rêt. 

Avec l'aide de sa disciple dévouée, 
Mlle Marguerite Babaïan, il organisa µn e 
audition de l'ancienne musique ·religieuse. 
Exécutée dans Je cadre de l'Eglise. armé­
nienne, cette :inusique archaïque fit une 
grande impression S\11' )es congressistes. 

La répqtation de folkloriste du R, P. 
Komitas s'était répandue dans toute 
l'Europe et plusieurs recueils de ses œu­
vres étaient publiés (1 ). 

- D0 terribles évé11ements devaiont inter­
rompre œ tt~: brillante carrière déjà si 
remplie. 

Il faisait partie des 3.000 inte!lçctuels 
voués à la mort par la barbark turque. 
Mais il était entouré de tant d'admira­
t,ions aussi bie1i · du côté des Turcs que 
du côté des Arméniens, que de hauts 
personnages intervinrent et ·qu'il échapp~ 
au massacre. · 

Doué d 'iine extrême se:qsibili~é il " Ile 
put supporttlr le spectacle des Atrocités 
coµunis es par ]ç~ Tll-rcs ~ttr ses comp;:i­
trio~es et sa raison en f\.!t MinmJé13 pot1r 
tou1ours , 

Depuis douze anc; il est interné. clans ... 
une maison de santé des environs de 
Paris, et soigné sans grand espoir de 
guérison (2). 

(1) En Allemagne che7, Breitkopf et Hartcl. A P<1ri s 
chc;Z Dcm cts (maintenant chez Eschig) , Nous ne 
rcv1cndrons pas suF ces recueils connus de tous les 
m;1siciens . , 
(~) Ce~ rçnsGJgrnnnent~ biom•anllique& ~011t extraits 
çl'µne notjçc r~cligéc nrir 1\1119 M. Ii ,1 j1aïn1i. 


