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PARALLELE? 

- Nous_ vlvom sous le.signe cle la contra­
diction. Les t endances les plus opposées 
s'affronlenl. En lllléralurc, nous voyons 
une poés ie alambiquée, presque hermétique, 
coudoyer le roinan policier le plus vulgaire. 

- Il en est ainsi de tout Lemps. Au 
5lècle dernier, à un Lamartine s'opposaient 
un Ponson du Terrail et un Eugène Sue, 
tandis , qu'entre eux, Balzac faisait une 
puissante synthèse. 

- Mais de nos jours nous n 'assistons 
pas, me semble-t-il, à une telle synthèse. 
Les extrêmes se combattent sur un même 
t errain ; et il ne paraît pas y avoir de 
milieu ni d 'entente possible. 

- Il est peut-être une harmonie latente 
que nous n 'apercevons pas encore, mais 
lfUi donnera ses fruits ; que dis-je ? Cette 
harmonie a déjà donné ses fruits, pour 
qui sait les voir. 

Expliquez-vous. 
- Je préfère aux explications, des exem- . 

pics. Et comme les choses ne se voient 
clans leur ensemble que de loin, je prends, 
clc préférence, mes exemples clans le passé. 

- C'est le moyen de ne pas se compro­
mettre dans le présent. 

- Vous verrez que je ne crains pas de 
me compromettre ; mais pour me faire 
ent endre, il faut que je m'appuie sur des 
faits. Une démonstration part toujours de 
données universellement reconnues, soit 
qu'elles s'imposent à l 'esprit, comme des 
axiomes, soit qu'elles aient obtenu l'assen­
timent général par leurs résultats . 

- Vous allez, connue d'habitude, remon­
ter au déluge. 

- De quoi est-il question, en somme ? 
De la lutte perpétuelle entre la malière 
et l 'esprit. 

- Voulez-vous remonter à la Création? 
- Par une nécessité de l 'exist ence, l 'es-

prit régit la matière. JI en est ainsi clans tous 
les domaines : politique, social, arlistique. 
Dès que la matière prédomine, il y a 
dissolution, anarchie, destruction. La mort 
est le résultat de la victoire de la matière 
sur l'esprit. Or, pour que la décomposition 
soit enrayée, il faut que l'esprit prenne 
le dessus. Toute l'histoire n'est que la 
Lramc de la lutte des deux forces primor­
diales, continuellement aux prises. 

- Tout cela est bien vague el, au 
surplus, ce n'est qu'un lieu commun qui 
ne nous apprend pas grand'chose. 

- Dites-moi, pourquoi Rome a-t-elle 
vaincu Carthage ? 

Parce que la République Romaine 
était probablement mieux organbée que 

sa rivale. Cela rcvicnl ù dire que les Ro­
mains étaienl plus forts que l~s Carlhagi­
nols, ce qui n 'explique rien. 

- :Mais celle organisation est l 'œuvrc 
de l'esprit. Je vous demande en quoi les 
Romaü1s étaient-ils supérieurs à leurs anta­
gonistes. Avaient-ils de meilleures années, 
une flotte plus puissante, de plus habiles 
capitaines ? 

- Il paraît que non, puisqu'ils se sont 
fait battre presque continuellement. l\fais, 
à la longue, ils ont appris de leurs adver­
saires à faire la guerre. 

- Quelle erreur ! La stratégie n'est pas 
une science, mais un art. Or, l 'art ne 
s'apprend pas. 

- N'implique-t-il donc pas une discipline, 
comme toutes les activités de l 'esprit ? 
Les artistes ne se forment-ils . pas aux 
enseignements de leurs devanciers ? 

- Il est vrai qu'ils profitent des procédés 
et des exemples de leurs maîtres. Mais 
chaque artiste a sa manière, que personne 
n 'a pu lui apprendre, parce· qu'elle e5t 
l 'expression de sa propre individualité. 
Où Hannibal et Napoléon ont-ils appri~, 
tout jeunes, à écraser leurs ennemis '/ 
:Mettaient-ils en pratique des préceptes 
reçus ? Il ne semble pas. Leurs adversaires 
devaient avoir autant de science, voire 
d'expérience qu'eux, clans les choses mili­
taires. Rappelez-vous les r écits de Tolstoï 
dans .La Guerre el la Paix. Rome avail, 
certainement, des capitaines expérimentéE, 
au temps des guerres puniques, ayant 
guerroyé depuis sa fondation. Et pourlant 
un seul l1omme a pu la conduire à deux 
doigts cle sa perte. 

- Vous oubliez Scipion, auquel Hannibal 
lui-même a rendu hommage. 

- Un hommage de courtoisie. Mals je 
reviens à ma question. Pourquoi Rome 
a-t-elle vaincu Carthage ? 

- Parce qu'elle a su tenir plus longtemp~. 
- C'est répondre par la question 

elle-même. Mais, dites-moi, pouvez-vous 
imaginer cc que serait la civilisalion de 
l'Europe et du monde, si Carlhage avait 
vaincu Rome ? 

La réponse serait oiseuse. 
- La vérité est que la force de Rome 

élait moins dans ses armées que dans ses 
institutions. Elle représentait, au plus 
haut degré, une force morale. C'est l'esprit 
maîtrisant la matière. 

- Nous voilà revenus da capo, après 
votre longue clivagati.on. Qu'ont à faire 
Rome et Carthage avec l 'art en général 
e t l'art moderne, en parllculier ? 
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- J'éi;ablis, d'abord, ce principe : que 
l 'esprit dont s'inspirent les Institutions 
Romaines, a commandé et imprégné notre 
civilisation. Je vous prie ensuite cle recon­
naître qu'il a fallu des institutions très 
solides dans leur souplesse, non seulement 
pour régir et gouverne1: tant de peuples 
différents, mais pour opérer aussi l'amal­
game, sinon la fusion, des diverses familles 
humaines. Cela implique une force morale 
s'imposant aux multiples nécessités de la 
vie matérielle et sociale, en vue d'une 
unité supérieure qui les coordonne et les 
hiérarchise. 

- En définitive, vous voulez me faire 
admettre la Suprématie de l'intelligence 
et de la ·volonté, conjuguées par la conti­
nuité de leur action; sur un monde perpé­
tuellement instable et changeant : la pré­
dominance de l'homm,e sur la nature, en 
un mot. 

- Trans-portons maintenant les conclu­
sions tirées de cette vue de l'histoire sur 
le terrain artistique. 

- Je vous vois venir. Vous allez metlre 
l 'art et l 'histoire en équation. 

- Vous ne contesterez pas que l 'inlel­
ligence, qui élabore un style, façonne par 
là même un art, lui donne son caractère et 
·sa signification. Les acquisitions succes­
sives dont un art s 'enrichit au cours de 
son développement, exigent un style d 'au­
tant plus ferme et plus sévère que les 
matériaux sont plus variés. Nous avons, 
d'une part, les apports d 'ordre naturel : 
sensations, imagination, sentiment et, cl 'au­
tre part, une forme dans laquelle l 'intel­
ligence, les discipline et les coordonne. 
N'oublions pas, \'!n effet, que cet enrichis­
sement de l'art, par des matériaux tou­
jours plus nombreux et des moyens 
d'expression plus efficaces, entraîne une 
matérialisation des éléments sonores. Une 
telle matérialisation est le prix de leur 
plasticité et, par suite, de la concrétion 
de l' œuvre d'art. 

- Cela est-il clone nécessaire et inévi­
table ? 

- A mesure que la musique s'assimile 
des formes étrangères et ne se contente 
plus des états cl 'âme intérieurs, sans 
connexion directe avec le monde environ­
nant, elle a besoin de moyens de réa lisation 
plus concrets, en rapport avec la nature 
physique. Il nous faut des précisions ; 
nous ne nous contentons plus d'impressions 
fugitives et vagues ; nous voulons que les 
id ées et les images soient fixées, en quel­
que sorle, el comme gravées clans une 
matière consistante. 

- C'est cc que vous appelez : la rnalé­
rialisation de la musique. 

- N 'oublions pas que lçs formes sensi­
bles qui sont le véhicule de la pensée artis­
tique, . sont d 'autant plus expressives et 
achevées qu'elles sont plus saisissables.La 
complexité des idées corroborées par des 
images requiert des moyens de transmission 
qui projettent celles-ci au dehors en suscitant 
ainsi un monde fictif, mais pourtant réel. 
En d 'autres mots, il leur faut . un moule 
où se couler, si elles veulent à leur tour 
produire des effets durables. C'est un 
accroissement sans lequel l'évolution artis­
tique s'arrêterait net, ne trouvant pas de 
correspondance à ses virtualités. 

LE MONDE MUSICAL 

Voulez-vous dire qu'un art doil êlrc 
d'autant plus spiritualiste dans sou essence 
qu'il est plus matérialisé clans ses moyens 
cl 'expression ? 

- Je crois, en effet, que par le jeu des 
forces centripètes dont l 'esprit est l 'expo­
sant, tout art, s'il ne veut pas déchoir 
et se désagréger, doit trouver en lui-même 
les énergies supérieures qui maintiennent 
et fortifient son unité. Et cette unité 
réside clans le style. 

- En théorie, cela paraît séduisant. 
.i\Iais l 'expérience ne me semble pas en 
démonlrcr l 'exaclitude. Il est, du moins, 

· peùnis de penser que la musique de nos 
jours ne suit pas la ligne que vous indiquez . 
Je vois bien une 'matérialisation progres­
sive, cl parlant plastique, de nolre art. 
l\Iais où voyez-vous s'épurer ie style qui 
doit lui faire contrepoids '? La musique 
est devenue, depuis longtemps, descripliYe, 
imilative par-dessus Lout. Elle s 'inspire de 
phénomènes extérieurs de Ja nature ou des 
forces organisées par l'industrie de l'homme. 
La 1natière en est vulgaire, mais l'esprit 
en est-il plus relevé ?. Les idées musicales 
proprement dites, sont-elles plus riches, plus 
originales que ceilcs de nos devanciers ? 

- Certes, les idées musit:ales cl ·un Strauss 
ne sont pas hien originales. l\Jais son souci 
de les revêtir d ' une forme recherchée dénote 
un besoin d 'ennoblissement qui les tire de 
leur vulgarité et leur donne un certain air 
cl e distinction. 

- Bien trompeuse. 
- C'est un trompe-l ' œil mai5 il e5 L 

symptomatique. · 
- Je préfère les formes plus 5obres 

cl 'autrefois . 
- Tous les artistes d'autrefois n 'ont pas 

été exempts de Yulgarité. 
- Oui, mais ils se rachetaient par la 

franchise et une certaine spontanéité. Ces 
qualités les ont sauvés. l\Iais sommes-nous 
encore des naïfs ? 

- Vous me parlez de ' spontanéité, de 
naïveté. Pour ce qui est de la première , je 
l'~ccordc à un Hubens, mais non pas à 
un Tiepolo. A tout prendre, - il y a autant 
de vulgarité chez l 'un que chez l 'autre. 
Car il faut encore étendre la notion du 
vulgaire au clinquant , à tout ce qui esl 
tapageur. Cest par là que Rubens esl vul­
gaire. Quant à Tiepolo, dans ses recherches 
arlificieuses, il plonge en une vulgarité qui 
nous paraîtrait écœurantc si elle nous était 
servie sans l'ard. l\I ais, un siècle avant 
Strauss, il avait n•sscnti le hcsoin de s'expri­
mer en des formules aptes à nous donner 
le change, par· le prestige de leurs chatoie­
ments. Lui aussi, donc, en artiste, a reconnu 
instinctivement et impérieusement la supé­
riorité de l 'esprit sur la matière. 

- Cette supériorilé, la reconnaissons-nous 
toujours ? Les moyens d'expression sem­
blent s'accumuler m aintenant sans grand 
discernement. Le jazz nous envahit et tend 
à l.lbtcnir droit clc cité dans la musique 
européenne. Est-ce là un enrichissement ? 

- li est, peut-être, trop tôtpourenjuge~. 
Au surplus, il y a jazz et jazz, comme 11 
y a fagot et fagot. Certaines formes, d 
jazz peuvent apporter des éléments d ex­
pression non négligeables. Le tout e t de 
t.rouver le style qui les coordonne el les 

organise en vue d 'une forme d 'art correspon­
dant à nos exigences esthétiques. Il s'agit 
toujours de synthèse à réaliser. Or, notre 
musique en a déjà atteint plus d ' une, au 
cours des siècles. 

- i\Iais le passé est-il un sùr garant 
de l' avenir ? 

- Il me semble que oui, surtout t1uand 
cc pass<'.• est encore Lout proche de nous . 
Oubliez-vous les· deux plus grands noms 
de notre Lemps : Faun' et Debussy ? lis 
représentcnl bien deux synthèses, ·avec 
des tendances pourtant toutes différentes, 
voire oppos0es. On dirait qu'ils ont polarisé 
la musique , en conimanda11t deux mouve­
ments contraires qui se font équilibre, se 
compensent et se complètent. Et je serais 
tenté <le définir ces cieux tendances : l 'une , 
la spiritualisation de la matière ; l'autre, 
la concrétion de l'esprit. Pauré nous 
transporte dans un monde presque supra­
sens ible où la pensée, jaillie .d'un ~enti-• 
111,enl profond. domine et fait le silence 
autour d'elle. Combien sommes-nous loin, 
ici, des bruyantes manifestations d ' une 
Yirluosité qui s'étale ! 

- EL pourtant, l'art de Fauré est tout 
pétri, si j'ose dire, cle virtuosité. 

- Oui, mais elle est si discrète, qu'elle 
n 'atti re p as notre attention. Elle est tel­
lement nécessaire. qu'elle se confond avec 
la pensée qu 'elle revêt. Elle est, pour ainsi 
dire, parfaitement diaphane. C'est comme 
un cristal lrès pur à travers lequel nous 
percevons les images sollores, sans nous 
douter que c'est ce cristal lui-mèrne qui 
nous renvoie leurs vibrations, les amplifie 
et les colore de ses tons irisés. 

- S 'il en est ainsi, Fauré appartient à 
des temps révolus. 

- Que non pas. ll devance son Lemps. 
Chez Debussy, par contre, les idées, les 
images, trés concrètes, acquièrent une dis­
tinction qui est l ' indice de la race. C'est 
un art fait de sobriété, de mesure. 

- Sa matière sonore est pourlalll très 
riche. 

- C'est par quoi l 'art de Debussy es t 
plas tique au plus ·haul degré. J\fais il atteint 
il un maximum d'effet avec un minimum 
de moyens , relativement aux exigences de 
notre esthétique act uellc, si nous tenons 
compte de la finesse des nuances d'une 
pensée très t'voluéc, en même temps que 
de l'état de concrétion de la musique 
contemporaine. Ici, la stylisation a vairn:u 
la vulgarit<· s ur son propre domaine, l 'a 
asservie en la réduisant à son rôle acces­
soire de subordonnée ; moins exclusif, 
cn cela, que Fauré, qui l'a refoulée hors 

. du rayon visuel de l'auditeur . . 

- Vous voyez donc, en ces deux musi­
ciens, les modèles d'un art acl1evé, les 
exposants d'un cycle virtuellement clos ? 
La question reste pourtant en suspens, 
au sujet de la musique de l'awnir. 

e reconnaissez-vous donc pas, dans 
l'œuvre de ces maîtres, le triomphe de 
l'esprit ur la matière, tout comme dans 
l',œu,:e d_e Bach et de. Palestrina ? Et 
117 d1 cerne~- ous pas un signe que l 'esprit 
n a pa abdiqué et un gage qu'il n 'abdi­
quera pa ? 

F. ?IIAzzr. 


