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blanc deglace'groenlandaise. Il se pencha sur le pzquebot, pour
Jouer avec cette petite chose, comme nous jouous avec les loutes
petites bétes, Ces jeux finissent ordinairement trés mal pour les
plus faibles,

Je pensais, en suivant sur l'écran I’étrange messsgére de la
mort qu’est Kgede Nissen, qu’on ne peut concavoir un paradis
unique. ll y a un paradis pour les filles et leurs maquereaux, un
autre pour les victimes, up autre pour les témoins, un autre pour
ceux qui jugent. Dans les uns et les autres les hommes s’y atta-
blent, Ils apportent avec eux leur joie et leur douleur, comme,
dans certains « bistrots » de Saint-Ouen, on apporte sa nourri-
ture. Les paradis fournissent le vin,

Maintenant que j'ai acquis la certitude qu’on ne reverra plus
Jamais ce film, je le méle étroitement & ma jeunesse et je ne peux
guére m'empécher de sourire en pensant aux émotions qu'uu tel
spectacle aurail pu produire dans mon imagination, celle d’un
lycéen de province de dix :ept ans. J'avais, somme toute, déja
créé ce film. J'entendais les appels de la rue, en me bouchant
les oreilles et le regard fixe sur uae page quelconque des Méta-
morphoses d’Ovide. Tout cela pour aboutir, beaucoup d’années
plus tard,a la Rue, film moral et pervers. joué par Egede Nissen,
artiste du Nord et infernational quia su méler le mystére de la
vie & quelques aventures nocturnes, candides et lamentables que
le public siffle avec conviction pour des raisons dont la gravité
lui échappe parfaitement.

3

En sortant du Ciné-Opéra, j'avais le choix entre le café et le
boulevard qui allumait ses leitres de Juxe multicolores. Je n’hési-
tais pas 3 choisir le café le ples voisin,parce que j'avais besoin de
me placer un peu au-dessus de la mélée ot que je ne voulais pas,
tout au moins pour une demi-heure, tenir un réle, méme ingrat,
dansune compétition quelconque. L'Olympia au bout d'up loog
couloir oudes objets en vitrine attirent de loinl'ceil des promeneurs
avec un faux air de musée Dupuytren qui n’exposerait que des cor-
sets malades et des bas & varices tuberculeux, me parut répondre
4 mon goit secret pour tous les arrangements du hasard.Sur une
scéne, assez éloignée pour se situer aux comnfins de la réalité et
de I'imagination, une jeune chanteuse de neuf ans, la Galvani,
imitait Raquel Meller, dans une scéne assez troublante, encore
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une scéne de la Rue: Elle était vétue comme une pierreuse en
noir et rouge et se déplagait en fumant une cigarette dont elle
rendait la fomée par le pez, selon le rythme des premiers vers
de la ballade de la gedle de Reading : Les enfants qui donnaient,
a cette fin de journée dans un Music Hall, un aspect trompeur,
déplacé, et naturellement pernicieux, accueillirent cette démons-
tration troublante de la vie sociale avec um petit air renfrogné
qut sentait déja leurs parents.

Plustard, ils reverront la (xalvani, avec des transpositions dont
ils seront les maitres et tout ne sera pas pour le mieux. A chaque
&ge ses plaisirs, Je n'aime pas rencontrer des enfants*dans une
salle de spectacle quin’est pas faite 4 leur usage, parce qu’ils fi-
nissent tonjours par imposer leurs goiits et qu’ils me privent
d’uan plaisir. J'aurais voulu contempler la Galvani dans les autres
jeux de son répertoire. Elle ne s'imposa pas au jeune public et
{'on réduisit sen tour de chant. Et pourtant. les enfaants seraient
Jes premiers & me jeter la pierre si la fantaisie me prenait d’aller
me rouler dans Uherbe, un jeudi, sur les pelouses du Bois de
Boulogpe. Tout cela crée des malentendus.

L’Olympia est un Music-Hall que j’aime parce qu'il prolonge di-
rectement la rue. Il n'y a pas de portes fermées entre la rue et
I'Olympia. On entre, on sort, Et les gens de 'iniérieur se mélent
a ceux de Uextérieur sans ostentation.

Une fille jeune, avec une figure de clown friable, fumait une
cigarette, toute seuledevant une table, & ¢6té¢ d'un jazz-band au
repos. Elle aboutissait franchemeant & cette forte lecon de choses
que nous enseigne la galanterie quand elle devient un théme
pour ceux qui moralisent ou qui sortent de cette aventure sans
blessures mortelles. Nous sommes encore quelques-uns & savoir
découvrir le visage de la mort 1A ol son apparition devient in-
discréte et inutile, Si la fille publique proméne mélancolique-
ment sa petite décomposition sournoise de rue en rue, la fante
n’en est pas a cette fille qui peint sur des 1nstincts usés des ara-
besques barbares. C’est la mort qui choisit, avec une emphase ri-
dicule, ses champs de bataille. Je comprends trés bien qu'on
meure en faisant la guerre, mais 'idée de la mort associée aux
divertissements de 'amour révéle une prétention absolument dis-
proportionnée. '

L apparition pittoresque de 1a mort constitue pour I’humanité
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un spectacle attrayant. Elle est derriére le visage de la fille dessi-
née par Georges Grosz, et ce n'est pas sans donner une grandeur
tragique aux nuits de bonne fortune ou I'innocent et le pervers se
rencontrent devant le méme danger. Sij'avais, comme M. Doli-
noff, I'avantage de posséder une iroupe d’'artistes intelligents et
capables d’exprimer toutes les pelites angoisses, je réunpirais la
troupe du « Coq d’or », celle du « Fox-trottrusse », de ¢« 'amour
des Cosaques » et du « doctor universitatis » et je composerais
un spectacle que j'intitulerais Paris.En XVII tableaux,on pour-
rait donner l'essence méme de la vie cérébrale de 1gajet prome-
ner cespectacle & New-York, Londres, Vienne et Berlin. La rue
est encore & exploiter sur les scénes de théitre depuis le grand
jour honnéte et la nuit joyeuse jusqu’au petit jour livide ou Vas-
sassin funambulesque, écervelé et sautillant,poursuit sa victime...
cette extraordinaire victime quotidienne que 'on rencontre éven-
trée au coin d'une rue, et qui montre, par sa blessure béante, nn
intérieur humain confortable, tapissé en toile de Jouy couleur hie
de vin,

PIERRE MAC ORLAN.

REGIONALISME

A propos des Chemins de feralgériens de I'Etat.
— Notre collaborateur, M. Yvon Evenou-Norvés, a recu la lettre
suivante du directeur des Chemins de fer algériens de I'Etat :

Alger, lea février 1924.
Monsieur,

Dans le n0 614 du 15 janvier du Mercare de France, page 520,]je lis,
sous la rubrique « Régionalisme » et sous votre signature, le passage
suivant qui ne laisse pas que de me surprendre,

« Pour nos chemins de fer algériens de I'Etat qui semblent se com-
plaire en leurs déficits, le tourisme parait bien étre une question pro-
fondément oiseuse et une aflaire dénuée de toute espéce d’intérét. »

Enncmi des jugements @ priori, je ne veux pasqualifier purement et
simplement votre appréciation de simple procés de tendance ; j'aime
mieux penser que vos informateurs par ignorance ou parti pris ont mal
répondu a la confiance que vous leur avez accordée,

Si vous aviez bien voulu songer pour votre étude & comprendre dans
votre documentation celle qui pouvait vous venir de I’Administration.
des Chemins de fer algériens de I'Etat elle-méme, je me scrais fait un



