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blanc de glace groentandaise. It se pencha sur te psquebot,pour

jouer avec cette petite chose, comme nous jouons avec les toutes

petites bêtes. Ces jeux finissent ordinairement très mat pour les

plus faibles.

Je pensais, en suivant sur l'écran l'étrange messagère de la

mort qu'est Egede Nissen, qu'on ne peut concevoir un paradis

unique. Il y a un paradis pour les Sites et leurs maquereaux, un

autre pour les victimes, un autre pour les témoins, un autre pour
ceux qui jugent. Dans les uns et les autres les hommes s'y atta-
blent. Us apportent avec eux leur joie et leur douleur, comme,
dans certains « bistrots » de Saint-Ouen, on apporte sa nourri-

ture. Les paradis fournissent le vin.

Maintenant que j'ai acquis la certitude qu'on ne reverra plus

jamais ce film, je le mêle étroitement à ma jeunesse et je ne peux

guère m'empêcher de sourire en pensant aux émotions qu'un tel

spectacle aurait pu produire dans mon imagination, celle d'un

lycéen de province de dix~eptans. J'avais, somme toute, déjà
créé ce film. J'entendais les appels de la rue, en me bouchant

les oreilles et le regard fixe sur une pa~e quelconque des yMe/a-

morphoses d'Ovide. Tout cela pour aboutir, beaucoup d'années

plus tard,à /a7~e, film moral et pervers. joué par Egede Nissen,
artiste du Nord et international qui a su mêler le mystère de la

vie à quelques aventures nocturnes, candides et lamentables que
le public siffle avec conviction pour des raisons dont la gravité
lui échappe parfait6ment.

En sortant du Ciné-Opéta, j'avais le choix entre le café et le

boulevard qui allumait ses lettres de luxe multicolores. Je n'hési-

tais pas à choisir le café le plus voisin,parce que j'avais besoin de

me placer un peu au-dessus de la mêlée et que je ne voulais pas,
tout au moins pour une demi.heure, tenir un rôle, même ingrat,
dans une compétition quelconque. L'Olympia au bout d'un long
couloiroùdes objets en vitrine attirent detoint'ceit des promeneurs
avecun faux air de musée Dupuytren qui n'exposerait que des cor-
sets malades et des bas à varices tuberculeux, me parut répondre
à mon goût secret pour tous les arrangements du hasard.Sur une

scène, assez éloignée pour se situer aux confins de la réalité et

de l'imagination, une jeune chanteuse de neuf ans, la Galvani,
imitait Raque) Meller, dans une scène assez troublante, encore
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blanc de glace ·groenlandaise. Il se pencha sur le p:iquebot, pour 
jouer avec cette petite chose, comme nous jouons avec les toutes 
petites bêtes. Ces jeux finissent ordinairement très mal pour les 
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unique. Il y a un paradis pour les 6llês et leurs maquereaux, un 
autre pour les victimes, un autre pour les témoins, un autre pour 
ceux qui jugent. Dans les uns et les autres les hommes s'y atta• 
blent. Ils apportent avec eux leur joie et leur douleur, cornme, 
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jamais ce film, je le mêle étroitement à ma jeunesse et je ne peux 
guère m'empêcher de sourire en pensant aux émotions qu'un tel 
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plus tard,à la Rue, film moral et pervers. joué par Egede Nissen, 
artiste du Nord et interna1ional qui a su mêler le mystère de lu 
vie à quelques aventures nocturnes, candides et lRmentables que 
le public siffle avec conviction pour des raisons dont la gravité 
lui échappe parfaitGment. 
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En sortant du Ciné-Opé1·a, j'avais le choix entre le café et le 

boulevard qui allumait ses le1tres de luxe multicolores. Je n'hési­
tais pas à choisir le éafé le plus voisin,parce que j'avais besoin <le 
me placer un peu au-dessus de la mêlée et que je ne voulais pas, 
tout au moins pour une demi-heure, tenir un rôle, n1ê1ne ingrat, 
dans une compétition quelconque. L'Olympia au bout d'un long 
couloir où des objets en vitrine attirent de loinl'œil des promeneurs 
avec un faux air de musée Dupuytren qui n'exposerait que des cor­
sets malades et des bas à varices tuberculeux, me parut répondre 
à mon goût secret pour tous les arrangements du hasard.Sur une 
scène, assez éloignée pour se situer aux confins de la réalité et 
de l'imagination, une jeune chanteuse de neuf ans, la Galvani, 
imitait Raquel l\feller, dans une scène assez troublante, encore 
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une scène de la Rue: Elle était vêtue comme une pierreuse en

noir et rouge et se déplaçait en fumant une cigarette dont elle

rendait la fumée par le nez. selon le rythme des premiers vers

de la ballade de la geôle de Readiug: Les enfants qui donnaient,
à cette fin de journée dans un Music Hall, un aspect trompeur,

déplacé, et naturellement peroic'eux, accueillirent cette démons.

tration troublante de la vie sociale avec un petit air renfrogné

qui sentait déjà leurs parents.
Piustard. ils reverront la Galvani, avec des transpositions dont

ils seront lesmaîtres et.tout ne sera pas pour le mieux. A chaque

âge ses plaisirs. Je n'aime pas rencontrer des enfants;dans une

salle de spectacle quin'est pas faite à leur usage, parce qu'ils fi-

nissent toujours par imposer leurs goûts et qu'ils me privent
d'un plaisir. J'aurais voulu contempler la Galvani dans les autres

jeux de son répertoire. Elle ne s'imposa pas au jeune public et

l'on réduisit son tour de chant. Et pourtant. les enfants seraient

les premiers à me jeter la pierre si la fantaisie me prenait d'aller

me router dans l'herbe, un jeudi, sur les pelouses du Bois de

Boutonne. Tout cela crée des malentendus.

L'Oiympia est un Musie-Hatt que j'aime parce qu'il prolonge di-

rectement la rue. Il n'y a pas de portes fermées entre la rue et

l'Olympia. On entre, on sort. Et les gens de l'intéTieur se mêlent
à ceux de t'extérieur sans ostentation.

Une fille jeune, avec une figure de clown friable, fumait une

cigarette, toute seule devant une table, à côté d'un jazz-band au

repos. Elle aboutissait franchement à cette forte leçon de choses

que nous enseigne la galanterie quand elle devient un thème

pour ceux qui moralisent ou qui sortent de cette aventure sans

blessures morteHes. Nous sommes encore quelques-uns à savoir

découvrir le visage de la mort là où son apparition devient in-

discrète et inutile. Si la fille publique promène mélancolique-
ment sa petite décomposition sournoise de rue en rue, la faute

n'en est pas à cette fille qui peint sur des instincts usés des ara-

besques barbares. C'est la mort qui choisit, avec une emphase ri-

dicule, ses champs de bataille. Je comprends très bien qu'on
meure en faisant la guerre, mais l'idée de la mort associée aux

divertissements de l'amour révèle une prétention absolument dis-

proportionnée.

L'apparition pittoresque de ia mort constitue pour l'humanité
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noir et rouge et se déplaçait en fumant une cig11rette dont elle 
rendait la fumée par le nez, selon le rythme des premier$ vers 
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tration troublante de la vie sociale avec un petit air renfrogné 
qui sentait déjà leurs parents. 

Plus tard, ils reverront la Galvani, avec des trnnspositions dont 
ils seront les maîtres et tout ne sera pas pour le mieux. A chaque 
âge ses plaisirs, Je n'aime pas rencontrer des enfants;dans une 
salle de spectacle quin'est pas faite à leur usage, parce qu'ils fi­
nissent toujours par imposer leurs goûts et qu'ils me privent 
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un spectacle attrayant. Elle est derrière le visage de la fille dessi-

née par Georges Grosz, et ce n'est pas sans donner une grandeur

tragique aux nuits de bonne fortune où l'innocent et le pervers se

rencontrent devant le même danger. Si j'avais, comme M. Doli-

noff, l'avantage de posséder une troupe d'artistes intelligents et

capables d'exprimer toutes les petites angoisses, je réunirais la

troupe du « Coq d'or x, celle du <Fox-trott russe ?, de t'amour

des Cosaques )) et du « doctor universitatis )) et je composerais
un spectacle que j'intitulerais': Paris.En XVII tableaux,on pour-
rait donner l'essence même de la viecérébrate de toa~et prome-
ner ce spectacle à New-York, Londres, Vienne et Berlin. La rue

est encore à exploiter sur les scènes de théâtre depuis le grand

jour honcûte et la nuit joyeuse jusqu'au petit jour livide où l'as-

sassin funambufesque~ecerveté et sautillant,poursuit savictime.

cette extraordinaire victime quotidienne que l'on rencontre éven-

trée au coin d'une rue, et qui montre, par sa blessure béante, un

intérieur humain confortable, tapissé en toile de Jouy couteurtie

de vin.

PIERRE MAC ORLAN.

RÉGIONALISME

A propos des Chemins de fer algériens de l'Etat.

Notre collaborateur, M. YvonËvenou-Norvès, a reçu la lettre

suivante du directeur des Chemins de fer algériens de t'Etat

Alger, le 9 février )g')<.

Monsieur,

Dans le n" 6'~4 du 15 janvier du Mercure de France, page 5zo,je tis,

sous la rubrique Hég'onafisme » et sous votre signature, le passage

suivant qui ne laisse pas que de mesurprendre.

« Pour nos chemins de fer algériens de l'Etat qui semblent se com-

plaire en leurs déficits, le tourisme parait bien être une question pro-

fondément oiseuse et une affaire dénuée de toute espèce d'intérêt. »

Ennemi des jugements a priori, je ne veux ras qualifier purement et

simplement votre appréciation de simple procès de tendance j'aime

mieuxpenser quevos informateurs par ignorance ou parti pris ont mat

répondu à la confiance que vous leur avez accordée.

Si vous aviez bien voulu songer pour votre étude à comprendre dans

votre documentation celle qui pouvait vous venir de l'Administration

des Chemins de fer algériens de l'Etat eHe-même, je me serais fait un
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un spectacle attrayant. Elle est derrière le visage de la fille dessi­
née par Georges Grosz, et ce n'est pas sans donner une grandeur 
tragique aux nuits de bonne fortune où l'innocent et le pervers se 
rencontrent devant le même danger. Si j'avais, comme M. Doli­
no.ff, l'avantage de posséder une troupe d'artistes intelligents et 
capables d'exprimer toutes les petites angoisses, je réunirais la 
troupe du« Coq d'or», celle du «·Fo,c-trottrusse »,de• l'amour 
des Cosaques » et du « doctor universitatis » et je composerais 
un spectacle que j'intitulerais·: Paris. En XVII tableaux,on pour~ 
rait donner l'essence même de la vie cérébrale de 1924 et prome~ 
ner ce specta·cle a New-York, Londres, Vienne et Berlin. La rue 
est encore à exploiter sur les scènes de théâtre depuis le grand 
jour honnête et la nuit joyeuse jusqu'au petit jour livide où l'as· 
sassin funambulesque,:écervelé et sautillant,poursuit sa victime ..• 
cette extraordinaire victime quotidienne que l'on rencontre éven­
trée au coin d'une rue, et qui montre, par sa blegsure bl>ante, 11n 
intérieur humain confortable, tapissé en toile de Jouy couleur .lie 
de vin. 

PIERRE MAC ORLAN. 

RÉGIONAL/SiWE 

A propos des Chemins de fer algériens de l'Etat. 
- Notre collabora leur, lvl. Yvon Évenou-Norvè:s, a reçu la lettre 
suivante du directeur des Chemins de fer algériens de l'Etat : 

Alger, le 2 février 19,4. 
Monsieur, 

Dans le no 6 r 4 du 15 janvier du Mercure de France, page 520,je lis, 
sous la rubrique " Hégionalisme » et sous votre signature, lé plissage 
suivant qui ne laisse pas que de me surprendre. 

« Pour nos chemins de for algériens de l'Etat qui semblent se com­
plaire en leurs déficits, le tourisme paraît bien être une question pro­
fondément oiseuse et une affaire dénuée de toute espèce d'intérêt. , 

Ennemi des jui;-ements a priori, je· ne veux raq qualifier purement et 
simplement votre appréciation de simple procès de tendance ; j'aime 
mieux penser que vos informateurs par ignorance ou parti pris ont mal 
répondu à la confiance que vous leur avez accordée. 

Si vous aviez bien voulu songer pour votre étude à comprendre dans 
votre documentation celle qui pouvait vous venir de l'Administratioll. 
des Chemins de fer algériens de l'Etat elle-même, je me serais fait un 


