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Je ne suis pas votre Xavier Tesfelift, la lecture en feuilleton m'étant

insupportable, mais les quelques passages que mes yeux ont rencontrés

m'ont paru d'une bonne facture, à la fois simple et solide.

Certes, j'accepterai votre dédicace avec grand plaisir. Je crains seu-

lement que mon nom ne soit une mauvaise recommandation. Vous

avez déjà jngë par vous-même que j'ai peu d'amis. Enfin, puisque
vous êtes un brave, laissez-moi vous serrer les deux mains et vous dire

merci d'avance.

Cordialement à vous.
É5HLE ZOLA.

Médan, 18juillet 1883.

Mon cher Confrère,

Me pardonnez-vous le long retard que j'ai mis à vous remercier de

l'aimable envoi de votre Xavier Te~e/t'ft? II faut aujourd"hui mon dé-

part pour la Bretag-ne, qui me fait, comme disent les commerçants,

liquider mes lectures et mes correspondances.
Il y a d'excellentes choses dans votre roman. Comme il arrive tou-

jours, la partie vécue est de beaucoup supérieure à la partie inventée,

autant j'aime vos ouvriers et vos petits bourgeois, autant j'aime peu
votre monde théâtral. Ici, l'observation a manqué. N'importe, les quali-
tés sont très grandes, marchez droit devant vous, le succès est aux

longs efforts.

Soyez certain que pas un gramme de force n'est perdu en ce monde.

Merci encore, et bien à vous.
ÉMtLE ZOLA.

Ces lettres montrent en somme Zola accueillant les jeunes sans

s3 préoccuper de leurs tendances d'Ecole, puisque celui à qui ces

lettres étaient adressées se rapprochait bien plus de l'auteur sen-

sualiste de Zo-Har que de l'auteur naturaliste de l'~MO/M/?!0!

LEONROUX.

LA CHRONIQUE DE ~A?

Les iormes de minuit. –Nuit de guerre pour l'avenir.

Des signes s'accumulent dans le ciel, au-dessus des rues obscures

qui servent de coulisses à la féerique Place Pigalle. Les nuages

imitent la forme tourmentée des nuages célèbres qui, à la fin de

juillet en !C)i4; gâtaient déjà les petites roueries de l'optimisme.

Toute l'Europe est autour de nous, sur ce beau terrain mou-

vant de la Place Pigalle où chacun peut vivre sa nuit et adapter

l'inanité des efforts quotidiens pour sortir de la destinée à un air
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de fox trott, dédié à une fille. Les types construits en série de

belles filles du cinéma peuplent ('atmosphère d'attente on nous

vivons de leur grâce mécanique, souriante, lisse et inhumairie.

Les filles faites pour vivre sur une toile tendue s'échappent et

se mêlent aux refletsdu miroir. On rencontre un peu partout des

doubles qui ont bien l'air de vivre, mais sous un régime de stu-

dio perfectionné où le soleil se met au service d'un metteur en

scène qui n'a rien de divin. Vaut-il mieux vivre sa vraie vie sur

un écran, afin de se mouvoir dans l'existence à la manière d'une

mystérieuse apparence? Le goût de l'élégance cinématographique
confond la réalité et l'expression intellectuelle de la réalité. Cer-

taines heures de la nuit, on ne sait plus très bien quelles sont les

différences essentielles qui peuvent délimiter l'état de la vie où

l'on mange, où l'on gagne de l'argent, et celui de la vie où l'on

fait semblant de vivre dansun ensemble de gestes communs aux

deux états. Cette confusion naît de la lumière artificielle qui
donne à des groupes de maisons,décorées d'enseignes intellectuel-

les à force centrifuge, une autorité extraordinaire et à peu près

tyrannique. H est difficile d'évaluer le nombre de foreesinquiètes
et internationales que peut représenter renseigne alternativement
videet rouge d'un dancing.

La dynamique pure du jazz-band qui pourrait mettre en marche

une aciérie, par exemple, met en mouvement, sans courroie de

transmission, les cent moteurs de sexe masculin éparpittés dans

la salle et qui appartiennent au monde de la Bourse, de l'Art et

de l'Industrie. Il suffit de s'asseoir dans une de ces salles, où le

spectateur participe au spectacle pour admettre qu'une telle puis-
sance d'énergie et depersonnalité correspond aux signes discrets

qui engagent les initiés à la « vivre courte et bonne », comme on

dit vulgairement. Les agréments décoratifs de l'instinct de con-

servation conduisent les hommes vers l'utilisation complète de

toutes leurs resources physiques et morales.

Pour les hommes qui possèdent, en ce moment, des économies

dans les deux sens, le moment est venu de s'en servir. Les

champs de bataille, qui me parurent toujours la contre-partie la

plus exacte d'un dancing vers deux heures du matin,prendront à

tiche d'utiliserle reste. Mourir de chagrins délicats dans un dan-

cing ou mourir d'un coup de force dans un cataclysme humain,
t'est mourir dans une de ces apothéoses du désordre que l'homme
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accepte servilement, par perversité, comme il accepte toutes les

dérogations aux règles de la vie normale et, si l'on veut, pai-
sible.

Le désordre finit toujours par l'emporter sur l'ordre et les plus
belles économies des sociétés vertueuses finissent par se dilapider
d'un seul coup, dans une sorte d'apothéose de la fantaisie la plus

maligne. La place Pigalle, en ce moment, mobilise secrètement.

Des forces venues de tous les pays du monde viennent s'user dans

la fournaise. Ce sont celles des hommes qui,très instinctifs, pré-
fèrent dépenser leur capital avant la liquidation commune. En

d'autres temps, on boirait du lait tiède et l'on taquinerait

bergères et moutons avec tout autant de plaisir. Mais voilà, nous

ne sommes pas nés pour les divertissements champêtres et le goût
du lait tiède et de la fille des champs laisse, en somme, le porte-
monnaie à peu près intact.

L'argent, cette force que l'on sacrifia pendant la dernière

guerre avec moins de désinvolture que le sang, pressent, par une

sorte d'intelligence mystérieuse, le gouffre difficile à situer, où

sa puissance ira momentanément s'abîmer. 11a pris les appa-
rences fragiles du papier mal imprimé, parce que sa destinée était

de retourner vite à ses origines luxueuses et flamboyantes.Ache-
ter le ciel, la terre et l'eau, autant de mauvaises affaires pour

quelques années. Les cabarets nocturnes assez bien standarisés

alimentent leur puissance avec les pertes d'énergie de ceux qui
les fréquentent. Les uns perdent, les autres gagnent,l'équilibre se

maintient et l'argent court de main en main comme l'enseigne
lumineuse qui serpente et joue à cache-cache dans la nuit de la

fue.

A partir de minuit, l'atmosphère de Paris solidifie, en quelque
sorte, et donne une forme aux pensées secrètes tenues en respect

pendant la journée, grâce aux exigences de la profession. Elles ne

peuvent guère s'épanouir dans les personnages diurnes et vul-

gaires qui servent à donner une haute idée artistique de la vie,
considérée comme un sujet noble pour diplôme universitaire ou

récompense de Comice Agricole. Une représentation d'idées noc-

turnes n'est jamaisdénnltive,ette petitmonde des formes secrètes

grouille, vit, se modifie, meurt et renaît, comme une joyeuse so.
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ciété de ballons en baudruche détachés de ta grappe mère. A l'heure

des confrontations littéraires, ces formes se modifient selon le ro-

mantisme de l'époque.
La plupart des vices et des vertus humaines se présentent com

me des appareils bien réglés. Ils possèdent tous un petit moteur

qui les anime et leurs déplacements affectent l'allure raide des

jouets mécaniques éblouis dans la lumière qui rebondit aur l'as-

phalte.Une Lubricité en tôle découpée,avec un mouvement d'hor-

logerie à retardement, palpite dans un coin, comme une inquié-
tante création d'acier malade.

Le « Don de soi-même Mest un petit vase en terre poreuse que
l'on change de fleurs chaquejour. On accepte lesfleurs en papier.

L'espèce humaine est en ee moment d'une puissance cérébrale si

parfaite qn'il ne faut pasdésospéœr de la voirse reproduire par la

seule force de la pensée. Le goût des formes secrètes de la pensée
concrétisée hante la lucidité nocturnedes clients de tous les établis-

sements de nuit qui naissent sur le trottoir des rues comme des

cloques. C'est le triomphe des poupées des poupées d'apparence
intellectuelle, des poupées nées de l'accouplement d'une pensée
tendre et anfantine avec le Bouc Mélampyge. Un établissement de

la rue Pigalle expose à chaque fenêtre une poupée. Cela prête à

la maison un désir secret de célébrer, encore une fois, l'image de

la mort dans les effroyables à-côtés de la guerre. Si l'image de

la guerre apparaît toujours aussi horrible dans ma mémoire,c'est

que je me rappelle l'agonie anormale de tous les soldats fu-

sillés par préjugé de justice. L'horreur atteint, en ce cas, sa

cote la plus élevée et la peur de n'être qu'un homme parmi tant

d'hommes incompréhensibles me serre la gorge d'une poigne
d'assassin. Je me sens plus faible que ces cosaques de laine rem-

bourrés de son dont l'attitude molle et toujours écroulée me fait

songer aux corps désossés des victimes foudroyées devant le

poteau traditionnel. La nuit montmartroise est pleine de rémi-

niscences que la plupart des hommes acceptent toutes, mais réu-

nies en paquet, sous le nom d'instinct. On ne fréquente pas de

tels lieux pour s'amuser. On monte l'escalier d'or d'un cabaret

lumineux pour faire sa nuit, chercher sa nuit, la vivre dans une

sorte d'anesthésie limitée par l'instinct. Les uns, comme les

fauves et les yeux striés de veinules rouges, vont (( viander »

parce qu'ils voient manger, que leur instinct de famille les
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pousse à manger en prévision de l'avenir; d'autres cherchent une

femme qui se rapproche d'une création littéraire assimilée dans

la semaine, et d'autres vont à la rencontre du hasard qui se tient

dans les détails abandonnés par toute cette humanité en activité

nocturne, qui n'est que le contre-poids monstrueux de la tension

nerveuse d'une journée de travail.

C'est l'heure, alors, que les musiciens du jazz.band, fourbus,

les manches de chemise relevées au-dessus des coudes, s'épongent
le visage, pendant laquelle chacun observe avec lucidité la

« forme » intellectuelle de son voisin de passage. Ce pantin qui
devrait être fidèle, ne se tient pas toujours dans l'ombre de son

maître; il circuleprétentieusement, ousagrâceenfantine, de table

en table, quémande du sucre. Des relations cordiales se nouent

avec l'espoir que l'aube anéantira les effets, souvent imprévus, de

ces compromis. C'est l'heure où toutlemonde compte sur l'aube,

qui, déjà, frappeaux vitres etmontre sonteint lividede pauvresse
adolescente. L'aube, espoir des gens de fête et des soldats dans la

nuit des avant-postes! L'aube qui disperse les cadavres semés par
la fantaisie, et les mille peurs nées d'une intelligence trop habile.

La bienfaisante fatigue du petit jour assure les hommes contre

les risques du cauchemar. Les petites formes monstrueuses per-
dent leur éphémère liberté dans un chuchotement de sacristie.

Les yeux des filles s'élargissent lentement comme l'encre sur un

buvard. La fête s'efface irrésistiblemunt dans un brouhaha de

voix polyglottes. Chacun tâte dans sa poche la permission de

jour qui l'affranchira d'un malaise trop compliqué pour être hon-

nête.

Tout l'or du monde ne suffirait pas à payer un taxi, si les

taxis étaient plus rares. Un homme dort, les mains au volant,et la

voiture glisse dans le sommeil. Une femmeblancbe et parée, sur-

prise par les insultes,de l'aube, hésite à franchir la chaussée. Tout

un peupla avec qui il faut désormais compter descend, encore mal

réveillé, vers le travailaux mille visages. Les uns,déjà endormis, et

les autres, mal réveillés, se mêlent et s'abandonnent sans que le

sang soit répandu sur le trottoir. Dans une heure au plus, tout

rentrera dans l'ordre jusqu'à la nouvelle nuit.

PIERRE MAC ORLAN.
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Les yeux des filles s'élargissent lentement comme l'encre sur un· 
buvard. La fête s'efface irrésistiblement dans un brouhaha de 
voix polyglottes. Chacun tâte · dans sa poche la permission de 
jour qui l'affranchira d'un malaise tr-0p compliqué pour être hon­
nête. 

Tout l'or du monde ne suffirait pas à payer un taxi, si les 
taxis étaient plus rares. Un homme dort, les mai~s au volant,et la 
voiture glisse dans le sommeil. Une femmeblanche et parée, sur­
prise par les insultes ,de l'aube, hésite à franchir la chaussée. Tout 
un peuple avec qui il faut désormais compter descend,encoremal 
réveillé, vers le tràvailaux mille visages. Les uns,déjà endormis, et 
les autres, mal réveillés, se mêlen_t et s'abandonnent sans que le 
sang soit répandu sur le trottoir. Dans une heure au plus, tout 
rentrera dans l'ordre jusqu'à la nouvelle nuit. 

PIERRE MAC ORLAN. 


