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Je ne suis pas votre Xavier Testelin, la lecture en feuilleton m’étant
insupportable, mais les quelques passages que mes yeux ont rencentrés
m’ont paru d’une bonne facture, & la fois simple et solide.

Certes, j’accepterai votre dédicace avec grand plaisir. Je crains seu-
lement que mon nom ne soit une mauvaise recommandation. Vous
avez dé)& Jugé par vous-méme que j’ai pen d’amis. Enfin, puisque
vous étes un brave, laissez-moi vous serrer les deux maias et vous dire
merei d’avance.

Cordialement a vous,
EMILE ZOLA.

Médan, 18 juillet 1883.
Mon cher Confrére,

Me pardonnez-vous le long retard que j’ai mis A vous remercier de
Faimable envoi de votre Xqvier Testelin? 11 faut aujourd’hut mon dé-
pert pour la Bretagne, qui me fait, comme disent les commergants,
liquider mes lectures et mes correspondances. .

Il y a d’'excellentes choses dans votre roman. Comme il arrive tou~
jours, la partie vécue est de beaucoup supérieure a la partie inventée,
autant J’aime vos ouvriers et vos petits bourgeois, autant j’aime peu
votre monde théatral. Ici, 'observation a manqué. N'impgrte, les quali-
tés sont trés grandes, marchez droit devant vous, le succés est aux
longs efforts.

Soyez certain que pasun gramme de force n’est perdu en ce monde.

Merci encore, et bien & vous.

| EMILE ZOLA,
Ces lettres montrent en somme Zola accueillant les jeunes sans
s3 préoccuperde leurs tendances d’Ecole, puisque celui & qui ces
lettres dtaient adressées se rapprochait bien plus de I'auteur sen-

sualiste de Zo-Har que de I'auteur naturaliste de I’Assommoir.
LEON ROUX.,

LA CHRONIQUE DE PARIS

Les formes de minuit. — Nuitde guerre pour I'avenir.
Des signes s’accumulent dans le ciel, au-dessus des ruesobscures
gui servent de coulisses a la féerigue Place Pigalle. Les nuages
imitent la forme tourmentée des nuages célébres qui, & la fin de
Juillet en 1914, gataient déja les petites roueries de 'optimisme.

Toute UEurope est autour de neus, sur ce beau terrain mou-
vant dela Place Pigalle ot chacun peut vivre sa nuit et adapter
I'inanité des efforts quotidiens pour sortir de la destinée & un air
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de fox trott, dédié & une fille. Les types construits en série de
" belles filles du cinéma peuplent 'atmospbére d’attente ou nous
vivons de leur grice mécanique, souriante, lisse et inhumaine.

Les filles faites pour vivre sur une toile tendue s'échappent et
se mélent aux reflets du miroir. On rencontre un peu partout des
doubles qui ont bien I'air de vivre, mais sous un régime de stu-
dio perfectionné ou le soleil se met au service d’'un metteur en
scéne qui n’a rien de divin. Vaut-il mieux vivre sa vraie vie sur
un écran, afin de se mouvoir dans !'existence & la maniére d'une
mystérieuse apparence? Le godtde I’élégance cinématographique
confond la réalité et 'expression intellectuelle de la réalité. Cer-
taines heures de la nuit, on ne sait plus trés bien quelles sont les
différences esseatielles qui peuvent délimiter I'état de la vie ou
I'on mange, ou I'on gagne de I’argent, et celui de la vie ou I'on
fait semblant de vivre dansun ensemble de gestes communs aux
deux états. Cette confusion nait de la lumitre artificielle qui
donne & des groupes de maisons,décorées d’enseignes intellectuel-
_ les a force centrifuge, une autorité extraordinaire et & peu prés
tyrannique. 1l est difficile d’évaluer le nombre de forcesinquidtes
etinternationales que peut représenter 'enseigne alternativement
videet rouge d'un dancing.

La dypamique pure du jazz-band qui pourrait mettre en marche
une aciérie, par exemple, met en mouvement, sans courroie de
transmission, les cent moteurs de sexe masculin éparpillés danps
la salle et qui appartiennent au monde de la Bourse, de I’'Art et
de I'Industrie, Il suffit de s’asseoir dans une de ces salles, ot le
spectateur participe au spectacle pour admetire qu'une telle puis-
sance d’énergie et depersonnalité correspond aux sigaoes discrets
qui engagent les initiés & la « vivre courte et bonne », comme on
dit vulgairement. Les agréments décoratifs de l'instinct de con-
servation conduisent les hommes vers l'utilisation compléte de
toutes leurs resources physiques et morales.

Pour les hommes qui possédent, en ce moment, des économies
dans les deux sens, le moment est venu de s'en servir. Les
champs de bataille, qui me parurent toujours la contre-partie la
plus exacte d'un dancing vers deux heures du matin,prendront A
tiche d’utiliser le reste. Mourir de chagrins délicats dans un dan-
cing ou mourir d'un coup de force dans up cataclysme humain,
e’est mourir dans une de ces apothéoses du désordre que 'homme
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accepte servilement, par perversité, comme il accepte toutes les
dérogalions aux régles de la vie normale et, si 'on veut, pai-
sible,

Le désordre finit toujours par I'emporter sur I'ordre et les plus
belles économies des sociétés vertueuses finissent par se dilapider
d’un seul coup, dans une sorte d’apothéose de la fantaisie la plus
maligne. La place Pigalle, en ce moment, mobilise secrétement.
Des forces venues de tous les pays du monde viennent s’'user dans
la fournaise. Ce sont celles des hommes qui,trés instinctifs, pré-
feérent dépenser leur capital avant la liquidation commune. En
d'autres temps, on boirait du lait tiéde et l'on taquinerait
bergéres et moutons avec tout autant de plaisir, Mais voila, nous
ne sommes pas nés pour lesdivertissements champétreset le goit
du lait tiéde etde la fille des champs laisse, en somme, le porte- |
monnaie 4 peu prés intact.

. L’argent, cette force que l'on sacrifia pendant la derniére
guerre avec moips de désinvolture que le sang, pressent, par une
sorte d’intelligence mystérieuse, le gouffre difficile A situer, ou
sa puissance ira momentanément s’abimer. 1l a pris les appa-
rences fragilesdu papier mal imprimé, parce que sa destinée était
de retourner vite & ses-origines luxueuses et flamboyantes. Ache-
ter le ciel, la terre et l'eau, autant de mauvaises affaires pour
quelques années. Les cabarets nocturnes assez bien standarisés
alimentent leur puissance avec les pertes d’énergie de ceux qui
les fréquentent. Les uns perdent, les autres gagnent,i’équilibre se
maintient et I'argent court de main en main comme lenseigne
lumineuse qui serpente et joue & cache-cache dans la nuit de la

- fue.

§

A partir de minuit, I'atmosphére de Paris solidifie, en quelque
sorte, et donneune forme aux pensées secrétes tenues en respect
pendant la journée, graceaux exigences de la profession. Elles ne
peuvent guére s'épanouir dans les personnages diurnes et vul-
gaires qui servent & donner une haute 1dée artistique de la vie,
considérée comme un sujet noble pour dipléme universitaire ou
récompense de Comice Agricole. Une représentation d’idées noc-
turnes n’est jamais définitive, etle petit monde des formes secrétes
grouille, vit, se modifie, meurt et renait, comme une joyeuse so-
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ciété deballonsen baudruche détachés dela grappe mére. A I'henre
des confrontations littéraires, ces formes se modifient selon le ro-
mantisme de I'époque.

La plupart des vices et des vertus humaines se présentent com -
me des appareils bien réglés. lis possédent tous un petit motear
qui les anime et leurs déplacements affectent I’allure raide des
jouets mécaniques éblouis dans la lamiére qui rebondit sur I'as-
phalte.Une Lubricité en tdle découpée,avec un mouvement d’hor-
logerie & retardement, palpite dans un coin, comme une inquié-
tante création d’acier malade.

Le « Don de soi-méme » est un petit vase en terre poreuse gue
'on change de fleurs chaque jour. On accepte lesfleurs en papier.
L’esptce humaine est en ce mdment d'une puissance cérébrale si
parfaite qu'il ne faut pas désespérer de la voir se reproduire par la
seule force de la pensée. Le goiit des formes secrétes de la pensée
concrétisée hante lalucidité nocturne des clients de tous les établis-
sements de nuit qui naissent sur le trottoir des rues comme des
cloques. C’est le triomphe des poupées : des poupées d'apparence
intellectuelle. des poupées nées de l'accouplement d’une pensée
tendre et enfantine avec le Bouc Mélampyge. Un établissement de
la rue Pigalle expose & chaque fendtre une poupée. Cela préte a
la maison un désir secret de célébrer, encore une fois, 'image de
la mort dans les effroyables a-cotés de la guerre. Si{'image de
la guerre apparait toujours aussi horrible dans ma mémoire,c’est
que je me rappelle l'agonie anormale de tous les soldats fu-
sillés par préjugé de justice. L'horreur atteint, en ce cas, sa
cote la plus élevée et la peur de n'¢tre qu'un homme parmi tant
d’hommes incompréhensibles me serre la gorge d’une poigne
d’assassin. Je me sens plus faible que ces cosaquesde laine rem-
bourrés de son dont l'attitude molle et toujours écroulée me fait
songer aux corps désossés des victimes foudroyées devant le
poteau traditionnel. La nuit montmartroise est pleine de rémn-
niscences que la plupart des ‘hommes acceptent toutes, mais réu-
nies en paquet, sous le nom d’instinct. On ne fréquente pas de
tels lieux pours’amuser. On monte Pescalier d'or d’un cabaret
lumineux pour faire sa noit, chercher sa nuit, Ia vivre dans une
sorte d’anesthésie limitée par D'instinct. Les uns, comme les
fauves et les yeux striés de veinules rouges, vont « viander »
parce qu'ils vewnlent manger, que leur 1instinct de famille les
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pousse & manger en prévision de 'avenir; d’autres cherchent une
femme qui se rapproche d’'une création littéraire assimilée dans
'la semaine, et d’autres vont  la rencontre du hasard qui se tient
dans les détails abandonnés par toute cette humanité en activité
nocturne, qui n’est que le contre-poids monstrueux de la tension
nerveuse d’une journée de travail. |

C’est 'heure, alors. que les musiciens du jazz.band, fourbus,
les manches de chemise relevées au-dessus des coudes, s’épongent
le visage, pendant laquelle chacun observe avec lucidité la
« forme » 1ntellectuelle de son voisin de passage. Ce pantin qui
devrait tre fidéle, ne se tient pas toujours dans 'ombre de son
maitre ; il circule prétentieusement, ousagriceenfantine, de table
en table, quémande du sucre. Des relations cordiales se nouent
avec I'espoir que aube anéantira les effets, souvent imprévus, de
ces compromis. C’est I'heure oi toutle monde compte sur 'aube,
qui, déja, frappeaux vilres etmontre sonteint lividede pauvresse
adolescente. L’aube, espoir des gens de féte et des soldats dans la
nuit des avant-postes! L'aube qui disperse les cadavres semés par
la fantaisie, et les mille peurs nées d'une intelligence trop habile.
La bienfaisante fatigue du petit jour assure les hommes contre
les risques du cauchemar. Les petites formes monstrueuses per-
dent leur éphémnére liberté dans un chuchotement de sacristie,
Les yeux des filles s’élargissent lentement comme I'encre sur un
buvard. La féte s’efface irrésistiblement dans un brouhaha de
voix polyglottes. Chacun tate dans sa poche la permission de
jour qui Yaffranchira d’'un malaise trop compliqué pour é&tre hon-
néte. :

Tout 'or du monde ne suffirait pas & payer un taxi, siles
taxis étaient plus rares. Un homme dort, les mains au volant,et la
voiture glisse dans le sommeil. Une femmeblanche et parée, sur-
prise par les insultes de 'aube, hésite A franchir la chaussée. Tout
un peuple avec qui il faut désormais compter descend, encore mal
réveillé, vers letravailaux mille visages. Les uns,déja endormis, et
les autres, mal réveillés, se mélent et s'abandonnent sans que le
sang soit répandu sur le trottoir. Dans une heure au plus, tout
rentrera dans 'ordre jusqu'a la nouvelle nuit.

PIERRE MAC ORLAN.



