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Si nous examinons les diverses préoccupations hu­
maines, les divers facteurs qui nous déterminent à agir, 
à orienter d'une manière ou d'une autre notre vie, nous 
constatons qu'ils sont de deux ordres : notre activité est 
tantôt intéressée, tantôt désintéressée. Nous entendons 
par activité intéressée celle qui a pour but la satisfaction 
de nos besoins matériels. Not-re activité désintéressée, 
elle, est provoquée par la curiosité que nous éprouvons 
devant les énigmes que nous pose la nature. Curiosité 
qu'éprouve le peintre devant les couleurs et les formes, 
ou curiosité qu'éprouve le savant devant les mécanismes 
compliqués que la natur ·e met sous nos yeux. Cette acti­
vité désintéressée se m anifeste chez tous les hommes à 
des degrés divers et sous des formes diverses; elle est 
médiocre ou sublime, mais elle est toujours là. Ces deux 
activités ne sont pas indépendantes, elles agissent cons­
tamment l'une sur l'autre. Telle découverte scientifique, 
réalisée dans le seul but de satisfaire notre curiosité, 
s'est révélée par la suite susceptible d'applications indus­
trielles. Inversement, ~a musique bénéficie-t-elle des re­
cherches que font - dans un but purement commercial 
_:_ les fabricants d 'instruments. Mais cette interaction 
nous importe peu ici; il nous suffit de constater que ces 
deux facteurs bien distincts peuvent provoquer notre 
activité. 

Toute activité est basée sur les perceptions que nous 
amènent nos sens. Les objets sur lesquels nous raison­
nons sont des ensembles de perceptions. Notre système 
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nerveux en ·amène à notre entendement des quantités 
énormes. Pour pouvoir les utiliser, ce dernier doit com­
mencer par les trier - pour choisir celles dont notre mé­
moire conservera le souvenir- et par les -class.er. Deux 
perceptions ne sont jamais rigoureusement identiques; 
notre classification doit donc avoir des cadres suffisam­
ment larges pour que l'on puisse faire entrer dans cha­
cun d'eux des objets présentant quelque différence. Ainsi, 
certains animaux font partie de la classe des chiens ; 
celle-ci devra comprendre tous les chiens, quelles que 
soient leurs races, leurs tailles ou leurs couleu!s. 

Lorsqu'une image lui parvient, le premier travail de 
notre ëiitendement est donc de la dépouiller de ses dé­
tails pour la ramener à un type général permettant sa 
classification. Il ne retient qu'une partie des perceptions 
dont est composé un objet, livrant les autres à l'oubli. 
C'est un travail de réduction que nous faisons là; cette 
r.éduction nous permet d'idenlifier des objets, en ne 
conservant des perceptions . dont ils sont formés que 
celles qui sont identiques. 

Que sont ces perceptions qui nous viennent constam­
ment du monde extérieur? Tout d'abord, nous devons ad­
mettre qu'il y a quelque chose en dehors de nous qui les 
provoque, qu'il y a une réalité extérieure qui agit sur 
nos sens. Cette réalité est ce que nous appellerons le fac­
teur monde de nos· perceptions. Elle exerce sur notre 
système nerveux une excitation qu'il transmet à notre 
entendement sous forme de perception. Mais nous 
n'avons aucune raison de supposer cette perception 
identique à l'excitation qui lui a donné naissance. Elle 
est le résultat d'un travail de notre système nerveux sur 
la réalité extérieure. Nous appellerons facteur moi l'ap­
port de celui-ci. Nos perceptions sont donc des complexes 
monde-moi. Notre système nerveux nous met ·en rela­
tions avec le monde extérieur, mais il garde le contrôle 
de ces relations. Nous ne connaissons de la réalité que 
le résultat de son action sur notre système nerveux. Ce 
qu'il nous apporte de l'extérieur, ce n'est pas ce qui s'y 
trouve vraiment, c'est une tra~uction qu'il en a faite à 
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notre usage. En examinant cette traduction, on remarque 
tout d'abord qu'elle est réguliere. Le système nerveux 
emploie un dictionnaire bien défini, ne subissant aucune 
variation. A la même réalité ·extérieute correspond tou­
jo~rs la même perception, si le sujet qui perçoit est 
sam et les conditions de perception idèntiques. Le fac­
teur « moi ~ qu'introduit notre système nerveux dans nos 
per~eptions est constant. Réalités et perceptions sont 
tOUJOUrs parallèles; les mêmes r-elations de cause à 'effet 
qui lient les réalités lient également les perceptions qui 
leur correspondent. 

Nous remarquons ensuite que nos perceptions sont 
cohérentes : elles s'enchaînent entre elles suivant les lois 
d'une logique qui doit être considérée comme une pro­
priété de notre entendement. 

§ 

Cette cohérence de nos perceptions sert de base à tout 
notre travail intellectuel. Le monde extérieur est com­
posé d'objets qui agissent les uns sur les autres et sont 
en constante transformation. Entre eux, de nombreuses 
relations existent. Plus nous les étudions, plus nous leur 
trouvons de points communs que semble expliquer une 
commune origine. Ceci simplifie considérablement notre 
classification et nous permet d'entrevoir la possibilité 
d'en fondre tous les cadres en un seul &!. déterminant 
des rapports logiques entre toutes, nos perceptions. Nous 
rêvons d'une synthèse totale de notre monde, de quel­
que chose d'incorruptible qui engloberait tous les chan­
gements que nous constatons. Le but de notre activité 
désintéressée, de toutes nos méditations, de toutes nos 
recherches ne concourant pas à l'amélioration de nos 
conditions de vie physique, c'est la réalisation de cette 
synthèse. Elle seule peut nous permettre d'emmagasiner 
dans notre mémoire une richesse toujours plus grande, 
car elle remplace les faits isolés par des idées générales 
qui les incluent. C'est elle également qui nous permet 
de satisfaire notre curiosité, car expliquer, c'est identi­
fier, c'est montrer que le divers n'est qu'une apparence 
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sous laquelle se cache une essence commune (1) . Le phy· 
sicien moderne nous apprend que tous les éléments sont 
formés des mêmes constituants élémentaires, et M. Lévy· 
Bruhl que les primitifs raisonnent suivant le même mode 
que nous. 

Cette méthode d'identification, nous la transposons 
du plan physique sur le plan moral. Là aussi, ce que 
nous voulons, ce n e sont pas des préceptes isolés, mais 
bien une doctrine cohérente où ils découlent logiquement 
de principes généraux. 

Cet idéal, les hommes suivent diverses ·voies pour le 
poursuivre. 

L'ART 

L'art donne à nos perceptions brutes une valeu~ onto­
logique. C'est avec elles qu'il prétend réaliser sa syn· 
thèse. Il veut compléter le travail de réduction de notre 
entendement, pousser beaucoup plus loin la recherche 
de ce qui est vraiment caractéristique et, ceci, le retrans­
poser en perceptions. Il doit être concis, exprimer beau­
coup, englober beaucoup de perceptions dans une seule 
œuvre. Fugues de Bach, dessins d'Holbein, sonnets de 
Baudelaire, qui condensent sur une petite feuille de pa­
pier tant de passions, tout le caractère d'une classe ou 
d'une époque, tout un défilé d'images. Certaines toiles, 
certains rythmes ou certaines mélodies nous font mieux 
comprendre le caractère d'une époque que tous les té­
moignages précis. des historiens; une peinture nous 
donne souvent une idée plus juste d'un endroit qu'un 
film documentaire. L'œuvre d'art - qui doit être for· 
mée de la quintessence de tant de perceptions et de ':ré­
flexions, où l'artiste doit condenser tout ce qu'il voit, 
tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qui est en lui 
et tout ce qui est hors de lui, - doit livrer tout son 
conten u à qui sait l'écouter, la voir ou la lire. C'est toute 
la mentalité allemande de la fin du xv• ·et toute la per-

(1) " En recherchant l'explication d'un phénomène, ce que le physi­
cien poursuit en réalité, c'est la démonstration que l'état conséquent ne 
diffère point du précédent, mais p eut au contraire être considéré comme 
lui étant identique. » (Meyerson .: Du cheminement de la pensée, p. 49.) 
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sonnalité de Dürer que nous devons r etrouver dans ses 
desseins. La musique de Lully nous fait mieux com­
prendre la cour de Louis XIV que tous les mémoires 
farcis d'anecdotes. Et, toutes ces anecdotes, toutes les 
aventures de ce siècle, toutes ses passions, ce qu'il a de 
sublime et ce qu'il a de ridicule, est contenu dans les 
comédies de Molière. De même trouvons-nous dans 
l'œuvre de Racine l'Homme dépouillé de tout ce qu'il a 
de variable, hors ~e son époque cette fois. 

La personnalité de l'artiste intervient constamment 
dans l'œuvre d'art. Sa méthode de réduction est pure­
ment intuitive. Pour comprendre chaque artiste, nous 
devons commencer par apprendre la langue qu'il parle; 
ce n'est que lorsque nous en aurons trouvé la clé que 
nous pourrons faire surgir de ses œuvres tout ce qu'elles 
contiennent. 

LE :MYSTICISME 

Cette unité qui d0it nous permettre de synthétiser tout 
l'univers, le mystique la cherche en dehors de nous et en 
dehors du monde sensible. La volonté d'un Dieu, inter­
venant comme cause de tous les phénomènes leur sert 
de liaison. Le mystique ne cherche pas les rapports des 
phénomènes entre eux, il cherche les rapports de chaque 
phénomène avec Dieu. Cette universalité, cette cohésion 
entre les choses que nous présentons, que nous voulons 

ver, il la cherche dans Dieu considéré comme Un et 
cause de tout. Ainsi, la légende de la création 

monde montre la diversité se créant en descendant 
même voie que le mystique remontera pour chercher 

té. 
LA PHILOSOPHIE 

adaptation parfaite de l'entendement aux per­
ns qu'il reçoit, La place de chacune y est prête ; 

système nerveux n'amène rien qui ne puisse être reçu. 
vers est logique; or, l'univers est extérieur à nous 

la logique intérieure. Buffon remarquait que chez les 
tous les détails sont adaptés l'un à l'autre, qu'à 

sabot correspondent des dents et un estomac d'herbi-
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vore, et à des griffes des dents et un estomac de 
vore. Il disait que si la biologie était parfaite, un seul os 
permettrait de reconstituer l'animal entier. On peut 
étendre ce raisonnement au monde, dire que l'entende· 
ment de chacun de nous, qui en fait partie, est parfai­
tement adapté à son but et que sa connaissance prècise 
et profonde doit nous permettre de recréer logiquement 
tout l'univers. C'est ce que prétend faire la philosophie. 

Des complexes monde-moi que sont nos perceptions, 
elle ne veut conserver que le facteur « moi ~. La percep· 
tion n'est pour elle qu'une occasion de faire fonctionner 

. notre entendement pour l'étudier. Kant étudie les café· 
gories de notre .entendement, et Bergson, les données im· 
médiates de la conscience. 

LA SCIENCE 

Tout au contraire, la science cherche à être aussi ob­
jective que possible, à ne conserver de la perception 
que le facteur « monde » et à éliminer le facteur « moi,_ 
Elle voudrait sortir de la prison de notre système ner­
veux pour atteindre la réalité pure. Elle veut être ano­
nyme et impersonnelle; ses découvertes ne doivent pas 
- comme les œuvres d'art - porter la marque de leur 
créateur. Notre langage qui procède par images, c'est-à­
dire par perceptions réelles ou possibles, lui convient 
mal, imprégné qu'il est d'apport personnel. Elle cherche 
partout à lui substituer le langage mathématique. Elle 
voudrait éliminer non seulement la personnalité de l'ob­
servateur, mais encore notre système nerveux, qui la sé­
pare de la réalité. Elle ne se contente pas d'identifier la 
lumière à une vibration de l'éther ou à un bombardement 
de photons, elle l'identifie à une fonction mathématique 
de quatre arguments correspondants aux trois coordon· 
nées d'espace et à la coordonnée de t emps. 

§ 

Ces quatre points de vue si différents, donnant lieu à 
l'élaboration de méthodes opposées ont de commun le 
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désir qu'ils cherchent à satisfàire : trouver une syn­
thèse englobant tout ce qui nous est connaissable. Les 
procédés employés sont tous fruits de notre entende­
ment. L'art est intuitif; il cherche des synthèses rapides; 
chaque créateur emprunte peu à ses devanciers; il veut 
faire à lui seul une œuvre complète; il ne peut pas se 
setvir des essais de ses prédécesseurs, leur facteur per­
sonnel n'est pas identique au sien. On ne conçoit pas 
Rembrandt « perfectionnant » les toiles d'Holbein, ni 
Beethoven l'œuvre de Bach. Tout ce qu'ils leur emprun­
tent, c'est de la technique, un mode d'expression; l'ins­
piration, elle, doit être entièrement originale; sinon, elle 
est sans valeur. 

La méthode de la science est diamétralement opposée. 
Elle avance lentement et prudemment dans sa construc­
tion. Son hnpersonnalité permet à chacun de 'reprendre 
l'œuvre là où son prédécesseur l'a laissée et de la con­
tinuer. Plus l'édifice s'élève, plus la vue que l'on a sur 
le monde s'élargit. Peu à peu, les diverses branch es se 
rejoignent en des synthèses plus générales. Le but des 
sciences - tel que le rêvent les savants - a été dèfi.ni 
par Descartes : ramene'r tous les objets à une substance 
unique, transformer les diversités qualitatives que nous _ 
observons en diversités quantitatives. Cette œuvre pro-

. gresse lentement, diminuant peu à peu le nombre des ir­
réductibles, mais ce n'est que le derniel" ouvrier qui la 
parachèvera et pourra contempler tout l'univers en dé­
coulant logiquement. La science est comparable à un 
arbre renversé; il y a d'abord l'infinité des rameaux:, 
puis des branches en nomb're de plus en plus faible , et 
enfin le tronc. 

Les méthodes du mysticisme et de la philosophie se 
situent assez bien entre ces deux extrêmes. 

Il serait faux de dire que les buts de ces diverses acti­
vités sont identiques; ils procèdent du même désir : désir 
d'unité, mais les expressions qu'ils donnent à cette unité 
sont profondément différentes. La science est arrivée à 
identifier l'infinité des col"ps qui nous entourent à deux 
constituants· élémentaires : l'électron et le proton. On 

35 
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peut prévoir qu'un moment arrivera où leur connaissance 
permettra de retrouver logiquement, ou plutôt mathéma­
tiquement, toute la chimie. Mais cette synthèse sera 
longue. Le professeur de chimie de demain, qui com­
mencera son cours en exposant l'hypothèse de, l'électron 
et du proton, puis en déduira de proche en proche l'exis­
tence et les propriétés de tous les corps en ne faisant 
appel à l'expérience qu·e comme contrôle, devra consa­
crer à son exposé de nombreuses heures, remplies de cal­
culs mathématiques ardus. Mais il sera récompensé de 
ce travail par des résultats complets et précis. Quelle se­
rait la complexité et la longueur de ses raisonnements 
si, parti d'une substance unique, il devait retrouver les 
lois de la sociologie? 

La synthèse de l'artiste, elle, est rapide; elle est basée 
sur l'intuition qui travaille vite, embrasse de vastes hori­
zons, tandis que l'intelligence raisonne lentement, s'ar­
rêtant aux détails. On peut comparer la méthode du· sa­
vant à un examen microscopique ne voyant à la fois 
qu'un champ minime, mais avec beaucoup de détails. 
La méthode de l'art serait une vue prise de "très haut, né­
gligeant tous détails, mais embrassant un vaste espace. 

L'art est essentiellement humain; il est formé de per­
ceptions ayant gardé tout leur subjectivisme, il est fait 
de ce que nous voyons, de ce que nous entendons. Le 
mysticisme aussi. Le Dieu des mystiques est humain, 
il est terre à terre, semblable à nous. La philosophie est 
beaucoup moins humaine; avant d'entrer dans ses sys­
tèmes, les perceptions ont été tronquées d'un de leurs 
composants. L'entendement n'est pas tout l'homme, il 
n'en est qu'une partie. La science, elle, n'est presque plus 
humaine; si on la considère dans son aspect le plus ré­
cent : le panmathématisme, elle ne l'est plus du tout; 
elle ne raisonne que sur des symboles mathématiques 
dénués de toute signification physique et a éliminé peu 
à peu toutes perceptions pour ne conserver que leurs 
rapports; 

On compare souvent - ainsi que nous l'avons fait ci­
dessus - le développement de la science à la construc-
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tion d'un édifice. La comparaison est heureuse : de nom­
breux ouvriers travaillent, chacun dans son coin, cha­
cun suivant sa spécialité. Mais on suppose fréquemment 
qu'il n~y a pas d'architecte, que chacun se borne à être 
logique et à appuyer son œuvre sur celles de ses voisins; 
que par suite de la rationalité du réel, l'œuvre ainsi 
entreprise arrivera à bonne fin. Cela nous paraft faux. 
La logtque, de même que le raisonnement mathématique, 
ne sont pour la science comme pour la philosophie que 
des instruments. Ils valent pour elle ce que vaut la 
technique pour l'artiste. C'est à l'intuition qu'il faut at­
tribuer les grandes synthèses scientifiques. 

Ainsi que le remarque Meye'rson, les prémisses de tout 
raisonnement logique en impliquent les conclusions. La 
méthode logique ne conduit donc pas à une évolution 
de nos idées, à un « cheminement )) . Bien au contraire, 
elle tend · à cristalliser la science élans son état actuel. 
Nous en trouvons un exemple dans la géométrie, la 
science la plus logique. Elle contient deux parties bien 
distinctes et irréductibles : une partie intuitive, - sys­
tème d'axiomes indémontrables, - et une partie déduc­
tive, - théorèmes qui mettent en évidence tout ce qu'in­
cluent les axiomes. Ce n'est pas dans la dernière, mais 
bien dans la première, qu'il faut chercher l'évolution de 
la géométrie. Les grands créateurs de la science, ce sont 
les géomètres comme Riemann ou Lobatschewsky, qui 
posèrent des systèmes d'axiomes différents de celui d'Eu­
clide; ce sont des physiciens comme Fresnel ou Planck, 
qui émi'rent une hypothèse nouvelle sur la nature de la 
lumière. Une fois ces bases posées, il faut que plusieurs 
générations de savants leur appliquent les lois de la lo­
gique pour en tirer toutes les déductions possibles. Si 
maintenant nous reprenons notre comparaison du déve­
loppement de la science avec la construction d'un édifice, 
nous voyons que ceux que nous avons comparés aux ou­
vriers posant patiemment pierre sur pierre sont les sa­
vants occupés au développement du sorite. Mais, en plus 
d'eux, il est des architectes qui posent les prémisses de 
ces déductions. Ceux-là ne font pas œuvre de logiciens, 
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mais bien d'intuitifs. Nul système philosophique 
système scientifique ne peut être exempt de métaphy­
sique; ou alors, il ne sera qu'une série de recettes empi­
riques, peut-être très utiles à notre activité intéressée, 
mais inutiles à notre activité désintéressée qui, elle, veut 
non seulement des constatations, mais des explications. 

La pensée humaine présente une unité. Ainsi que nous 
l'avons vu plus haut, cette unité apparaît déjà dans les 
buts que se proposent nos diverses activités. Elle doit 
apparaître encore dans leurs résultats, puisque notre en­
tendement est cohérent. C'est le fait que notre système 
nerveux joue un rôle déformant dans la perception, que 
les images qu'il amène à notre entendement ne sont pas 
identiques aux réalités extérieures, m ais sont des 
complexes monde-moi, qui est la cause de la pluralité 
de nos modes d'activité. Ces complexes, notre entende­
ment doit les détruire pour les analyser, et cette des­
truction, il peut l'opére1· suivant plusieurs modes. Mais 
les différentes synthèses que l'humanité réalise ne doi­
vent pas s'opposer; elles doivent être parallèles et notre 
esprit doit pouvoir passer de l'une à l'autre, un peu 
comme le mathématicien opère un changement de sys­
tème de coordonnées. 

C'est dans la métaphysique qui leur sert de base que 
nous devons chercher la liaison entre nos divers modes 
d'activité. Et, s'il y a un fossé entre les savants spécia­
lisés, ne connaissant que leurs vitrines, et les artistes qui 
appliquent consciencieusement la méthode de leur maî­
tre, - ·entre les grands créateurs, entre les Bach, les 
Newton, les Racine, les Vinci, il n'y en a pas. 

Ceux-là poursuivent tous le même but; le même désir, 
la même idée principale oriente leurs. facultés créatrices : 
religieux, artistes, philosophes ou savants, ils guident 
l'humanité dans sa recherche d'un principe impérissable 
et invariant d'où découle - tel un sorite de ses pré­
misses - toute la diversité changeante qui nous entoure. 
Cet absolu fuit devant nous comme une ombre, il nous 
échappe chaque fois que nous croyons le saisil·. Cette 
poursuite est le sens même de notre vie, elle s'exprime 
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par nos œuvres d'art, par notre dévotion, par toute notre 
·activité philosophique et scientifique. Elle est mère de 
notre enthousiasme et de tous nos efforts; et si quelque 
jour les hommes atteignent cet absolu, ils marqueront 
le terme de leur évolution. N'ayant plus à lutter, ils n'au­
ront plus à exister. Mais comme tout but d'apparence 
finaliste, celui-ci est certainem ent virtuel et est un pro­
duit de notre illusion du tem ps absolu. 

Y. MAYOR. 


