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ECCE HOMO

COMMENT ON DEVIENT CE QUE L’ON EST !

POURQUOI JE SUIS SI MALIN

I

Pourquoi je sais certaines choses de plus que les autres?
pourquoi, d’une fagon générale, je suis si malin ? — Je n’al
jamais réfléchi a des questions qui n’en sont pas, je ne me
suis jamais gaspillé. Les véritables difficultés religieuses, par
exemple, je ne les connais pas par expérience. Il m’a toujours
complétement échappé comment je pourrais étre « enclin au
péché ». De méme, tout critérium positif me manque pour
savoir ce que c’est gu'un remords : d’aprés ce que l'on en
entend dire, le remords ne me semble étre riend’estimable....
Il me déplairait de laisser en plan une action, aprés coup ;
je préférerais ometire par principe, dans le probléme de la
valeur, le dénouement facheux, les conséquences. Quand une
chose finit mal, 1l arrive trop facilement que 'on manque de
coup d’ceil pour ce que l'on a fait : le remords me parait
étre une sorte de mauvais @il. Garder en honneur une chose
qui ne réussit pas, précisément parce qu’elle n’a pas réussi,
voila qui serait bien plutot conforme & ma morale.

« Dien », « I'i'mmortalité de I'Ame », « le salut », « l'au-
dela »,ce sont 1a des conceptions auxquelles je n’ai pas accordé
d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas perdu mon temps,
pas méme lorsque j étais enfant —peut-étre n’étais-je pas assez
ingénu pour cela! L’athéisme n’est pas chez moi le résultat
- de quelque chose et encore moins un événement de ma vie :
chez moi il va de so1, 1l est une chose instinctive. Je suis trop
curieux, trop incrédule, trop pétulant pour permettre que Pon
e pose une question grosse comme le poing. Dieu est une
question grosse comme le poing, un manque de délicatesse a
’égard de nous autres penseurs. Je diral méme qu’il n’est, en
somme, quune 1nterdiction grosse comme le poing : Il est
défendu de penser !

(1) Voy. Mercure de France, n° 274.
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Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut
de I'humanité en' dépend bien plus que d’une quelconque
curiosité pour théologiens, c’est la question de la nutrition.
On peut la formuler ainsi pour Pusage ordinaire : « Comment
faut-il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum
de force, de virtu,dans le sens que la Renaissance donne & ce
mot, de vertu, libre de moraline? » — Les expériences per-
sonnelles que j’ai faites sur ce domamne sont aussi mauvaises
que possible; je suls étonné maintenant que je me sois posé st
tard cette question, que je n’ate pas su profiter plus tot de ces
expériences pour entendre « raison ». Seule la vilenie abso-
lue de notre culture allemande — son « 1déalisme » — peut
m’expliquer tant soit peu pourquol, sur ce chapitre, j’étais
arrivé 4 un point qui confinait a la sainteté. Cette « culture »
qui, dés 'abord, enseigne & perdre de vue les réalités, pour
courir a tout prix aprés un but problématique — ce que l'on
appelle les fins idéales — pour courir, par exemple, aprés ce
que l'on appelle la « culture classique », comme s1 Deffort
de réunir ces deux idées « classique » et « allemand » n’é-
tait pas condamné d’avance & un échec certain ! Cet effort
préte méme a rire. Qu’on essaye donc de s’imaginer un habi-
tant-de Leipzig avec une « culture classique » !

Le fait est que, jusqu’'au moment ou j’ai atteint I'dge de la
maturité j’al toujours mal mangé; pour m’exprimer au point
de vue moral, j’ai mangé d’une fagon « impersonnelle », « dé-
sintéressée », « altruiste »,pour le plus grand bien des cuisiniers
et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Lelpzig, par
exemple, en méme temps que je faisals mes premiéres études
de Schopenhauer(1865), j’al nié trés sincérement ma « volonté
de vivre ». S’abimer I'estomac en se nourrissant insuffisam-
ment, la dite cuisine me semble résoudre ce probleme d’une
facon singuliérement heureuse. (Onm’affirme que I’année 1866
a amené sous ce rapport un changement.) Mais st 'on consi-
dere la cuisine allemande dans son ensemble, que de choses
elle a sur la conscience ! La soupe avant le repas (dans les
livres de cuisine vénitiens du xvi® siécle cela s’appelle encore
alla tedesca) ; la viande cuite; les légumes rendus gras et
farineux ; l'entre-mets dégénéréaun point qu’ill devient un véri-
table presse-papier ! Si 'on y ajoute encore le besoin véritable-
ment animal de boire aprés le repas, en usage chez les vieux
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Allemands et non pas seulement chez les Allemands vieux,
on comprendra aussi lorigine de Vesprit allemand... de cet
esprit qui vient des intestins affligés. L’esprit allemand est
une indigestion, il n’arrive 4 en finir avec rien.

Pour ce qui en est du régime anglais qui, st on le compare
au régime allemand et méme au francgais, apparait comme une
sorte de « retour a la nature », c’est-4~dire au cannibalisme,
-elle est profondément contraire & mon propre Instinct; il me
semble qu’elle donne & ’esprit des pieds pesants — des pieds
d’Anglaises... La meilleure cuisine est celle du Piémont.

Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre
de vin ou de biére par jour suffit largement pour que la vie
devienne pour moil semblable & une vallée de larmes. Clest &
Munich que vivent mes antipodes. En admettant que jaie
appris cela un peu tard, dés mon enfance j’en avais fait 'expé-
rience. Lorsque j’étais gamin, je m’imaginais que de boire du
vin et de fumer, ce n’est au début qu’une vanité de jeune
homme el plus tard une mauvaise habitude. Peut-étre bien'que
le vin de Nauvembourg a contribué a provoquer chez moi ce
jugement un peu dur. Pour croire que le vin rasséréne, il
faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu’il faudrait que
jeusse la fol, ce qui est pour mol une absurdité. Chose
curieuse, siles petites doses d’alcool trés dilué me mettent de
mauvaise humeur, les fortes doses font de moi un véritable
matelot. Dés mon plus jeune 4ge je metlais a cela une sorte
de bravoure. Rédiger une longue dissertation latine en une
seule veillée nocturne et la mettre au propre, avec 'ambition
dans la plame d'imiter, par ’exactitude et la concision, mon
modéle Saluste; verser sur mon latin quelques grogs du plus
fort calibre, quand j’étais éleve de la vénérable Ecole de
Pforta, tout cela n’était nullement en contradiction avec ma
physiologie, ni1 méme avec celle de Saluste — quoi qu’en
puisse penser la vénérable Ecole de Pforta.

A vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me déci-
dai, de plus en plus, contre 'usage de toute espéce de hoisson
spiritueuse. Mol quisuis, par expérience, ’adversaire du végé-
tarianisme, tout comme Richard Wagner, quim’a converti, je
ne saurais consetller assez énergiquement P’abstention absolue
de l'alcool, a toutes les natures d’espéce spirituelle. L’eau fait
Paffaire... J’ai une prédilection pour les endroits o0 l'on a
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partout 'occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice,
Turin, Sils); un petit verre d’eau me court aprés comme un
chien. « In vino veritas »: il semble bien que pour la notion
de « vérité » me voila encore en désaccord avec tout Je monde.
Chez moi Pesprit plane sur les eau.

Voici quelques indications encore au sujet de ma morale.
Un repas substantiel est plus facile & digérer qu’un repas
léger. Une des premiéres conditions pour une bonne diges-
tion, c’est que ’estomac entre en activité dans sa totalité. Il
faut connaitre la dimension de son estomac. Pour la méme
raison, il faut éviter ces repas interminables que j’appel-
lerai des sacrifices interrompus, les repas que 'on prend a
table d’hdte. — Pas de collations entre les repas, point de
café, le café assombrit. Le thé n’est salutaire que le matin.
I faut le prendre en petites quantités, mais trés fort; il devient
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s’il
est d’'un degré trop faible. Sur ce chapitre chacun a sa propre
mesure qui oscille parfols entre les limites les plus étroites et
les plus délicates. Dans un climat trés agacant, il faut décon-
seiller le thé pris & jeun : il faut commencer une heure aupa-
ravant avec une tasse de cacao épats et déshuilé.

Etre assis le molns possible ; ne pas ajouter foi @ une idée
qui ne serait venue en plein air, alors que I’on se meut libre-
ment. 1l favt que les muscles eux aussi célébrent une féte.
Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb
— je Pai déja dit — c’est le véritable péché contre le “saint-
esprit.

2

La question du lieu et du climat est étroitement lide A la
question de la nutrition. Personne n’est libre de vivre indif-
féremment n’importe owt ; celul qui a de grands problémes &
résoudre, des problémes qui mettent a4 contribution toute
sa vigueur, n’a méme qu’'un choix trés restreint a faire. L’in-
fluence du climatsur lassimilation et la désassimilation, leur
ralentissement et leur accélération, va si loin qu’une erreur
de lieu ou de climat peut non seulement éloigner quelquun
de sa tdche, mais encore lui rendre celle-ci parfaitement étran-
gére. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale n’a ja-
malis été assez grande chez lui, pour qu’il parvienne a ce sen-

26
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timent de liberté qui envahit ’esprit, ou quelqu’un peut dire :
« Mot seul je puis faire cela »...

Une petite paresse des Intestins qui s’est transformée en
mauvaise habitude suffit amplement pour faire d’un génie
quelque chose de médiocre, quelque chose d” « allemand ».
Le climat de ’Allemagne est suffisant a lul seul pour décou-
rager de fortes entrailles et méme celles qui sont portées a
’héroisme. L’allure de Passimilation est en rapport direct
avec la mobilité ou la paralysie des organes de Iesprit.
L’ « esprit » lul-méme n’est, en fin de compte, qu’'une forme
dans ’évolution de la matiére. Groupez les lieux ot il y eut
de tous temps des hommes spirituels, ou 'esprit, le raffine-
ment, la malice faisaient partie du bonheur; ou le génie se
sentait presque nécessairement chez lui; ils jouissent tous
d’un air merveillensement sec. Paris, la Provence, Florence,
Jérusalem, Athénes — ces noms démontrent quelque chose.
Le génie est condifionné par un air sec, par un ciel clair, —
¢’est-d-dire par une rapide assimilation et désassimilation,
par la possibilité de se procurer sans cesse de grandes et
méme d’énormes quantités de force.

J'al devant les yeux 'exemple d’un esprit remarquable et de
dispositions libres, qui, parce quil manquait de discernement
dans les questions de climat, devint étroit, rampant, spécia-

liste et grognon. Et moi-méme j’aurais, en fin de compte, pu
~illustrer ce cas, en admettant que la maladie ne m’edt pas fait
entendre raison, ne m’edt pas forcé a réfléchir sur la raison
dans la réalité. Maintenant que, par suite d’'une longue expé-
rience, Je déduis les effets d’origine climatérique et météoro-
logique sur moi-méme, comme sur un instrument subtil et
éprouvé, maintenant qu'un court voyage, par exemple de
Turin & Milan, me suffit & contréler physiologiquement, sur
moi-méme, le degré d’humidité de I’atr, je songe avec terreur
a ce fait inquiétanl que ma vie, jusqu’a ces dix derniéres
années (les années qui ont mis mes jours en danger), s’est tou-
jours déroulée en des lieux inappropriés et qui eussent dd
m’étre littéralement interdits. Nauembourg, I'Ecole de Pforta,
la Thuringe en général, Leipzig, Bile, Venise — autant de
lieux de malheur pour ma physiologie particuliére. Si, d’une
facon générale,de toule mon enfance et de toute ma jeunesse,
Je ne posséde pas un seul souvenir agréable, ce serait une
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erreur de faire valoir ici des excuses dites « morales », par
exemple l'indiscutable pénurie d’une société suffisante; car
cette pénurie existe encore aujourd’hui, comme elle a toujours
existé, sans que cela m’empéchit d’étre gai et brave. Par
contre, 'ignorance en matiére physiologique — le maudit
« idéalisme » — est la véritable fatalité de ma vie, ce qu’il y a
de superflu et de béte en elle, quelque chose dont rien de bon
n’est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle
compensation n'est possible. G'est par cet « idéalisme » que je
m’explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations
de P'instinct, tous les actes d’ « humiliation » que j’ai commis,
en m’écartant de la {dche véritable de ma vie. Pourquol suis-je
par exemple devenu philologue? Pourquol pas médecin ou du
moins quelque chose qui m’eiit ouvert les yeux? Pendant que
yétais a Bale, tout monrégimeintellectuel, sans en excepter la
division du temps, n’était qu’un gaspillage absolument insensé
de forces extrordinaires,sans qu’il y ait eu compensation par
I’adduction de forces nouvelles, sans que j’ale songé méme a
trouver une compensation a ce gaspillage. G’était Pabsence de
tout quant a sol, de toule sauvegarde d’un instinct impératif,
c’était une assimilation de soi-méme a n’importe qui, un
« désintéressement », un oubli des distances, — quelque chose
que je ne me pardonneral jamais! Lorsque je fus presque au
bout, par le fait que j’étais presque a bout, je me mis a réflé-
chir a la profonde déraison de ma vie, & I’ « 1déalisme ». La
maladie seule me ramena & la raison.

(’est vers un petit nombre de vieux auteurs francais que je
retourne toujours a nouveau. Je ne crois qu’a la civilisation
francaise et tout le reste que I'on appelle en Europe culture
me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation
allemande... -Les rares cas de haute culture que j’a1 trouvés
en Allemagne étaient tous d’origine francaise ; ainsi et surtout
en était-il de M™® Cosima Wagner, la voix de beaucoup la
plus autorisée en matiére de godt que j’aie jamails entendue.
— Si je lis Pascal, si je 'aime comme la victime la plus inté-
ressante du christianisme, lequel a lentement assassiné d’abord
son corps, puis son dme, comme le résaltat logique de cette
forme la plus effroyable de ld4 cruauté inhumaine; si1 j’a1 quel-
que chose de la fantaisie capricieuse de Montaigne dansl’esprit
et — qui sait — peut-8tre dansle corps; st mon godtartistique
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défend — et non sans une certaine dpreté — les noms de
Moliére, de Corneille et de Racine contre un génile inculte
comme Shakespeare : cela ne m’empéche nullement de trouver
aussiun trés grand charme dans la compagnie des tout derniers
venus d’entre les Francais. Je ne vois pas dans quel siecle de
Phistoire on pourrait réunir, parun plusbeau coup defilet, des
psychologues si curieux et en méme temps s1 délicats que dans
le Paris actuel : je nomme au hasard — car leur nombre est
considérable — MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Metlhac,
Anatole France, Jules Lemaitre et pour en distinguer un autre,
de ceux de la forte race, un vrai latin que j’aime particuliére-
ment, Guy de Maupassant. Je préfére, entre nous sott dit, cette
génération méme & ses maitres qui ont été corrompus par la
philosophie allemande. Partout ou atteint I’Allemagne elle
corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre que l'esprit
a été « hibéré » en France...

Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout
ce qui fait époque chez moi m’a été amené par le hasard et
nullement par des recommandations. 1l est absolument 1nap-
préciable a cause de sa psychologie qui anticipe, a cause de
son art de saisir les faits, un art qui rappelle celui du plus
grand des réalistes (ex ungue Napoleonem —) enfin, et ce
n’est pas la sa moindre qualité, comme honnéle athée — une
espece rare en France et que 'on a de la peine 4 découvrir —
honneur soit rendu & Prosper Mérimée !... Peut-étre suis-je
méme jaloux de Stendhal ? Il m’a enlevé 'une des meilleures
plaisanteries d’athée que jaurais pu faire : « La seule excuse
de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »... Moi-méme j’ai dit quelque
part : Quelle fut jusqu’a présent la plus grande objection con-
tre existence ? Dieu ...

3

La plus haute conception du lyrisme m’a été donnée par
Henri Heine. Je cherche en vain, dans tous les domaines qui
s'étendent sur des milliers d’années, une musique & ce point
douce et passionnée. 1l possédait cette méchanceté divine sans
laquelle je ne saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur
des hommes et des races selon le besoin qu’ils ont d’identifier
leur dieu avec un satyre. — Et comme il manie la langue alle-
mande ! On dira un jour que Henri et moi nous avons été de
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beaucoup les plus grands artistes de la langue allemande et
que nous laissons bien loin derriére nous tout ce qui a été fait
par ceux qui n’étaient que des Allemands...

Je dois avoir une parenté intime avecle Manfred de Byron.
Tous les goufires de son 4me je les ai trouvés au fond de moi-
méme. A treize ans,j’étais mir pour cette ceuvre. Je ne perds
pas un mot, a peine un regard pour ceux qul, en présence de
Manfred, osent parler de Faust. Les Allemands sont incapa-
bles de concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit :
témoin Schumann ! De rage contre toutes les choses douce-
reuses, j’ai composé A dessein une « contre-ouverture » de
Manfred dont Hans de Bualow disait qu’il n’avait jamais rien
va de semblable sur du papier & musique; il appelait cela vio-
ler Euterpe. |

Lorsque je cherche ma formule la plus élevée de Shakes-
peare je n'en trouve pas d’autre, sinon celle-la, quil a concu
le type de César. Voila des choses que 'on ne devine pas. On
est Gésar ou on ne P'est pas. Le grand poéte ne puise jamais
que dans sa réalité propre, au point qu’il lui arrive aprés coup
de ne plus pouvoir supporterson ceuvre. Quand il m’arrive de
Jjeterun regard sur mon Zarathoustra, je me proméne pendant
une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre mai-
tre d’un intolérable accés de sanglots. — Je ne connais pas
de lecture qui déchire le cceur autant que Shakespeare : com-
bien un homme a dd souffrir pour avoir, a ce point, besoin de
faire le pitre { — Comprend-on Hamlet ? Ce n’est pas le doute,
c’est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut
étre profond, il faut étre philosophe, il faut avoir un abime en
soi... Nous avons tous peur de la vérité... Et, que je fasse
Icl un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est
le créateur, le tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus
inquiétante qui soit. Que m’importe le pitoyable bavardage
de ces esprits américains plats et confus. La prodigieuse puis-
sance dans la réalité des visions est non seulement compatible
avec la puissance de P’action, du crime, elle en est méme le
corollaire... Nous sommes loin d’en savoir assez sur lord
Bacon, ce premier réaliste, au sens le plus vaste du mot, pour
savoir fout ce qu’il a fait, fout ce qu’il a voulu, fout ce quil
a vécu avec lui-méme... Allez donc au diable, messieurs les
crifiques ! En admettant que j’aie signé mon Zarathousira

£
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d’un nom qui n’était pas le mien, par exemple du nom de
Richard Wagner, la sagacité de deux mille années n’aurait

pas suffi pour deviner que YVauteur d'Humain, trop humain
était le visionnaire de Zardthousira...

| ;

En cet endroit ou je parle des récréations de ma vie, il
faut que je dise un mot pour exprimer ma reconnaissance
envers ce qui m’a toujours et de tous temps récréé le plus
profondément et le plus cordialement. Sans aucun doute,
ce furent mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais
bon marché de tous mes autres rapports avec les hommes.
A aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées
passées A Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de
hasards sublimes, de moments profonds... Je ne sais pas ce
qui est arrivé & d’autres avec Wagner : au-dessus de noire
ciel jamais un nvage n’a passé. |

Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois & la France.
Je n’al pas de raisons a invoquer contre les wagnériens et hoc
genus omnes qui crolient honorer Wagner, en le trouvant sem-
blable & eux-mémes. lls ne font que m’arracher une grimace...
Tel que jJe suis, éiranger dans mes instincts les plus intimes a
tout ce qui est allemand, & un point que le voisinage d’un
Allemand suffit & retarder ma digestion, le premier contact
avec Wagner fut le premier moment dans ma vie ou je pus
respirer librement. Je considérai Wagner, je le vénéral
comme un produit de [’éfranger, comme un contraste, comme
une protestation vivante contre les « vertus allemandes ».

Nous autres qui, tout enfants, avons respiré l'air maréca-
geux des années 1850, nous sommes nécessairement des pes-
simistes pour tout ce qui touche a « I'idée allemande ». Iinous
est impossible d’étre autre chose que des révolutionnaires;
nous n’admettons pas un état de choses ou les tartufes ont la
haute main. Qu’ils aient arboré aujourd’hui d’autres couleurs,
qu’ils soient vétus d’écarlate ou qu’ils paradent en uniforme
de hussard, cela m’est parfaitement indifférent... Eh bien !
Waguner était un révolutionnaire ! Il avait pris la fuite devant
les Allemands... En tant qu'artisie, on ne saurait avolr, en
Europe, d’autre patrie que Paris. La délicatesse des cing sens
en art, qui est une des conditions de I’art wagnérien, le sens
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des nuances, la morbidesse psychologique, tout cela ne se
rencontre qu’a Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve cette
passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce
sérieux dans la mise en scéne— c’est par excellence le sérieux
parisien. En Allemagneon ne sedoute pas de I’ambition énor-
me que nourrit aufond de son 4me un artiste parisien. L’Alle-
mand est bonasse — Wagner n’était rien moins gque bonasse...
Mais j’a1 déja suffisamment expliqué a quel domaine appartient
Wagner (Par deld le Bien et le Mal, paragraphe 256), quels
sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques fran-
¢ais de la seconde période, de I'espéce sublime et entrainante
a laquelle appartenaientdes artistes comme Delacrosx, comms
Berlioz, possédant dans I'intimité de leur étre un fond de ma-
ladie, quelque chose d’incurable, tous fanatiques de ’expres-
sion, virtuoses de part en part... Qui donc fut le premier par-
tisan intelligent de Wagner? Charles Baudelaire, le méme qui
fut le premier a comprendre Delacroix, ce décadent-type en
qui toute une génération d’artistes s’est reconnue —ilfut peut-
étre aussi le dernier...

Ce que je n’al jamais pardonné a Wagner, c’est qu’il con-
descendit & I’Allemagne — qu’il devint Allemand de empire.
Partout ou va I'Allemagne elle corrompt la civilisation.—

b

Tout bien considéré, ma jeunesse ne m’elt pas été tolérable
sans la musique wagnérienne. Car j’étais condamné aux Alle-
mands. Quand on veut se débarrasser d’une insupportable
oppression on prend du haschisch. Eh bien! mo1 j'avais besoin
de Wagner, Wagner estl’antidotecontretout ce quiestallemand
par excellence, — il est un poison, je n’y contredis pas...Dés
le moment ol ily eut une partition pour piano de 7ristan —
mes compliments M. de Bulow ! — je fus wagnérien. Les
ouvrages antérieurs de Wagner m’apparaissaienl comme au-
dessous de mol -— 1ils étaient encore trop vulgaires, trop
« allemands »... Aujourd’hui encore, je cherche vainement,
dans tous les arts, une ceuvre qui égale T'ristan par sa fasci-
nation dangereuse, par son épouvantable et douce infinité.
Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme:
lorsque 'on écoute la premiére mesure de Tristan. Cette
ceuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; les
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Matitres chanteurs et I’Anneau n’étaient ensuite qu’'un délas-
sement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner,
cela équivaut 4 un recul...

Je considére que c’est pour moi un bounheur de tout premier
ordre d’avoir vécu en temps voulu, d’avoir vécu précisément
parmi les Allemands, pour étre mdr pour cette ceuvre. La
curiosité du psychologue va chez moi jusque-la ! Le monde est
pauvre pour celui qui n’a jamais été assez malade pour goiter
cette « volupté du ciel ». Il est permis, presque commandé,
d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sals
mieux que n’importe qui de quels prodiges Wagner est capa-
ble: I’évocation de cinquante univers de ravissements étranges
que personne autre que lui ne peut atteindre a tire d’ailes. Et,
tel que je suis, assez fort pour faire tourner a mon avantage
ce qu’ill y a de plus problématique et de plus dangereux, afin
de devenir plus fort encore, j’appelle Wagner le plus grand
bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, ¢’est que nous avons
profondément souffert, souffert aussi I'un par Vautre, plus que
les hommes de ce siécle seraient capables de souffrir. Cette
alliance associera éternellement nos noms dans l'avenir. Si
Wagner n’est parmi les Allemands qu'un malentendu, je le
suls avec autant de certitude et le serai toujours.

Il vous faudrait d’abord deux siécles de discipline psycholo-
gique et artistique, messieurs les Germains !... Mais on ne
raltrape pas de pareilles choses. —

6 (1)

Je veux encore dire un mot pour expliquer & mes auditeurs
les plus choisis ce que j’exige en somme de la musique. Il fact
qu’elle soit sgfeine et profonde comme une aprés-midi d’octo-
bre. 1l faut qu’elle soit particuliére, exubérante et tendre, que
sa rouerie et sa grice en fassent une douce petite femme... Je
n’admettrai jamais qu’un Allemand puisse savoir ce que c¢’est
que la musique. Ce que 'on appelle des musiciens allemands,
et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves,

(1) Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nielssche contre Wagner,
et1l se trouve en effet sous le titre Iniermeszo dans I'édition privée de cet opuscule,
publide en 1889, a 50 exemplaires chez C.-G. Naumann, & Leipzig. Mais pendant
impression, Nietzsche écrivit & son éditeur, en date du 20 décembre 1888, pour le

prier de faire passer ce morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d'&cce
homo. — H. A.
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des Croates, des Italiens, des Hollandais — on encore des
juifs ; dans d’autres cas des Allemands de la forte race, de
celle qui est aujourd’hui éfeinte , des Allemands comme Henri
Schiitz, Bach et Hendel. Moi-méme je me sens encore assez
Polonais pour faire bon marché du reste de la musique devant
Chopin. Pour trois raisons, j’excepte le Siegfried-Idyll de
Wagner, peut-étre encore certaines choses de Liszt, qui sur-
passe tous les musiciens par les accents nobles de son orches-
tration et, en fin de compte, tout ce qui est né de I'autre c6té
des Alpes. De ce cété-ci... Je ne saurais me passer de Rossini
et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de
mon maitre vénitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de 'autre
cOté des Alpes, je dis en somme seulement Venise. Lorsque je
cherche un autre mot, pour exprimer le terme « musique », je
ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de
différence entre les larmes et la musique: je connais le bon-
heur de ne pas pouvoir imaginer autrement le midi qu’avec
un frisson de terreur.

— Accoudé au pont,

J étars debout dans la nuit brune.

De loin un chant venait jusqu’a moi :

des gouttes d’or ruisselaient

sur la face tremblante de leau.

Des gondoles, des lumiéres, de la musigue...
Tout cela voguatt vers le crépuscule...

Mon dme, Paccord d’une harpe,

se chantait a elle-méme,
invistblement touchée

un chant de gondolier,

tremblante d’une béatitude diapreée.
— Quelgu’un Uécoute-t-1l?... (1).

7

Dans tout cela — dans le choix de la nourriture, du lieu et
du climat, dans le choix des divertissements — Yinstinct de

(1) Nietzsche se mit & chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé
une mélodie plus étrange encore, sous le tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les
premiers jours de janvier 1889, d¢ja en proie 4 la folie, il fut conduit de Turin a
Béle- — II- At ’
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conservation commande, un instinct qui s’exprime dela fagon
la moins équivoque sous forme de défense de soi. S’abstenir
de voir certaines choses, de les entendre, de les laisser venir a
vous, premier commandement de la sagesse, premiere dé-
monstration que ’on n’est pas un objet du hasard, mais une
nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s’ap-
pelle le godt. Son impératif commande non seulement de dire
« non » quand le « oui » serait une preave de « désintéresse-
ment », mais encore de dire « non » le moins possible. Se
séparer, se metire & part de ce qui obligerait toujours et
encore & répondre par un « non ». La raison nous montre
que les dépenses de force qui vont & la défensive, si1 petites
qu’elles soient,lorsqu’elles deviennentla régle, 'habitude, pro-
voquent chez nous un appauvrissement extraordinaire et par-
faitement inutile. Mes grandes dépenses de forces ce sont les
accumulations de petites dépenses. La préservation de soi, la
défense des approches nécessitent une déperdition de forces —
que 'on ne s’y trompe pas — une dilapidation de I'énergie,
dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la défen-
sive, en prolongeant 1’état précaire quil est conditionné par
cette tactique, on finit par devenir telilement faible qu'on ne
peut plus se défendre.

Admetiez que je sorte de ma maison, et quau lieu de me
trouver dans une rue de la calme et aristocratique ville de
Turin je sois dans une petite ville allemande : mon 1nstinct
aurait alors & se garer, pour repousser tout ce qui viendrait &
mol de ce monde écrasé et lache. Ou bien encore je me trouve-
rais dans une grande ville allemande,une création du vice, ol
rien ne pousse, ou toute chose, en bien et en mal, est intro-
duite du dehors. N’en serais-je pas réduait & me transformer en
hérisson ? — Mais, se laisser pousser des piquants se serait du
gaspillage, double luxe, lors méme qu’il nous est loisible de
nous en passer et de garder les mains ouvertes.

Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi con-
siste ¢ réagir ausst rarement que possible, a se soustraire aux
situations et aux conditions o ’on serait condamné & suspen-
dre en quelque sorte sa « liberté », son initiative, pour deve-
uir un simple organe de réaction. Je prends comme terme de
comparaison nos rapports avec les livres. Le savant qui en
somme se contente de « déplacer » des volumes, — chez le
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philologue de dispositions moyennes, ce chifires’éléve 4 envi-
TOon 200 par jour — ce savant finit par perdre complétement la
capacité de penser par lui-méme. S'il ne remue pas de volu-
mes il ne pense pas. Il répond a4 une excitation ( — une 1déce
qu’il lit) quand il pense, et finalement il se contente de réagir.
Le savant dépense toute saforcea approuver et & contredire, &
critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres que lui,
— lui-méme ne pense plus jamais... L’instinct de défense s’est
affaibli chez lui, autrement il se mettrait en garde contre les
livres. Le savant est un décadent. J’al vude mes propres yeux
des natures douées, de disposition abondante et libre, qui,
lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture.
Ellesressemblent ades allumettes qu’il faut frotter pour qu’eiles
donnent des étincelles — des « 1dées ». Dés la premiere
heure du matin, quand le jour se lé¢ve, quand l’esprit posséde
toute sa fraicheur, quand la force est & son aurore, lire alors
un livre, j’appelle cela du vice! — —

3

En cet endroit je ne puis plus éviter de donner la véritable
réponse 4 la question, comment {’on devient ce que l'on est. Lt
par 13 je touche au chef-d’ceuvre dans ’art de la conservation
de soi, dans 'art de légoisme... Sil’'on admet, en effet, que
la thche,la détermination,la destinée de latache dépassent de
beaucoup la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grand
danger que de s’apercevoir soi-méme en méme temps que l'on
apergolt cette tche. Devenir ce que 1'on est, cela fait supposer
que l’on ne se doute méme pas de ce que 1’on est. Considérées
a ce point de vue, les méprises que I'on commet dans la vie
prennent un sens et une valear propres.On prend parfois des
chemins de traverse,on fait des détours, on s’arréte aux bords
de la route, on se plait aux situations modestes, on met tout
son sérieux & accomplir des tiches qui se trouvent de 'autre

_c6Lé de la tache propre.Ainsi se manifeste une grande sagesse
et méme la supréme sagesse : 14 ou nosce fe ipsum serait le
sir moyen de se perdre, s’oublier, se méconnaitre, se rapetis-
ser, se rendre plus étroit et plus médiocre devient la raison
méme. Pour m’exprimer au point de vue moral: ’amour du
prochain,la vie au service des autreset d’une autrecause peu-
vent devenir des mesures de sireté pour conserver le plus dur
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amour de soi.C’est 1 le cas exceptionnel, o, contre ma reégle
et ma conviction, je prends parti pour les instincts « désinté-
ressés » : ils travaillent ici au service de I'égoisme et de la
discipline personnelle.

Il faut conserver intacte toute la surface de la conscience —
la conscience estune surface — la préserver du contact de Pun
des grands impératifs. Gardez-vous méme de tout grand mot,
de toute grande attitude! On court le danger de voir U'instinct
« se comprendre » trop tot lui-méme. — Dans l'intervalle,
I'idée organisatrice, I'idée qui est appelée a la domination,
ne cesse de grandir dans les profondeurs, — elle commence
a ordonner, elle raméne peu a peu, des chemins de traverse
et des détours, vers la directive, elle prépare certaines qua-
lités et certaines capacités qui, comme moyens vers le but
général, se montreront un jour indispensables; — elle forme,
les uns aprés les autres, tous les pouvoirs esclaves, avant de
laisser entendre quelque chose de la tdche dominatrice, du
«but»,de la «fin », du « sens final ».

Si je la considére sous cette face, ma vie est simplement
merveilleuse.Pour accomplir la tiche d’écrire une I'ransmuia-
tion de toutes les valeurs, il fallait peut-étre plus de capacité
qu’'il y en eut jamais réunies chez un seul individu ; 1l fallait
aussi, avant toute autre chose, des contradictions entre ces
différentes capacités, sans que celles-ci fussent & méme de se
géner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des
capacités; la distance; art de séparer sans brouiller; ne rien
confondre et ne rien « réconcilier »; une multiplicité prodi-
gieuse qui, malgré cela, est 'opposé du chaos — voila quelles
furent les conditions premiéres, le long travail secret et la
- maitrise de mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet
instinct se montra tellement ancrée au fond de moi-méme
qu'en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui gran-
dissait en moi, en sorte que toutes mes facultés jaillirent
un jour, soudain, dans leur derniére perfection.

Je n’a1 pas souvenir que j'aie Jamais fait uneffort en vue de
quelque chose ; dans toute ma vie, on neretrouve pas un seul
trait de lutfe, je suis le contraire d’'une nature héroique;
« vouloir » quelque chose, « aspirer » & quelque chose, avoir
en vue un « but », un « désir », tout cela je ne le connais
pas par expérience. En ce méme moment encore, je jetle un
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regard sur mon avenir —un avenir loinfain ! — comme on
reﬂrarde la mer calme, nul désir n’en agite la surface. Je ne
souhalterms nullement que les choses fussent autrement qu’elles
ne sont; mol-méme je ne veux pas changer... Mais c’est
ainsi quej ’al toujours vécu. Je n’ai jamais eu de désir. Quel-
qu'un qu1, apréssa quarante-quatrlcme année, peut dire qu’il
ne s’est jamais soucié¢ d’honneurs, de femmes et d’argent | —
Non, pointqu’ils nem’eussent jamais manqué... C'est ainsi qu’un
beau jour je devins par exemple professeur d’université, et
sans y avolr songé, méme de loin, car j’étais a peine 4gé de
vingt-quatreans. C’est ainsique, deux années plus tot, je fus un
jour philologue, en ce sens que mon premier travail philolo-
gique, mon début & tous les points de vue, me fut demandé
par mon professeur, Ritschl, qui le fit paraitre dans son
Rhewnisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut
le seul savant génial que j’aie vu jusqu’a présent. Il possé-
dait cette agréable dépravation qui nous distingue,nousautres
habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique méme un
Allemand. Pour arriver 4 la vérité, nous préférons parfois
les voies détournées. Par ces paroles je ne voudrais nullement
avolr estimé trop bas mon compatriote plus proche, le malin

Lévpold de Ranke...)
9

On me demandera peut-étre pourquoi j’ar raconté toutes
ces petites choses, insignifiantes selon les jugements tradi-
tionnels ; on m’objectera que je ne fais que me nuire, alors
que }’ai de grandes tiches 4 défendre. Je répondrai que toutes
ces petites choses — nutrition, lieu et climat, récréation,
toute la casuistique de 'amour de soi — sont a tous les points
de vue beaucoup plus importantes que tout ce que I'on a con-
sidéré jusqu’ici comme important. C’est 1a précisément qu’il
faut commencer a changer de méthode. Tout ce que huma-
nité a évalué sérieusement jusqu’a présent, ce ne sont méme
pas des réalités, ce ne sont que des chimeéres, plus exactement
des mensonges, nés des mauvais instincts de natures mala-
dives et fonciérement nuisibles — toutes les notions, telles
que « Dieu », « 'dme », « la vertu », « le péché », « I'au
dela », « la vérité », « la vie éternelle ». Mais on y a cherché
la grandeur de la nature humaine, sa « divinité »... Toutes les
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questions de politique, d’ordre social, d’éducation, ont été
faussees a l'origine, parce que l'on a pris les hommes les plus
nuisibles pour des grandb hommes, parce que I'on a enseigné a
mépriser les « petites » choses, je veux dire les affaires fonca-
mentales de la vie... Or, si je me compare aux hommes que
'on a vénérés jusqu’a présent comme les premiers hommes
la différence quil y a entre eux el mol saute aux yeux. Ces
prélendus « premiers » je ne les compte méme pas parmi les
hommes, — ils sont pour moi le rebut de 'humanité, pro-
duits de la maladie et de I'instinct de vengeance. e ne sont
que des monsires néfastes et profondément incurables, gqul
veulent se venger de la vie.

Je veux étre Popposé de ces gens-la. Mon privilege c’est
d’avoir les sens trés aiguisés pour tous les symptomes des
instincts bien portants. Ii n’y a chez moi aucun trait maladif;
méme dans mes momenls de maladies graves, je ne-suis pas
devenu morbide. On cherche en vain dans mon étre un trait
de fanatisme. A aucun moment de ma vie on ne pourra décou-
vrir chez moi une attitude prétentieuse ou pathétique. Le pa-
thétique de Vattitude n’appartient pas & la grandeur. Celul
qui a communément besoin d’attitudes n’est pas _franc... Gar-
dez-vous des hommes pittoresques!

La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait
de moi les choses les plus dlfﬁClleS. Celui qui m’a vu durant
les soixante-dix jours de cet automne, oi, sans interruption,
je n’ai écrit’ que des choses de premier ordre, des choses que
personne ne pourrait imiter ou m’enseigner, avec la responsa-
bilité des milliers d’années qui vont venir, celui-la n’aura su
percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutét
une fraicheur d’esprit et une gaieté débordantes. Je n'ai jamais
mangé avec des sentiments plus agréables, je n’a1 jamais mieux
dormi.

Je ne connais pas d’autre maniére, dans Jes rapports avec
les grandes tdches, que le jeu. Ceci est la condition essentielle
pour reconnaitre la grandeur. La moindre contrainte, la mine
sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela
sont des objections que ’on peut soulever contre un homme,
et combien davantage contre une ceuvre !..On n’a pas le droit
d’avoir des nerfs... souffrir de la solitude, c’est 1a aussi une
objection. Pour ma part je n’al jamais souffert que de la
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multitude. A une époque ou jJ’étais absurdement jeune, a I'dge
de sept ans, Je savais déja qu'aucune parole humaine ne pourrait
jamais m’atteindre : m’a-t-on jamais vu triste a cause de cela?
— Aujourd’hui encore, je posséde la méme alfabilité a I'égard
de ‘tout le monde, je suis méme plein d’égards pour les 1nfé-
rieurs; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fierté ou de
méprisdéguisé. Quand jeméprise quelqu’un, il devine que je le
méprise : je révolte par ma seule présence tout ce qui a du
sang corrompu dans les veines... Ma formule pour la gran-
deur de 'homme, c’est amor fai:. Il ne iaut rien demander
d’autre, ni dans le passé, ni dans ’avenir, pour toute éternité.
Il faut non seulement supporter ce qui est nécessaire,et encore
moins le cacher — tout idéalisme c¢’est le mensonge devant la
nécessité — 1l faut aussi 'aimer...

FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit par HENRI ALBERT.

(A suivre.)



