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ECCE HOMO 
COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST t 

-
POURQUOI JE SUIS SI MALIN 

I 

Pourquoi je sais certaines choses de plus que les autres? 
pourquoi, d'une façon générale, je suis sï malin ? - Je n'ai 
jamais réfléchi à des· questions qui n'en sont pas, je ne me 
suis jamais gaspillé. Les véritables difficultés religieuses, par 
exemple, je ne les connais pas par expérience. Il m'a toujours 
complètement échappé comment je pourrais être « enclin au 
péché ». De même, tout critérium positif me manque pour 
savoir ce que c'est qu'un remords : d'après ce que l'on en 
entend dire, le remords ne me semble être rien d'estimable .... 
Il me déplairait de laisser en plan une action, après coup; 
je préférerais omettre par principe, dans le problème de la 
valeur, le dénouement fâcheux, les conséquences. Quand une 
chose finit mal, jl arrive trop facilement t.JUe l'on manque de 
coup d'œil pour ·ce que l'on a fait : le remords me paraît 
être une sorte de mauvais œil. Garder en honneur une chose 
qui ne réussit pas, précisément parce qu'elle n'a pas réussi, 
voilà qui serait bien plutot conforme à ma morale. 

« Dieu », cc l'immortalité de l'âme ,,, cc le salut », « l'au­
delà »,ce sont là des conceptions auxquelles je n'ai pas accordé 
d'attention, au sujet desquelles je n'ai pas perdu mon temps, 
pas même lorsque j'étais enfant -peut-être n'étais-je pas assez 
ingénu pour cela! L'athéisme n'est pas chez moi le résultat 

· de quelque chose et encore moins un événement de ma. vie : 
chez moi il va de soi, il est une chose instinctive. Je suis trop 
curieux, trop incrédule, trop pétulant pour permettre que l'on 
me pose une question grosse comme le poing. Dieu est une 
question grosse comme le poing, un manque de délicatesse à 
l'égard de nous autres penseurs. Je dirai même qu'il n'est, en 
somme, qu'une interdiction grosse comme le poing : Il est 
défendu de penser ! 

(•) Voy. Mercure de France, n• 274. 
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Une autre question m'intéresse bien davantage et le salut 
de l'humanité en· dépend bien plus que d'une quelconque 
curiosité pour théologiens, c'est la question de la nutrition. 
On peut la formuler ainsi pour l'usage ordinaire: <<Comment 
faut-il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum 
de force, de virtu, dans le sens que la Renaissance donne à ce 
mot, de vertu, libre de moraline? » - Les expériences per­
sonnelles que j'ai faites sur ce domaine sont aussi mauvaises 
que possible; je suis étonné maintenant que je me sois posé si 
tard cette question, que je n'aie pas su profiter plus tôt de ces 
expériences pour entendre cc raison >>. Seule la vilenie abso­
lue de notre culture allemande - son (( idéalisme )) - peut 
m'expliqJler tant soit peu pourquoi, sur ce chapitre, j'étais 
arrivé à un point qui confinait à la sainteté. Cette « culture » 
qui, dès l'abord, enseigne à perdre de vue les réalités, pour 
courir à tout prix après un but problématique- ce que l'on 
appelle les fins idéales - pour courir, par exemple, après c1~ 
que l'on appelle la « culture classique », comme si l'effort 
de réunir ces deux idées cc classique » et « allemand » n'é­
tait pas condamné d'avance à un échec certain ! Cet effort 
prèle même à rire. Qu'on essaye donc de s'imaginer un habi~ 
tant·de Leipzig avec une cc culture classique » 1 

Le fait est que, jusqu'au moment où j'ai atteint l'âge de la 
maturité j'ai toujours mal mangé; pour m'exprimer au point 
de vue moral, j'ai mangé d'une façon <<impersonnelle»,« dé­
sintéressée)), cc altruiste» ,pour le plus grand bien des cuisiniers 
et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Leipzig, par 
exemple, en même temps que je faisais mes premières études 
de Schopenhauer(I865),j'ai nié très sincèrement ma« volonté 
de vivre >>. S'abîmer l'estomac en se nourrissant insuffisam­
ment, la dite cuisine me semble résoudre ce problème d'une 
façon singulièrement heureuse. (On m'affirme que l'année 1866 
a amené sous ce rapport un changement.) Mais si l'on consi­
dère la cuisine allemande dans son ensemble, que de choses 
elle a sur 1~ conscience ! La soupe avant le repas (dans les 
livres de cuisine vénitiens du xvi" siècle cela s'appelle encore 
alla tedesca) ; la viande cuite; les légumes rendus gras et 
farineux; l'entre-mets dégénéré au point qu'il devient un véri­
table presse-papier! Si l'on y ajoute encore le besoin véritable­
ment animal de boire après le repas, en usage chez les vieux 
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Allemands et non pas seulement chez les Allemands vieux, 
-on comprendra aussi l'origine de l'esprit allemand ... de cet 
esprit qui vient des intestins affligés. L'esprit allemand est 
une indigestion, il n'arrive à en finir avec rien. 

Pour ce qui en est du régime anglais qui, si on le compare 
-au régime allemand et même au français, apparaît comme une 
sorte de« retour à la nature », c'est-à-dire au cannibalisme, 

-elle est profondément contraire à mon propre instinct; il me 
semble qu'elle donne à l'esprit des pieds pesants- des pieds 
d'Anglaises.~. La meilleure cuisine est celle du Piémont. 

Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre 
de vin ou de bière par jour suffit largement pour que la vie 
devienne pour moi semblable à une vallée de larmes. C'est à 
Munich que vivent mes antipodes. En admettant que j'aie 
appris cela un peu tard, dès mon enfance j'en avais fait l'expé­
rience. Lorsque j'étais gamin, je m'imaginais que de boire du 
vin et de fumer, ce n'est au début qu'une vanité de jeune 
homme el plus tard une mauvaise habitude. Peut-être bien ·que 
le vin de Nauembourg a contribué à provoquer chez moi ce 
jugement un peu dur. Pour croire que le vin rassérène, il 
faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu'il faudrait que 
j'eusse la foi, ce qui est pour moi une absurdité. Chose 
curieuse, si les petites doses d'alcool très dilué me mettent de 
mauvaise humeur, les fortes doses font de moi un véritable 
matelot. Dès mon plus jeune âge je mettais à cela une sorte 
de bravoure. Rédiger une longue dissertation latine en une 
seule veillée nocturne et la mettre au propre, avec l'ambition 
dans la plume d'imiter, par l'exactitude et la concision, mon 
modèle Saluste; verser· sur mon latin quelques grogs du plus 
fort calibre, quand j'étais élève de la vénérable Ecole de 
Pforta, tout cela n'était nullement en contradiction avec ma 
physiologie, ni même avec celle de Saluste -quoi qu'en 
puisse penser la vénérable Ecole de Pforta. 

A vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me déci­
dai, de plus en plus, contre l'usage de toute espèce de boisson 
spiritueuse. Moi qui suis, par expérience, l'adversaire du végé­
tariauisme, tout comme Richard Wagner, qui m'a converti, je 
ne saurais conseiller assez énergiquement l'abstention absolue 
de l'alcool, à toutes les natures d'espèce spirituelle. L'eau fait 
l'affaire ... J'ai une prédilection pour les endroits où l'on a 
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partout l'occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice, 
Turin, Sils); un petit verre d'eau me court après comme un 
chien. « In vino veritas » : il semble bien que pour la notion 
de « vérité » me voilà encore en désaccord avec tout le monde. 
Chez moi l'esprit plane sur les eaux. 

Voici quelques indications encore au sujet de ma morale. 
Un repas substantiel est plus facile à digérer qu'un repas 
léger. Une des premières conditions pour une bonne diges­
tion, c'est que l'estomac entre en activité dans sa totalité. Il 
faut connaître la dimension de son estomac. Pour la même 
raison, il faut éviter ces repas interminables que j'appel­
lerai des sacrifices interrompus, les repas que l'on prend à 
table d'hôte. - Pas de collations entre les repas, point de 
café, le café assombrit. Le thé n'est salutaire que le matin. 
Il faut le prendre en petites quantités, mais très fort; il devient 
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s'il 
est d'un degré trop faible. Sur ce chapitre chacun a sa propre 
mesure qui oscille parfois entre les limites les plus étroites et 
les plus délicates. Dans un climat très agaçant, il faut décon­
seiller le thé pris à jeun : il faut commencer une heure aupa­
ravant avec une tasse de cacao épais et déshuilé. 

Etre assis le moins possible ; ne pas ajouter foi à une idée 
qui ne serait venue en plein air, alors que l'on se meut libre­
ment. Il faut que les muscles eux aussi célèbrent une fête. 
Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb 
-je l'ai déjà dit- c'est le véritable péché contre le ·saint­
esprit. 

2 

La question du lieu et du climat est étroitement liée à la 
question de la nutrition. Personne n'est libre de vivre indif­
féremment n'importe où ; celui qui a de grands problèmes à 
résoudre, des problèmes qui mettent à contribution toute 
sa vigueur, n'a même qu'un choix très restreint à faire. L'in­
fluence du climat sur l'assimilation et la désassimilation, leur 
ralentissement et leur accélération, va si loin qu'une erreur 
de lieu ou de climat peut non seulement éloigner quelqu'un 
de sa tâche, mais encore lui rendre celle-ci parfaitement étran­
gère. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale n'aja­
mais été assez grande chez lui, pour qu'il parvienne à ce sen-

~6 
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timent de liberté qui envahit l'esprit, où quelqu'un peut dire : 
cc Moi seul je puis faire cela » •.. 

Une petite paresse des intestins qui s'est transformée en 
mauvaise habitude suffit amplement pour faire d'un génie 
quelque chose de médiocre, quelque chose d' c< allemand >>. 
Le climat de l'Allemagne est suffisant à lui seul pour décou­
rager de fortes entrailles et mème celles qui sont portées à 
l'héroïsme. L'allure de l'assimilation est en rapport direct 
avec la mobilité ou la paralysie des organes de l'esprit. 
L' « esprit » lui-mème n'est, en fin de compte, qu'une forme 
dans l'évolution de la matière. Groupez les lieux où il y .eut 
de tous temps des hommes spirituels, où l'esprit, le raffine­
ment, la malice faisaient partie du bonheur; où le génie se 
sentait presque nécessairement chez lui; ils jouissent tous 
d'un air merveilleusement sec. Paris, la Provence, Florence, 
Jérusalem, Athènes- ces noms démontrent quelque chose. 
Le génie est conditionné par un air sec, par un ciel clair, -
c'est-à-dire par une rapide assimilation et désassimilation, 
par la possibilité de se procurer sans cesse de grandes et 
même d'énormes quantités de force. 

J'ai devant les yeux l'exemple d'un esprit remarquable et de 
dispositions libres, qui, parce qu'il manquait de discernement 
dans les questions de climat, devint étroit, rampant, spécia­
liste et grognon. Et moi-même j'aurais, en fin de compte, pu 
illustrer ce cas, en admettant que la maladie ne m'eût pas fait 
entendre raison, ne m'eût pas forcé à réfléchir sur la raison 
dans la réalité. Maintenant que, par suite d'une longue expé­
rience, je déduis les effets d'origine climatérique et météoro­
logique sur moi-même, comme sur un instrument subtil et 
éprouvé, maintenant qu'un court voyage, par exemple de 
Turin à Milan, me suffit à contrôler physiologiquement, sur 
moi-même, le degré d'humidité de l'air, je songe avec terreur 
à ce fait inquiétant que ma vie, jusqu'à ces dix dernières 
années (les années qui ont mis mes jours en danger), s'est tou­
jours déroulée en (les lieux inappropriés et qui eussent dû 
m'être littéralement interdits. Nauembourg, l'Ecole de Pforta, 
la Thuringe en général, Leipzig, Bâle, Venise - autant de 
lieux de malheur pour ma physiologie particulière. Si, d'une 
façon générale, de toute mon enfance et de toute ma jeunesse, 
je ne possède pas un seul souvenir agréable, ce serait une 
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erreur de faire valoir ici des excuses dites << morales », par 
exemple l'indiscutable pénurie d'une société suffisante; car 
cette pénurie existe encore aujourd'hui, comme elle a toujours 
existé, sans que cela m'empêchât d'être gai et brave. Par 
contre, l'ignorance en matière physiologique - le maudit 
« idéalisme JJ - est la véritable fatalité de ma vie, ce qu'il y a 
de superflu et de bête en elle, quelque chose dont rien de bon 
n'est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle 
compensation n'est possible. C'est par cet «idéalisme J) que je 
m'explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations 
de l'instinct, tous les actes d'« humiliation JJ que j'ai commis, 
en m'écartant de la tâclte véritable de ma vie. Pourquoi suis-je 
par exemple devenu philologùe? Pourquoi pas médecin ou du 
moins quelque chose qui m'eût ouvert les yeux? Pendant que 
j'étais à Bâle, tout mon régime intellectuel, sans en excepter la 
division du temps, n'était qu'un gaspillage absolument insensé 
de forces extrordinaires, sans qu'il y ait eu compensation par 
l'adduction de forces nouvelles, sans que j'aie songé même à 
trouver une compensation à ce gaspillage. C'était l'absence de 
tout quant à soi, de toute sauvegarde d'un instinct impératif, 
c'était une assimilation de soi-même à n'importe qui, un 
« désintéressement »,un oubli des distances,- quelque chose 
que je ne me pardonnerai jamais! Lorsque je fus presque an. 
bout, par le fait que j'étais presque à bout, je me mis à réflé­
chir à la profonde déraison de ma vie, à l' « idéalisme JJ. La 
maladie seule me ramena à la raison. 

C'est vers un petit nombre de vieux auteurs français que je 
retourne toujours à nouveau. Je ne crois qu'à la civilisation 
française et tout le reste que l'on appelle en Europe culture 
me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation 
allemande ... -Les rares cas de haute culture que j'ai trouvés 
en Allemagne étaient tous d'origine française; ainsi et surtout 
en était-il de Mme Cosima ·wagner, la vbix de beaucoup la 
plus autorisée en matière de goût que j'aie jamais entendue. 
- Si je lis Pascal, si je l'aime comme la victime la plus inté­
ressante du christianisme, lequel a lentement assassiné d'abord 
son corps, puis son âme, comme le résultat logique de cette 
forme la plus effroyable de la cruauté inhumaine; si j'ai quel­
que chose de la fantaisie capricieuse de Montaigne dans l'esprit 
et- qui sait- peut-être dans le corps; si mon goût artistique 
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défend - et non sans une certaine âpreté - les noms de 
Molière, de Corneille et de Racine contre un génie inculte 
comme Shakespeare :'cela ne m'empêche nullement de trouver 
aussi un très grand charme dans la compagnie des tout derniers 
venus d'entre les Français. Je ùe vois pas dans quel siècle de 
l'histoire on pourrait réunir, par un plus beau coup de filet, des 
psychologues si curieux et en même temps si délicats que dans 
le Paris actuel : je nomme au hasard - car leur nombre est 
considérable- MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, 
Anatole France, Jules Lemaître et pour en distinguer un autre, 
de ceux de la forte race, un vrai latin que j'aime particulière­
ment, Guy de Maupassant. Je préfère, entre nous soit dit, cette 
génération même à ses maîtres qui ont été corrompus par la 
philosophie allemande. Partout où atteint l'Allemagne elle 
corrompt la culture. Ce n'est que depuis la Guerre que l'esprit 
a été cc libéré >> en France ... 

Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout 
ce qui fait époque chez moi m'a été amené par le hasard et 
nullement par des recommandations. Il est absolument inap­
préciable à cause de sa psychologie qui anticipe, à cause de 
son art de saisir les faits, un art qui rappelle celui du plus 
grand des réalistes (ex ungue Napoleonem -) enfin, et ce 
n'est pas là sa moindre qualité, comme lwnnêtè' athée - une 
espèce rare en France et que l'on a de la peine à découvrir -
honneur soit rendu à Prosper Mérimée ! ... Peut-être suis-je 
même jaloux de Stendhal ? Il m'a enlevé l'une des meilleures 
plaisanteries d'athée que j'aurais pu faire : « La seule excuse 
de Dieu, c'est qu'il n'existe pas » •.• Moi-même j'ai dit quelque 
part : Quelle fut jusqu'à présent la plus grande objection con­
tre l'existence? Dieu ..• 

3 

La plus haute conception du lyrisme m'a été donnée par 
Henri Heine. Je cherche en vain, dans tous les domaines qui 
s'étendent sur des milliers d'années, une musique à ce point 
douce et passionnée. Il possédait cette méchanceté divine sans 
laquelle je ne saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur 
des hommes et des races selon le besoin qu'ils ont d'identifier 
leur dieu avec un saiyre. - Et comme il manie la langue alle­
mande ! On dira un jour que Henri et m~i nous avons été de 
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beaucoup les plus grands artistes de la langue allemande et 
que nous laissons bien loin ~errière nous tout ce qui a été fait 
par ceux qui n'étaient que des Allemands ... 

Je dois avoir une parenté intime avec le Manfred de Byron. 
Tous les gouffres de son âme je les ai trouvés au fond de moi­
même. A treize ans,j'étais mûr pour cette œuvre. Je ne perçls 
pas l).n mot, à peine un regard pour ceux qui, en présence de 
Manfred, osent parler de Faust. Les Allemands sont incapa­
bles de concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit : 
témoin Schumann ! De rage contre toutes les choses douce-

, 

reuses, j'ai composé à dessein une (( contre-ouverture » de 
Manfred dont Hans de Bulow disait qu'il n'avait jamais rien 
vu de semblable sur du papier à musique; il appelait cela vio­
ler Euterpe. 

Lorsque je cherche ma formule la plus élevée de Shakes­
peare je n'en trouve pas d'autre, sinon celle-là, qu'il a conçu 
le type de César. Voilà des choses que l'on ne devine pas. On 
_est César ou on ne l'est pas. Le ~rand poète ne puise jamais 
que dans sa réalité propre, au point qu'il lui arrive après coup 
de ne plus pouvoir supporter son œuvre. Quand il m'arrive de 
jeter un regard sur mon Zarathoustra, je me promène pendant 
une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre maî­
tre d'un intolérable accès de sanglots. -Je ne connais pas 
de lecture qui déchire le cœur autant que Shakespeare : com­
bien un homme a dù souffrir pour avoir, à ce point, besoin de 
faire le pitre 1 - Comprend-on Hamlet? Ce n'est pas le doute, 
c'est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut 
être profond, il faut être philosophe, il faut avoir un abîme en 
soi ... Nous avons tous peur de la vérité ..• Et, que je fasse 
ici un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est 
le créateur, le tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus 
inquiétante qui soit. Que m'importe le pitoyable bavardage 
de ces esprits américains plats et confus. La prodigieuse puis­
sance dans la réalité des visions ést non seulement compatible 
avec la puissance de l'action, du crime, elle en est même le 
corollaire ... Nous sommes loin d'en savoir assez sur lord 
Bacon, ce premier réaliste, au sens le plus vaste du mot, pour 
savoir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a voulu, tout ce qu'il 
a vécu avec lui-même ... Allez donc au diable, messieurs les 
critiques ! En admettant que j'aie signé mon Zarathoustra 

' 
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d'un nom qui n'était pas le mien, par exemple du nom de 
Richard Wagner, la sagacité de. deux mille années n'aurait 
pas suffi pour deviner que l'auteur d'Humain, trop humain 
était le visionnaire de Zaratlwàstra ... 

1 

4 
En cet endroit où je parle des récréations de ma vie, il 

faut que je dise un mot pour exprimer ma reconnaissance 
envers ce qui m'a toujours ct de tous temps récréé le plus 
profondément et "le plus cordialement. Sans aucun doute, 
ce furent mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais 
hon marché de tous mes autres rapports avec les hommes. 
A aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées 
passées à Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de 
hasards sublimes, de moments profonds ... Je ne sais pas ce 
qui est arrivé à d'autres avec Wagner : au-dessus de notre 
ciel jamais un nuage n'a passé. 

Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois à la France. 
Je n'ai pas de raisons à invoquer contre les wagnériens et hoc 
genus omnesqui croient honorer Wagner, en le trouvant sem­
blable à eux-mêmes. Ils ne font que m'arracher une grimace ... 
Tel que je suis, étranger dans mes instincts les plus intimes à 
tout ce qui est allemand, à un point que Je voisinage d'un 
Allemand suffit à retarder ma digestion, le premier contact 
avec 'Vagner fut le premier moment dans ma vie où je pus 
respirer librement. Je considérai 'Vaguer, je le vénérai 
comme un produit de l'étranger, comme un contraste, comme 
une protestation vivante contre les << vertus allemandes ». 

Nous autres qui, tout enfants, avons respiré l'air maréca­
geux des années I85o, nous sommes nécessairement des pes­
simistes pour tout ce qui touche à << l'idée allemande ».Il nous 
est impossible d'être autre chose que des révolutionnaires; 
nous n'admettons pas un état de choses où les tartufes ont la 
haute main. Qu'ils aient arboré aujourd'hui d'autres couleurs, 
qu'ils soient vêtus d'écarlate ou qu'ils paradent en uniforme 
de hussard, cela m'est parfaitement indifférent ... Eh bien ! 
Wagner était un révolutionnaire 1 Il avait pris la fuite devant 
les Allemands ... En tant qu'artiste, on ne saurait avoir, en 
Europe, d'autre patrie que Paris. La délicatesse des cinq sens 
en art, qui est une des conditions de l'art wagnérien, le sens 



ECCE Hûl\!0 

des nuances, la morbides~e psychologique, tout cela ne se; 
rencontre qu'à Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve celte 
passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce 
sérieux dans la mise en scène- c'est par excellence le sérieux 
parisien. En Allemagne on ne se doute pas de l'ambition énor­
me que nourrit au fond de sori âme un artiste parisien. L'Alle~ 
maud est bonasse-:.... Wagner n'était rien moins que bonasse .. _ 
1\Iaisj'ai déjà suffisamment expliqué à quel domaine appartient 
\Vaguer (Par delà le Bien et le .Mal, paragraphe 256), quels 
sont ses proches parents. II est un de ces romantiques fran­
çais de la seconde période, de l'espèce sublime et entraînante 
à laquelle appartenaient des artistes comme Delacrojx, comma 
Berlioz, possédant dans l'intimité de leur être un fond de ma­
ladie, quelque chose d'incurable, tous fanatiques de l'expres­
sion, virtuoses de part en part. .. Qui donc fut le premier par­
tisan intelligent de VVagner? Charles Baudelaire, le même qui 
fut le premier à comprendre Delacroix, ce décadent-type en 
qui toute une génération d'artistes s'est reconnue-ilfut peut­
être aussi le dernier ... 

Ce que je n'ai jamais pardonné à 'Vaguer, c'est qu'il con­
descendit à l'Allemagne- qu'il devint Allemand de l'empire. 
Partout où va l'Allemagne elle corrompt la civil~salion.-

5 

Tout bien considéré, ma jeunesse ne m'eût pas été tolérable 
sans la musique wagnérienne. Car j'étais condamné aux Alle­
mands. Quand on veut se débarrasser d'une insupportable· 
oppression on prend du haschisch. Eh bien! moi j'avais besoin 
de \Vagner, \-Vaguer estl'antidotecontretoutce quiestallemand 
par excellence, -il est un poison, je n'y contredis pas ... Dès 
le moment où il y eut une partition pour piano de Tristan -
mes compliments M. de Bulow ! - je fus wagnérien. Les 
ouvrages antérieurs de Wagner m'apparaissaient comme au­
dessous de moi - ils étaient encore trop vulgaires, trop 
« allemands » .•• Aujourd'hui encore, je cherche vainement, 
dans tous les arts, une œuvre qui égale Tristan par sa fasci­
nation dangereuse, par son épouvantable et douce infinité. 
Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme 
lorsque l'on écoute la première mesure de Tristan. Cette 
œuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; les: 
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Maîtres chanteurs et l'Anneau n'étaient ensuite qu'un délas­
sement. Devenir plus sain, pour une nature comme 'Vaguer, 
cela équivaut à un recul. .. 

Je considère que c'est pour moi un bonheur de tout premier 
ordre d'avoir vécu en temps voulu, d'avoir vécu précisément 
parmi les Allemands, _pour ètre mûr pour cette œuvre. La 
curiosité du psychologue va chez moi jusque-là 1 Le monde est 
pauvre pour celui qui n'a jamais été assez malade pour goûter 
cette cc volupté du ciel ». Il est permis, presque commandé, 
d'employer ici une formule mystique. Je crois que je sais 
mieux que n'importe qui de quels prodiges Wagner est capa­
ble: l'évocation de cinquante univers de ravissements étranges 
que personne autre que lui ne peut atteindre à tire d'ailes. Et, 
tel que je suis, assez fort pour faire tourner à mon avantage 
ce qu'il y a de plus problématique et de plus dangereux, afin 
de devenir plus fort encore, j'appelle ·wagner le plus grand 
bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, c'est que nous avons 
profondément souffert, souffert aussi l'un par l'autre, plus que 
les hommes de ce siècle seraient capables de souffrir. Cette 
alliance associera éternellement nos noms dans l'avenir. Si 
·wagner n'est parmi les Allemands qu'un malentendu, je le 
suis avec autant de certitude et le serai toujours. 

Il vous faudrait d'abord deux siècles de discipline psycholo­
gique et artistique, messieurs les Germains !. .. Mais on ne 
rattrape pas de pareilles choses. -

6 ( 1) 

Je veux encore dire un mot pour expliquer à mes auditeurs 
les plus choisis ce que j'exige en somme de la musique. II fal!t 
qu'elle soit spi-eine et profonde comme une après-midi d'octo­
bre. Il faut qu'elle soit particuliè're, exubérante et tendre, que 
sa rouerie et sa grâce en fassent une douce petite femme ... Je 
n'admettrai jamais qu'un Allemand puisse savoir ce que c'est 
que la musique. Ce que l'on appelle des musiciens allemands, 
et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves, 

(1) Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nietszche contre Wagner, 
et il se trouve en effet sous le titre Intermeuo dans l'édition privée de cet opuscule, 
publiée en 1889, à 5o exemplaires chez C.-G. Naumann, à Leipzig. 1\lais pendant 
l'impression; Nietzsche écrivit à son éditeur, eo date du 20 décembre 1888, pour le 
prier de faire passer ce morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d'Ecce 
homo.- H. A. 
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des Croates, des Italiens, des Hollandais - on encore des 
juifs ; dans d'autres cas des Allemands de la forte race, de 
celle qui est aujourd'hui éteinte, des Allemands comme Henri 
Schütz, Bach et Hœndel. Moi-même je me sens encore assez 
Polonais pour faire bon marché du reste de la musique devant 
Chopin. Pour trois raisons, j'excepte le Siegjried-Idyll de 
vV agner, peut-être encore certaines choses de Liszt, qui sur­
passe tous les musiciens par les accents nobles de son orches­
tration et, en fin de compte, tout ce qui est né de l'autre côté 
des Alpes. De ce côté-ci ... Je ne saurais me passer de Rossini 
et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de 
mon martre vénitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de l'autre 
côté des Alpes, je dis en somme seulement Venise. Lorsque je 
cherche un autre mot, pour exprimer le terme « musique »,je 
ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de 
différence entre les larmes et la musique: je connais le bon­
heur de ne pas pouvoir imaginer autrement le midi qu'avec 
un frisson de terreur. 

-Accoudé au pont, 
j'étais debout dans la nuit brune. 
De loin un chant venait jusqu'à moi : 
des gouttes d'or ruisselaient 
sur la face tremblante de l'eau. 
Des gondoles, des lumières, de la musique ... 
Tout cela voguait vers le crépuscule ... 

Mon âme, l'accord d'une harpe, 
se chantait à elle-même, 
invisiblement touchée 
un chant de gondolier, 
tremblante d'une béatitude diaprée. 
-Quelqu'un l'écoute-t-il'! ... (1). 

7 
Dans tout cela -dans le choix de la nourriture, du lieu et 

du climat, dans le choix des divertissements - l'instinct de 

( 1) Nietzsche se mit à chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé 
une mélodie plus étrange encore, sous le tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les 
premiers jours de janvier 188g, dejà en proie à la folie, il fut conduit de Turin à 
Bâle. - H. A. 
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conservation commande, un instinct qui s'exprime de la façon 
la moins équivoque sous forme de défense de soi. S'abstenir 
de voir certaines choses, de les entendre, de les laisser venir à 
vous, premier commandement de Ja sagesse, première dé­
monstration que l'on n'est pas un objet du hasard, mais une 
nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s'ap­
pelle le goût. Son impératif commande non seulement de dire 
« non » quand le « oui » serait une preuve de << désintéresse­
ment », mais encore de dire cc non >> le moins possible. Se 
séparer, se mettre à part de ce qui obligerait toujours et 
encore à répondre par un « non J>. La raison nous montre 
que les dépenses de force qui vont à la défensive, si petites 
qu'elles soient, lorsqu'elles deviennent la règle, l'habitude, pro­
voquent chez nous un appauvrissement extraordinaire eL par­
faitement inutile. Mes grandes dépenses de forces ce sont les 
accumulations de petites dépenses. La préservation de soj, la 
défense des approches nécessitent une déperdition de forces­
que l'on ne s'y trompe pas -une dilapidation de l'énergie, 
dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la défen­
sive, en prolongeant l'état précaire qui est conditionné pa1· 
cette tactique, on finit par devenir tellement faible qu'qn ne 
peut plus se défendre. 

Admettez que je sorte de ma maison, et qu'au lieu de me 
trouver dans une rue de la calme et aristocratique ville de 
Turin je sois dans une petite ,,ille allemande : mon instinct 
aurait alors à· se garer, pour repousser tout ce qui viendrait à 
moi de ce monde écrasé et lâche. Ou bien encore je me trouve­
rais dans une grande ville allemande, une création du vice, où 
rien ne pousse, où toute chose, en bien et en mal, est intro­
duite du dehors. N'en serais-je pas réduit à me transformer en 
hérisson?- Mais, se laisser pousser des piquants se serait du 
gaspillage, double hiXe, lors même qu'il nous est loisible de 
noùs en passer et de garder les mains ouvertes. 

Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi con­
siste à réagir aussi rarement que possible, à se soustraire aux 
situations etaux conditions où l'on serait condamné à suspen­
dre en quelque sorte sa << liberté », son initiative, pour deve­
nir un simple organe de réaction. Je prends comme terme de 
comparaison nos rapports avec les livres. Le savant qui en 
somme se .contente de << déplacer » des volumes, - chez le 
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philologue de dispositions moyennes, ce chiffre s'élève à envi-
·ron 200 par jour- ce savant finit par perdre complètement la 
capacité de penser par lui-même. S'il ne remue pas de volu­
mes il ne pense pas. Il répond à une excitation ( - une idée 
qu'il lit) quand il pense, et finalement il se contente de réagir. 
Le savant dépense toute sa force à approuver et à contredire, à 
critiquer des choses qui ont été pensées par d'autres que lui, 
-lui-même ne pense plus jamais ... L'instinct de défense s'est 
affaibli chez lui, autrement il se mettrait en garde contre les 
livres. Le savant est un décadent. J'ai vu de mes propres yeux 
des nat~res douées, de disposition abondante et libre, qui, 
lorsqu'elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture. 
Elles ressemblent à des allumettes qu'il faut frotter pour qu'eiles 
donn~nt des étincelles - des « idées ». Dès la première 
heure du matin; quand le jour se lève, quand l'esprit possède 
toute sa fraîcheur, quand la force est à son aurore, lire alors 
un livre, j'appelle cela du vice! - -

8 

En cet endroit je ne puis plus éviter de donner la véritable 
réponse à la question, comment l'on devient ce que l'on est. Et 
par là je touche au chef· d'œuvre dans l'art de la conservation 
de soi, dans. l'art de l'égoïsme ... Si l'on admet, en effet, que 
"la tâche, la détermination, la destinée de la tâche dépassent de 
beaucoup la mesure moyenne, il n'y aurait pas de plus grand 
danger que de s'apercevoir soi-même en même temps que l'on 
aperçoit cette tâche. Devenir ce que l'on est, cela fait supposer 
que l'on ne se doute même pas de ce que l'on est. Considérées 
à ce point de vue, les méprises que l'on commet dans la vie 
prennent un sens et une valeur propres.On prend parfois des 
chemins de traverse, on fait des détours, on s'arrête aux bords 
de la route, on se plaît aux situations modestes, on met tout 
son sérieux à accomplir des tâches qui se trouvent de l'autre 

_côté de la tâche propre.Ainsi se manifeste une grande sagesse 
et meme la suprême sagesse : là où nosce te ipsum serait le 
sûr moyen de se perdre, s'oublier, se méconnaîtrè, se rapetis­
ser, se rendre plus étroit et plus médiocre devient la raison 
même. Pour m'exprimer au point de vue moral: l'amour du 
prochain ,la vie au service des autres et d'une autre cause peu­
vent devenir des mesures de sûreté pour conserver le plus dur 
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amour de soi. C'est là le cas exceptionnel, où, contre ma règle 
et ma conviction, je prends parti pour les instincts cc désinté­
ressés » : ils travaillent ici au service de l'égoïsme et de la 
discipline personnelle. 

Il faut conserver intacte toute la surface de la conscience­
la conscience est une surface- la préserver du contact de l'un 
des grands impératifs. Gardez-vous même de tout grand mot, 
de toute grande attitude! On court le danger de voir l'instinct 
<< se comprendre » trop tôt lui-même. - Dans l'intervalle, 
l'idée organisatrice, l'idée qui est appelée à la domination, 
ne cesse de grandir dans les profondeurs, - elle commence 
.à ordonner, elle ramène peu à peu, des chemins de traverse 
et des détours, vers la directive, elle prépare certaines qua­
lités et certaines capacités qui, comme moyens vers le but 
général, se montreront un jour indispensables; - elle forme, 
les uns après les autres, tous les pouvoirs esclaves, avant de 
laisser. entendre quelque chose de la tâche dominatrice, du 
((but», de la ((fin», du cc sens final >>. 

Si je la considère sous cette face, ma vie est simplement 
merveilleuse. Pour accomplir la tâche d'écrire une Transmuta­
tion de toutes les valeurs, il fallait peut-être plus d~ capacité 
qu'il y en eut jamais réunies chez un seul individu; il fallait 
aussi, avant toute autre chose, des contradictions entre ces 
différentes capacités, sans que celles-ci fussent à même de se 
gêner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des 
capacités; la distance; l'art de séparer sans brouiller; ne rien 
confondre et ne rien << réconcilier>>; une multiplicité prodi­
gieuse qui, malgré cela, est l'opposé du chaos - voilà quelles 
furent les conditions premières, le long travail secret et la 

· maîtrise de mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet 
instinct se montra tellement ancrée au fond de moi-même 
qu'en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui gran­
dissait en moi, en sorte que toutes mes facultés jaillirent 
un jour, soudain, dans leur dernière perfection. 

Je n'ai pas souvenir que j'aie jamais fait un effort en vue de 
quelque chose ; dans toute ma vie, on ne retrouve pas un seul 
trait de lutte, je suis le contraire d'une nature héroïque; 
cc vouloir >> quelque chose, << aspirer >> à quelque chose, avoir 
en vue un cc but >>, un cc désir >>, tout cela je ne le connais 
pas par expérience. En ce même moment encore, je jette un 
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regard sur mon avenir -un avenir lointain ! - comme on 
regarde la mer calme, nul désir n'en agite la surface. Je ne 
souhaiterais nullement que les choses fussent autrement qu'elles 
ne sont ; moi-même je ne veux pas changer ... Mais c'est 
ainsi que j'ai toujours vécu. Je n'ai jamais eu de désir. Quel­
qu'un qui, après sa quarante-quatrième année, peut dire qu'il 
ne s'est jamais soucié d'honneurs, defemmes et d'argent 1-
Non:pointqu'ils nem'eussentjamaismanqué ... C'est ainsi qu'un 
beau jour je devins par exemple professeur d'université, et 
sans y avoir songé, même de loin< car j'étais à peine âgé de 
vingt-quatre ans. C'est ainsi que, deux années plus tôt, je fus un 
jour philologue, en ce sens que mon premier travail philolo­
gique, mon début à· tous les points de vue, me fut demandé 
par mon professeur, Ritschl, qui le fit paraître dans son 
Rheinisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut 
le seul savant génial que j'aie vu jusqu'à présent. Il possé­
dait cette agréable dépravation qui nous distingue, nous autres 
habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique même un 
Allemand. Pour arriver à la vérité, nous préférons parfois 
les voies détournées. Par ces paroles je ne voudrais nullement 
avoir estimé trop bas mon compatriote plus proche, le matin 
Léopold de Ranke ... ) 

9 
On me demandera peut-être pourquoi j'ai raconté toutes 

ces petites choses, insignifiantes selon les jugements tradi­
tionnels ; on m'objectera que je ne fais que me 11uire, alors 
que j'ai de grandes tâches à défendre. Je répondrai que toutes 
ces petites choses - nutrition, lieu et climat, récréation, 
toute la casuistique de l'amour de soi- sont à tous les points 
de vue beaucoup plus importantes que tout ce que l'on a con­
sidéré jusqu'ici comme important. C'est là précisément qu'il 
faut commencer à changer de méthode. Tout ce que l'huma­
nité a évalué sérieusement jusqu'à présent, ce ne sont même 
pas des réalités, ce ne sont que des chimères, plus exactement 

' des mensonges, nés des mauvais instincts de natures mala-
dives et foncièrement nuisibles -· toutes les notions, telles 
que « Dieu », << l'âme », << la vertu », << le péché », « l'au 
delà », « la vérité », « la vie éternelle >:. Mais on y a cherché 
la grandeur de la nature humaine, sa« divinité >> ... Toutes les 
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questions de politique, d'ordre social, d'éducation, ont été 
fauss~es à l'origine, parce que l'on a pris les hommes les plus 
nuisibles pour des grands hommes, parce que l'on a enseigné à 
mépriser les « petites>> choses, je veux dire les affaires fonda­
mentales de la vie ... Or, si je me compare aux hommes que 
l'on a vénérés jusqu'à présent comme les premiers hommes 
la différence qu'il y a entre eux et moi saute aux yeux. Ces 
prétendus « premiers » je ne les compte même pas parmi les 
hommes, - ils sont pour moi le rebut de l'humanité, pro­
duits de la maladie et de l'instinct de vengeance. Ce ne sont 
que des monstres néfastes et profondément incurables, qui 
veulent se venger de la vie. 

Je veux être l'opposé de ces gens-là. Mon privilège c'est 
d'avoir les sens très aiguisés pour tous les symptômes des 
instincts bien portants. Il n'y a chez moi aucun trait maladif; 
même dans mes moments de maladies graves, je ne -suis pas 
devenu morbide. On cherche en vain dans mon être un trait 
de fanatisme. A aucun moment de ma vie on ne pourra décou­
vrir chez moi une attitude prétentieuse ou pathétique. Le pa­
thétique de l'attitude n'appartient pas à la grandeur. Celui 
qui a communément besoin d'attitudes n'est pas.franc ... Gar­
dez-vous des hommes pittoresques 1 

La vie m'est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait 
de moi les choses les plus difficiles. Celui qui m'a vu durant 
les soixante-dix jours de cet automne, où, sans interruption, 
je n'ai écrir que des choses de premier ordre, des choses que 
personne ne pourrait imiter ou m'enseigner, avec la responsa­
bilité des milliers d'années qui vont venir, celui-là n'aura su 
percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutôt 
une fraîcheur d'esprit et une gaieté débordantes. Je n'ai jamais 
mangé avec des sentiments plus agréables, je n'ai jamais mieux 
dormi. 

Je ne connais pas d'autre manière, dans les rapports avec 
les grandes tâches, que le jeu. Ceci est la condition essentielle 
pour reconnaître la grandeur. La moindre contrainte, la mine 
sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela 
sont des objections que l'on peut soulever contre un homme, 
et combien davantage contre une œuvre !.. On n'a pas le droit 
d'avoir des nerfs ... souffrir de la solitude, c'est là aussi une 
objection. Pour ma part je n'ai jamais souffert que de la 
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multitude. A une époque où j'étais absurdement jeune, à l'âge 
de sept ans,je sa vais déjà qu'aucune parole humaine ne pourrait 
jamais m'atteindre : m'a-t-on jamais vu triste à cause de cela? 
-Aujourd'hui encore, je possède la même affabilité à l'égard 
de tout le monde, je suis même plein d'égards pour les infé­
rieurs; dans tout cela, il n'y a pas un grain de fierté ou de 
mépris déguisé. Quand je méprise quelqu'un, il devine que je le 
méprise : je révolte par ma seule présence tout ce qui a du 
sang corrompu dans les veines ... Ma formule pour la gran­
deur de l'homme, c'est amor jati. Il ne faut rien demander 
d'autre, ni dans le passé, ni dans l'avenir, pour toute éternité. 
Il faut non seulement supporter ce qui est nécèssaire,et encore 
moins le cacher- tout idéalisme c'est le mensonge devant la 
nécessité - il faut aussi l'aimer ... 

Traduit par HENRI ALBERT. 

(A suivre.) 
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