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ECCE IIO~IO 
COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST 1 

-
POURQUOI. J'ÉCRIS DE SI. BONS LIVRES 

HUMAIN. TROP HUMAIN 

4-
A ce moment-là, mon instinct s'est décidé implacablement 

contre l'habitude que j'avais prise de céder, de suivre, de me 
tromper sur moi-même. N'importe quel genre de vie, les con-

. ditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté - tout 
cela me semblait préférable à ce «désintéressement » indigne, 
oùj'étais tombé <l'abord par ignorance, par excès de jeunesse, 
où je m'étais accroché ensuite par indolence, par je ne sais 
quel << sentiment du devoir lJ. 

C'est alors que me vint en aide, d'une façon que je ne sau­
rais assez· admirer, et précisément au bon moment, ce mau­
vais héritage que je tiens de mon père et qui est en somme 
une prédisposition à mourir jeune. La maladie me dégagea 
lentement de mon milieu; elle m'épargna toute rupture, toute 
démarche violente et scabreuse. A ce moment je n'ai perdu aucun 
des témoignages de bienveillance dont on m'entourait, j'en ai 
même gagné de nouveaux. La maladie me conféra en outre le 
droit de changer complètement toutes mes habitudes ; elle me 
permit, elle m'ordonna de me livrer à l'oubli; elle me fit hom­
mage de l'obligation de demeurer couché·, de rester oisif, 
d'attendre, de prendre patience ... Mais c'est là précisément 
ce qui s'appelle penser!. .. Mes yeux seuls suffirent à mettre 
fin à toute préoccupation livresque, à toute philologie. Je fus 
délivré des« livres l> ; pendant des annéesje ne lus plus rien 
et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé! 

Ce cc moi » intérieur, ce moi en quelque sorte enfoui et 
rendu silencieux, à force d'entendre sans cesse un. autre moi 
(-et lire n'est pas autre chose), ce moi s'éveilla lentement, 

(1) Voy. Mercure de France, noo 274, 276 et 276. 
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timidement, avec hésitation, mais il finit enfin par parler de 
nouveau. Jamais je n'ai eu autant de bonheur à regarder en 
moi-même que durant les périodes les plus mal::tdes et les plus 
douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par exem­
ple, le Voyageur et son ombre pour comprendre ce qu'était ce 
(( retour à moi-même )) : une forme supérieure de la guérison. 
L'autre guérison ne"fit que sortir de celle-ci. -

5. 
Humain, trop humain, ce monument d'une rigoureuse dis­

cipline de soi, par laquelle je mis brusquement fin à tout ce 
qui s'était infiltré en moi de « délire sacré>>, d' «idéalisme>>, 
de « beaux sentiments » et autres féminités, Humat'n, trop 
humain, fut rédigé pour l'essentiel à Sorrente; il reçut sa con­
clusion et sa forme définitives pendant un hiver passé à Bâle, 
dans des conditions bien plus défavorables qu'à Sorrente. Au 
fond c'est M. Peter Gast, lequel faisait alors ses études à l'uni­
versité de Bâle et m'était très dévoué, quia celivresurla cons­
cience. Jè dictais, la tête douloureuse et emmaillottée de com­
presses; il trans cri v ait, il corrigeait aussi ; il fut, en réalité, le 
véritable « écrivain >>,tandis que moi je n'étais que l'auteur. 

Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains - au 
profond é~onnement du malade que j'étais; - j'en envoyai 
aussi deux exemplaires à Bayreuth. Par un trait d'esprit mira-

. culeux du hasard, je reçus, à ce même moment, un bel exem­
plaire du livret de Parstjal avec cette dédicace de Wagner : 
<< A mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses vœux et sou­
haits les plus cordiaux. Richard 'Vagner, conseiller ecclésias­
tique. » - Les. deux livres s'étaient croisés. Il me sembla 
entendre comme un bruit fatidiqqe : n'était-ce pas comme le 
cliquetis de deux épées qui se croisent? ... V ers la même épo­
que parurent les premiers numéros des Feuilles de Bayreuth; 
je compris alors de quoi il était grand temps. - 0 prodige : 
'Vaguer était devenu pieux ..• 

6. 
Comment je pensais alors à mon sujet ( 1876), avec quelle 

prodigieuse certitude je tenais en main ma tâche et ce qu'elle a, 
d'uni verse!, le livre tout entier en témoigne, et particulièrement 
un passage très significatif. Pourtant, avec l'instinctive astuce 
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qui m'est coutumière, je pris soin d'y éviter de nouveau le 
mot « moi~>, pon point pour écrire cette fois-ci encore Schopen­
hauer et 'Vagner, mais pour prêter un rayonnement de gloire 
historique à l'un de mes amis, l'excellent docteur Paul Rée ... 
C'était heureusement une bête beaucoup trop maligne pour 
tomber dans le panneau. D'autres furent moins subtils. J'ai 
toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer 
_! par exemple le caractéristique professeur allemand - à 
ceci qu'en s'appuyant sur ce passage ils croyaient pouvoir 
interpréter le livre tout entier comme du Réealisme supérieur. 
A vrai dire, il était en contradiction avec cinq ou six propo­
sitions de mon ami. Que l'on lise à ce sujet la préface de la 
Généalogie de la ilforale. 

Voici le passage dont je veux parler: 
« Qu'est-ce après tout que le principe auquel est arrivé un 

des penseurs les plus audacieux et les plus froids, l'auteur du 
livre De l'origine des sentiments moraux (lisez : Nietzsche, 
le premier immoraliste), grâce à son analyse incisive et tran­
clJaule des actions humaines?<< L'homme moral n'est pas plus 
près du monde intelligible que l'homme physique -car il n'y 
à pas de monde intelligible ... » Cette proposition, née avec 
sa dureté et son tranchant, sous le coup de marteau de la 
science historique (lisez Transmutation de toutes lei valeurs), 
pourra peul-être enfin, dans un avenir quelconque, être la 
hache qui sera mise à la racine du « besoin métaphysique » de 
l'homme, - si c'est plutôt pour le bien que pour la malédic­
tion de l'humanité, qui pourra le dire ? mais en tout cas 
elle resle une proposition de la plus grande conséquence, 
féconde et terrible tout à la fois, regardant Je monde avec ce 
double visage qu'ont toutes les grandes sciences ... ( 1 ). '' 

' ' ' AUllORE, REFLEXIONS SUR LES PREJUGES l\IORAUX 

1 • 

Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. 
Non point que l'on y sente le moins du monde l'odeur de 
la poudre. On lui trouvera, au contraire, de toul autres sen­
teurs, un parfum bien plus agréable, pour peu que l'on ait 
quelque délicatesse de flair. Il n'y a pas là de fracas d'artille-

l 1) Humain, trop humain, a ph. 37.1 
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rie, pas même de feu de tirailleurs. Si l'effet de ce livre est 
négatif, ses procédés ne le sont en aucune façon, et de ees pro­
cédés l'effet se dégage comme un résultat logique, mais non 
pas avec la logique brutale d'un coup de canon. On sort de la 
lecture de ce livre avec une défiance ombrageuse à l'endroit 
de tout ce qu'on honorait et même de tout ce que l'on ·adorait 
jusqu'à présent sous le nom de morale ; et pourtant on ne 
trouve dans le livre tout entier ni une négation, ni une atta­
que, ni une méchanceté, - bien an contraire, il s'étend au 
soleil, lisse et heureux, tel un animal marin qui prend un bain 
de soleil parmi les récifs. Aussi bien étais-je moi-même cet 
animal marin : presque chaque phrase de ce livre a été pensée 
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de ro­
chers qui avoisine Gênes, et où je vivais tout seul, échangeant 
des secrets avec la mer. Maintenant encore, si par aventure je 
reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour 
moi comme un bout de fil à l'aide duquel je ramène des pro­
fondeurs quelque merveille incomparable; sursa peau courent 

. partout des frissons délicats de sou venir. 
L'art qui distingue ce livre n'est point à dédaigner, il sait 

. surprendre les choses qui passeMt·légèrement et sans bruit, des 
instants que je compare à de divins lézards, . et les fixer un 
instant, - non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui 
embrochait simplement les pauvres petiLs lézards, - mais 
pourtant à l'aide d'une pointe acérée - la plume.~. « Il y a 
tant d'aurores qui n'ont pas encore lui», cette inscription hin­
doue se dresse au seuil de ce livrè. Où l'auteur cherche-t-il 

J 

cette aube nouvelle, cette rougeur délicate, invisible encore, 
qui annonce un jour nouveau, -oh! toute une série, tout un 
monde de jours nouveaux ? Dans une transmutation de tou-

. tes les valeurs, par quoi l'homme s'affranchira de .toutes les 
valeurs morales reconnues jusqu'alors, dira « oni » et osera 
croire à tout ce qui, jusqu'à présent, fut interdit, méprisé, 
maudit. Ce livre, tout d'affirmation, répand sa lumière, son 
amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises, 
. et ille ur restitue leur << âme )) , la bonne conscience, l~ur droit 
souverain, supérieur à l'existence. La morale n'est pas atta­
quée, elle ne compte plus ... Ce livre se termine par un:<< Ou 
bien ! »,-c'est le seul livre au monde qui finisse par : << Ou 
b. ' . ten . )) ... 



• 

. MERCVRE DE FRANCE-1-1-1909 

2. 

Ma tâche de préparer à l'humanité un instant de suprême 
retour sur elle-même, un grànd Midi, où elle pourrait regar­
der en arrière et regarder dans le lointain, où elle se sous­
trairait à la domination du hasard et des prêtres et où elle se 
poserait, pour la première fois, dans son ensemble, la question 
du pourquoi et du comment, -cette tâche découle nécessaire­
ment de la conviction que l'humanité ne s~it pas d'elle-même 
le droit chemin, qu'elle n'est nullement gouvernée par une 
providence divine, que, bien au contraire, sous ses concep­
tions des valeurs les plus saintes, se cachait d'une façon .insi­
dieuse l'instinct de la négation, l'instinct de la corruption, 
l'instinct de décadence. Le problème de l'origine des valeurs 
morales est pour moi une question· de tout premier ordre, 
parce que l'avenir de l'humanité en dépend. L'obligation de 
croire que toutes choses se trouvent dans les meilleures 
mains, qu'un seul livre, la ·bible, rassure définitivement au 
sujet du gouvernement divin et de la sagesse dans les desti­
nées de l'humanité, si on la transcrit dans la réalité, équi­
vaut à la volonté d'étouffer la vérité qui démontrerait exacte­
ment le contraire, à savoir cette conviction lamentable que 
jusqu'à présent l'humanité a été en de mauvaises .mains, .qu'elle 
a été gouvernée par les déshérités qu'anime la ruse et la ven­

. geance, par ceux que l'on appelle les « saints >>, ces calom-
niateurs du monde qui souillent la race humaine. 

La preuve décisive, d'où il ressort que le prêtre ( - sans 
en excepter les prêtres masqués, les philosophes) est devenu 
le maître non seulement dans les limites d'une communauté 
religieuse déterminée, mais d'une façon générale, que la 
morale de décadence, la volonté de la fin, passe pour la mo­
rale par excellence, c'est la valeur absolue dont on investit 
partout les actes non-égoïstes et l'inimitié dont on poursuit 
tout ce qui est égoïste. Celui qui n'est pas d'accord avec moi 
sur ce point, je le considère comme injecté ... Mais c'est le 
monde entier qui n'est pas d'accord avec moi ... Pour un 
physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus 
aucun doute. Quand, dans l'ensemble de. l'organisme le moin­
dre organe se relâche, fût-ce même en une très petite mesure, 
et cesse de faire valoir avec une sûreté -parfaite sa conserva-
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tiim de soi, son énergie propre, son « égoïsme n, l'ensemble· 
aussitôt dégénère. Le physiologiste exige l'ablation de la par­
tie dégénérée, il nie toute solidarité avec ce qui dégénère, il. 
est loin de le prendre en pitié. Mais le prêtre veut précisé-· 
ment la dégénérescence de l'ensemble, de l'humanité. C'est: 
pour cette raison qu'il conserve ce qui dégénère; c'est à ce. 
prix qu'il domine l'humanité ... 

Quel sens ont ces conceptions mensongères, les conceptions 
auxiliaires de la morale - « l'âme ))' «l' esprit », cc le li­
bre arbitre », « Dieu », - si ce n'est de ruiner physiologique­
ment l'humanité? ... Lorsque l'on détourne le sérieux de la 
conservation de soi, de l'accroissement de la force corporelle, 
c'est-à-dire de la vie, lorsque l'on fait de la chlorose un. 
idéal, du mépris du corps le « salut de l'âme >>, qu'est-ce 

·autre chose, sinon une recettepour aboutir à la décadence? 
- La perte de l'équilibre, la résistance contre les instincts 
naturels, en un mot le «désintéressement », c'est ce que l'on 
a appelé jusqu'à présent la morale .. : Avec Aurore j'ai entre­
pris pour la première fois la lutte contre la morale du renon­
cement à soi. -

LE GAI SAVOIR (LA GAYA SCIENZA) 

Aurore est un livre affirmatif; un livre profond, mais clair· 
et bienveillant. Il en est de même, mais à un degré supérieur, 
de la Gaya Scienza. Presque· dans chaque phrase la profon­
deur et la pétulance se tiennent tendrement par la main. Une 

, strophe qui exprima ma reconnaissance pour le merveilleux 
. mois de janvier que j'ai vécu- le livre tout entier est un pré­
sent de ce mois - laisse deviner suffisamment du fond ·de· 
quelle profondeur la <1 science » s'est faite qaie ici : 

Toi qui d'une lance de flamme 
De mon âme as brisé la qlace, 
Et qui la chasses maintenant .vers la mer 
De ses plus hauts, espoirs : 
Toujours plus clair et mieux portant, 
Libre dans une aimante contrainte : 
Ainsi elle célèbre tes miracles, 
Toi le plus beau mois de janvier 1 -

Ce que je veux dire en parlant des « plus hauts espoirs /)· 



56 , MERCVRE DE FRANCE-I-1-1909 

personne ne saurait en douter qui, à la fin du quatrième livre, 
voit apparattre, dans un rayonnement, la beauté diamantine 
des premières paroles de Zarathoustra 1 Personne qui lit les 
phrases de granit à la fin du troisième livre, où la destinée 
pour la première fois et pour tous les temps est mise en for­
mules 1 

Les Chants du prince cc Vogeljrei ))'composés pour une 
bonne partie en Sicile, rappellent très expressément la concep­
tion provençale de la Gaya Scienza, avec cette unité du ménes· 
trel, du chevalier et de l'esprit libre qui différencie cette mer­
veilleuse civilisation précoce des Provençaux de toutes les 
cultures équivoques. Le dernier poème, en particulier, Pour le 
Mistral, une exubérante chanson à danser, où, avec votre per­
mission, on danse par-dessus la morale, est parfaitement dans 
l'esprit provençal. 

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 

UN LIVRE POUR TOUS ET POUP. PERSONNE 

I. 

Je veux raconter maintenant l'histoire de Zarathoustra. La 
conception fondamentale de l'œuvre, l'idée de l'éternel Retour, 
cette formule suprême de l'affirmation, la plus haute qui se 
puisse concevoir, date du moisd'aoûtde 1881. Elle est jetée sur 
une feuille de papier avec cette inscription : cc A 6.ooo pieds 
pa~; delà l'homme et le temps. » Je parcourais ce jour-là la 
forêt, le long du lac de Silva plana ; près d'un formidable bloc 
de rocher qui se dressait en pyramide, n9n loin de Surlei, je 
fis halte. C'est là que cette idée m'est venue. 

Si, à compter de ce jour, je me reporte à quelques mois en 
arrière, je trouve, comme signe précurseur de cet événement,. 
une transformation soudaine, profonde et décisive de mes goûts, 
surtout en musique. Peut-être faut-il ranger mon Zarathous­
tra sous la -rubrique cc Musique "· Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il supposait au préalable une « régénération » totale de l'art 
d'écouter. Dans une petite ville d'eau en pleine montagne, près 
de Vicence, a Recoara, où je passai le printemps de l'année 
1881, je découvris en compagnie de mon maëstro et ami Peter 
Gast - un cc régénéré )) lui aussi, - que le phénix musique 
volait près de nous, paré d'un plumage plus léger et plus bril­
lant qu'autrefois. Si, pourtant, à compter de ce jour, je me 
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transporte en pensée jusqu'à la date de l'enfantement,_ qui se 
fit soudainement el dans les conditions les plus invraisembla. 
bles au mois de février r883 - (la partie finale, celle dont 
j'ai cité quelques pass~ges dans la préface, fut achevée préci· 
sément à l'heure sainte où Richard "\V agnet mourait à Venise) 
-je constate que l'incubation fut de dix·huil mois. Ce chiffre 
d'exactement dix·llUit mois pourrait donner à penser - entœ 
bouddhistes tout au moins - que je suis au fond un éléphant 
femelle. L'intervalle appartient à la composition dn Gai 
savoir, qui contient déjà cent indices annonçant l'approche de 
quelque chose d'incomparable ; en fin de compte, on y trouve 
même le début de Zarathoustra, car l'avant·dernière pièce du 
quatrième livre en contient l'idée fondamentale. . 

A cette période intermédiaire appartient également la com­
position de cetHymne à ta vie.(avec chœur mixte et orchestre) 
dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-"\V. Fritsch, 
à Le.ipzig. Et ce n'était peut·être pas là un symptôme sans 
importance pour l'état d'esprit de cette année, où l'émotion 
ajjirmativ.e par excellen.ce, appelée par moi émotion tragique, 
m'animait à son suprême degré. On le chantera plus tard un 
jour en mémoire èle moi. - Le texte, je tiens à le dire ex• 
pressément parce qu'il y a eu malentendu à ce sujet, ·le 
texte n'est pas de moi. Il est dû à l'étonnante inspiration d'une 
jeune-Russe avec qui j'étais alors lié d'amitié, l\'[Ile Lou de 
Salomé. 

Pour qui est capable de saisir le sens qui . s'attache aux 
derniers vers de ce poème, il sera facile de deviner pourquoi 
je leur accordai ma préférence et mon admiration. Ils ont de 
la grandeur. La douleur n'y est point présentée comme une 
objection contre la vie : cc S'il ne te reste plus de bonheur à 
me donner, eh bien ! tu as encore ta peine ! ... » 

Peut-être qu'en cet endroit ma musique n'est pas non plus· 
dépourvue de grandeur. 

L'hiver suivant je vécus dans cette baie riante et silencieuse 
de Rapallo, près de Gênes, qui s'incurve entre Chiavari et le 
cap de Porto fino. Ma santé n'était pas des meilleures; l'hiver 
était froid et pluvieux au delà de toute expression. La petite 
auberge où j'étais descendu était située tout près de la mer, de 
telle sorte que le bruit des flots rendait la nuit le sommeil 
impossible. Elle offrai.t donc, en toutes choses, à peu près 
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exactement le contraire de ce qui m'eût été nécessaire. Mal­
gré cela, et, en quelque sorte pour démontrer que tout ce 
qui est décisif naît ct malgré » les circonstances, ce fut durant 
cet hiver et dans ces circonstances défavorables que mon 
Zarathoustra prit naissance. 

Le matin je montàis généralement la superbe route de Zoa-
. gli, en me dirigeant vers le sud, le long d'une forèt de pin ; 
je voyais se dérouler devant moi la mer qui s'étendait jusqu'à 
l'horizon ; l'après-midi je faisais le tour de toute la baie, de­
puis Santa Margherita jusque clerrière Porto finu. Ce lieu, ce 
paysage s'est encore rapproché de mon cœur par le grand 
amour qu'éprouvait à son égard l'empereur Frédéric III. Le 
hasard voulut qu'en automne r8R6 je me trouvai de nouveau sur 
cette côte, lorsqu'il visita pour la dernière fois ce petit univers 
de bonheur, oublié à l'écart. C'est sur ces deux chemins que 
m'est venue l'idée de toute la première partie de Zarathoustra, 

·avant tout Zarathoustra lui-mèrne considéré comme type ; 
mieux encore j'ai été surpris (1) par Zarathoustra ... 

2. 

Pour comprendre ce type, il faut d'abord se rendre compte 
de sa première condition physiologique : elle est ce que j'ap­
pelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer cette idée, 
l'interpréter d'une façon plus personnelle que je ne l'ai déjà 
fait dans l'un des derniers morceaux du cinquième livre du 
Gai Savoir: 

« Nous autres hommes nouveaux et innommés, hommes dif­
ficiles à convaincre - y est-il dit, - nous qui sommes nés 
trop tôt pour un avenir dont la démonstration n'est pas encore 
faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d'un moyen 
nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une santé plus 
vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et plus 
joyeuse que ne furent jusqu'à présent toutes les santés. Celui 
dont l'âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui 
ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu'à 
présent, de visiter toutes les côtes de cette « méditerranée » 
idéale, celui qui veut connaître, par les ave·ntures de sa pro• 
pre expérience, quels sont les sentiments d'un conquérant et 
d'un explorateur de l'idéal, et, de même, quels sont les senti-

(1) Jeu de mot sur er fiel ein et er überflel mich. 
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ments d'un artiste, d'un saint, d'un législateur,. d'un sage, 
d'un savant, d'un homme pieux, d'un devin, d'un divin soli­
taire d'autrefois: celui-là aura avant tout besoin d'une chose, 
de la grande sa:nté -d'une santé que l'on possède non seu­
lement, mais qu'il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans 
cesse il faut la sacrifier ! .... Et maintenant, après avoir été 
ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de l'Idéal, 
plus courageux peut-être que ne l'exigerait la prudence, sou­
vent naufragés et endoloris,' mais mieux pot·tants que l'on ne 
voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, 
hien portants toujours à nouveau, - il nous semble avoir 
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont per­
sonne encore n'a vu les frontières, un au-delà de tous· les pays, 
de tous les recoins de l'idéal connus jusqu'à ce jour, un monde 
si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divi­
nes, que notre curiosi_té, autant que notre soif cie posséder, 
sont sorties de leurs gonds, - hélas 1 que maintenant rien 
n~arrive plus à nous rassasier !. .. 

a Comment pourrions-nous, après de pareils aperçus et avec 
une telle faim dans la conscience, une telle avidité de science, 
nous satisfaire encore des hommes actuels? C'est assez grave, 
mais c'est inévitable, nous ne regardons plus leursbutsetleurs 
espoirs les plus dignes qu'er.. tenant mal notresérieux,etpeut-être 
ne les regardons-nous mème plus. Un autre idéal court devant 
nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, un idéal 
que nous ne voudrions recommander à personne, parce qu'à 
personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet idéal: 
c'est l'idéal d'un esprit qui se joue naïvement, c'est-à-dire sans 
intention, et parce que sa plénitude et sa puissance débordent 
de tout ce qui jusqu'à présent s'est appelé sacré, bon; intan-

. ' 
gible, divin ; pour qui les choses les plus hautes qui servent, 
avec raison, de mesure au peuple signifieraient déjà quelque 
chose qui ressemble au .danger, à la décomposition, à l'abais­
sement ou du moins à la convalescence, à l'aveuglement, 
à l'oubli momentané de soi ; c'est l'idéal d'un bien-être et 
d'une bienveillance humains-surhumains, un idéal qui appa­
raîtra souvent inhumain, .par exemple lorsqu'il se place à côté 
de tout ce qui j1.1squ'à présent a été sérieux, terrestre, à côté 
de toute espèèe de solennité dans l'attitùde, la parole, l'into­
nation,. le regard, la morale et la tâche, comme leur vivante 
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parodie involontaire - et avec lequel, malgré tout cela, le 
grand sérieux commence peut-être seulement, le véritable 
problème est peut-être seulement posé, la destinée de l'âme se 
retourne, l'aiguille marche, la tragédie commence ... )) 

3. 
Quelqu'un a-t-il, en cette fin du xrx0 siècle, la notion claire 

·de ce que les poètes, aux grandes époques de l'humanité, np­
pelaient J'inspiration? Si nul ne le sait, je vais vous l'expli-

• 0 

quer 1c1. 
Pour peu que l"on ait gardé en soi la moindre parcelle de 

superstition, on ne saurait en vérité se défendre de l'idée qu'on 
n'est que l'incarnation, Je porte-voix, le médium de puissances 
supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que tout 
à coup « quelque chose )) se révèle. à notre vue ou à notre 
.ouïe, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse, 

<< quelque chose )) qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au 
plus intime de notre être, -est la simple expression de l'e­
xacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne 
se demande pas qui donne. Tel un éclair, la pensée jaillit sou­
dain. avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche. 
Je n'ai jamais eu à faire un choix. C'est un ravissement où notre 
âme démesurément tendue se soulage parfois par un torrent 
de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, tantot 
se précipitent tantôt se ralentissent; c'est une extase qui nous 
ravit entièrement à nous-mêmes, en nous laissant la percep­
tion distincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout 
entiers, jusqu'au bout des orteils; c'est une plénitude cl~ bon­
heur où l'extrême souffrance et l'horreur ne sont plus éprouvés 
comme un contraste, mais comme parties intégrantes et indis­
pensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan 
de lumière. C'est un instinct du rythme qui embrasse tout un 
monde de formes (la grandeur, le besoin d'un rythme ample 
est presque la mesure de la puissance de l'inspiration, et comme 
une sorte de .compensation à un excès d'oppression et de 
tension). 

Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, 
ct pourtan~ nous sommes entraînés, comme en un tourbillon, 
par un sentiment plein d'ivresse, de liberté, de souveraineté, 
de toute-puissance, de divinité. Ce qu'il ·Y a de plus étrange, 
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c'est ce caractère de nécessité par quoi s'impose l'image, la 
métaphore : on perd toute notion de ce qui est image, mé-­
taphore; il semble que ce soit toujours l'expression la plus 
naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s'offre à vous .. 
On dirait vraiment que, selon la parole de Zarathoustra, les 
choses elles-mêmes viennent à nous, désireuses de devenir 
symboles(- «et toutes les choses accourent avec des caresses 
empressée!il pour trouver place en ton discours, et elles te sou­
rient, flatteuses, car elles veulent vole1· portées par toi. Sur 
l'aile de chaque symbole tu voles vers chaque vérité. Pour toi 
s'ouvrent d'eux-mêmes tous les trésors du Verbe; tout Être 
veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi à 
parler >> --:-)· Telle est mon expérience de l'inspiration; et je 
ne doute pas qu'il ne faille remonter à des milliers d'années 

en arr-ière, pour trouver quelqu'un qui ait le droit de dire : 
« C'est aussi la mienne. 1> -

4. 
Je fus malade à Gènes, successivement pendant quelques. 

semaines. Ensuite vint un printemps mélancolique à Rome, oiL 
j'acceptai la vie - ce ne fut pas facile. Au fond, j'étais excédé 
au delà de toute mesure par cc lieu, le plus inconvenant du 
monde pour le poète de Zarathoustra e_t que je n'avais pas 
choisi. J'essayai de me libérer. Je voulus me rendre à Aquila, 
cet endroit qui incarne l'idée contraire de Rome et qui fut fondé 
par inimitié contre Rome, de même que je fonderai un jour un 
lieu, en souvenir d'un athée et d'un ennemi de l'église comme 
il faut, à qui me lie une parenté très proche, le grand empe-­
reur de Hohenstaufen Frédéric II. Mais, dans tout cela, il y avait 
une fatalité. Je fus forcé de revenir. En fin de compte, je me 
contentai de la piazza Barbarini, après que la recherche d'une 
contrée anti-cltrétiennem'eul fatigué. Je crains bien que pour· 
échapper autant que possible aux mauvaises odeurs il ne me 
soit arrivé de m'enquérir, dans le palais même du Quirinal,_ 
d'une chambre silencieuse pour un philosophe. 

Dans une loggia qui domine la piazza en question, d'où 
· l'on aperçoit tout Rome el d'où l'on entend mugir au-dessus 

de soi la fontana, ce chant solitaire fut composé, ·Ge chant le 
plus solitaire qu'il y eut jamais, le Chant de la Nuit. A cette' 
époque une mélodie d'une mélancolie indicible,hantait mon. 
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esprit. J'en retrouvai le refrain dans ces mots : « Mort d'im­
mortalité ... » 

Revenu en été à ce lieu sacré où j'avais été touché par le pre· 
mier éclair lumineux de l'idée de Zaratlwustra,j'en trouvai la 
seconde partie. Dix jours suffirent·. Dans aucun cas, ni pour le 
premier, ni pour le troisième et le dernier je n'ai mis davan­
tage. 

L'hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la 
première fois, rayonna alors dans ma vie, j'ai trouvé le troi­
sième Zarathoustra- et j'avais ainsi terminé. Beaucoup de 
coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de 
Nice ont été sanctifiés pour moi par des moments inoubliables. 
Cette partie décisive, qui porte le titre: Des vieilles et des nou­
velles Tables, fut composée pendant une montée des plus péni­
ble de là gare au merveilleux village maure Eza, bâti au mi­
lieu des rochers. L'agilité des muscles fut toujours la plus 
grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus 
forte. Le corps est enthousiasmé. Laissons l'« âme » hors du 
jeu ... On m'a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir 
la notion de la fatigue, être en route dans les montagnes, pen­
dant sept ou huit 'heures de suite. Je dormais bien, je riais 
beaucoup. J'étais dans un parfait état de vigueur et de pa­
tience. 

5. 
Abstraction faite de ces œuvres de dix jours, les années de 

la composition de Zarathoustra et surtout les années qui sui­
virent furent des années de détresse sans égale. On paye chè- · 
remen,t d'être immortel : il faut mourir plusieurs fois durant 
que l'on est en vie. 

Il y a quelque chose que j'appelle la rancune de la grandeur; 
tout ce qui est grand, une œuvre, une action, se tourne immé-

. diatement après l'achèvement contre son auteur. Par le fait 
même qu'il l'a accompli, il devient faible, il n'est plus capa­
ble de supporter sori. ac ti on, il ne la regarde plus en plein vi­
sage. Avoir quelque chose derrière soi que l'on n'a jamais pu 
vouloir, quelque chose où s'attache le nœud'dansladestinée de 
l'humanité ... et être dès lors forcé à en supporter le poids ! ... 
On en est presque écrasé ... La rancune de la grandeur! 
' Autre chose est l'épouvantable silence que l'on entend 
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autour de soi. La solitude est enveloppée de sept voiles, rien 
ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on salue des 
amis :. ce n'est qu'un nouveau désert, car aucun regard ne vous 
fait signe. Au meilleur cas, on rencontre une sorte de révolte. 
J'ai constaté une pareille révolte, en une mesure très varia­
ble, mais presque de la part de chacun de ceux qui mê tou­
chaient de près. Il semble que rien n'offense plus que de 
faire observer brusquèment qu'il y a une distance. Les ·natu­
res nobles qui ne savent pas vivre sans aussi vénérer SOf!l 
rares. 

Il y a une troisième chose encore, c'est cette absurde irri-
. tabilité de la peau à l'égard des petites piqûres. On éprouve 
une sorte de ·détresse devant toutes les petites choses. Cela 
semble tenir à cet énorme gaspillage de toutes les forces défen­
sives qui est une des conditions de toute action créatrice, toute 
action qui tire son origine de ce qu'il y a de plus particu­
lier, de plus intime, de plus profond. Les petites capacités 
défensives sont ainsi abolies en quelque sorte; elles ne sont 
plus alimentées. , 

J'ose encore indiquer que l'on digère plus mal, que l'on 
·n'aime pas à se mouvoir, que l'on est exposé aux sensations 
de froid et aux sentiments de méfiance, -car la méfiance n'est 
dans beaucoup de cas qu'une erreur étiologique. Me trouvant 
un jour dans un état semblable, l'approche d'un troupeau de 
vaches provoqua chez moi le retour de sentiments plus doux 
et plus humains, avant même qu'il ne fût possible de l'aperce­
voir. Cela communique de la chaleur ... 

6. 
Cette œuvre est absolument à part. Ne parlons pas ici des 

poètes. Il se peut que jamais rien n'ait été créé avec ùne 
pareille abondance de force. Ma conception du « dionysien » 
devint ici un acte d'éclat. Evalué à sa mesure tout le reste 
des actions humaines apparaît comme pauvre et sans liberté. 
Qu'un Gœthe, un Shakespeare ne sauraient respirer seule­
ment un instant dans cette atmosphère de passion formidable 
et d'altitude vertigineuse ; que Dante, si on le compare à Zara­
thoustra, n'est qu'un croyant, et non point quelqu'un qui crée 
d'abord la vérité, un esprit qui domine lê monde, une fatalité 
-; q~e les poètes des Veda sont des prêtres,indignes même de 
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dénouer les cordons des sandales de Zarathoustra: tout cela 
n'est pas encore grand'chose et ne donne pas une idée de la 
distance, de la solitude azurée où vit cette œuvre. 

Zarathoustra possède un droit éternel à dire : « Je forme 
des cercles autour de moi et des frontières sacrées ; le nom­
bre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi sur des 
montagnes toujours plus hautes, -j'élève une chaîne de mon­
tag-nes avec des sommets toujours plus sacrés. >> Que l'on réu­
nisse le souffle et la qualité des âmes les plus hautes, à elles tou­
tes elles n'auraient pas été capables de produire un seul discours 
de Zarathoustra. L'échelle est immense, où il monte et descend, 
il a vu plus loin, il a voulu aller plus loin, il a pu aller plus 
loin qu'aucun homme au monde. Il contredit, avec chacune 
de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu'il y ait ; en lui 
toutes les contradictions sont liées pour·une unité nouvelle. Les 
f01·ces les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, ce 
qu'il y a de plus doux, de plus léger et de plûs terrible, jail­
lit d'une seule source avec une immortelle certitude. Jusque­
là on ne savait pas ce que c'était que la hauteur, ce que c'é­
tait que la profondeur : on savait encore moins ce que c'était 
que la vérité. Il n'y a pas un instant, dans cette révélation de 
la vérité, qui ait déjà été deviné, par anticipation, par un de . 
ceux qui sont les plus grands. Avant Zaratlwustra, il· n'exis­
tait pas de sagesse, pas de recherche. de l'âme, pas d'art de la. 
parole; ce qui paraît le plus proche, ce qui parait le plus vul­
gaire parle ici de choses inouïes. La sentence tremble de pas­
sion, l'éloquence est devenue musique; des foudres sont lan­
cés vers des avenirs qui n'ont pas encore été devinés. La plus 
puissante force imaginative qui a jamais existé est pauvreté 
et jeu d'enfant, si on la compare à ce retour de la langue à 
la nature même de l'image. 

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour 
dire à chacun les choses les plus bienveillantes! Voyez de 
quelle main délicate il touche même ses adversaires, les prê­
tres, et comme il souffre avec eux, d'eux·mêmes. - Ici, à 
chaque minute, l'homme est surmonté, l'idée du « Surhumain » 
est devenu ici la plus haute réalité. Dans un lointain infini, 
tout ce qui jusqu'à présent a ét~ app~lé grand chez l'homme, 
se trouve au-dessous de lui. Le caractère alcyonien, les pieds 
légers, la coexistence de la méchanceté et de l'impétuosité et 
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tout ce qu'il y a encore de typique dans la figure de Zarathous­
tra, n'a jamais été rêvé comme attribut essentiel de la gran­
deur. 

Zarathoustra se considère précisément, dans ces limites de 
l'espace dans cet accès facile pour les choses les plus contra­
dictoires, comme l'espèce supérieure de tout ce qui est; et si 
l'on veut écouter comment il définit cela, on renoncera à vou­
loir chercher son égal : 

L'âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le 
plus bas, · 

- l'âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d'elle­
même s'égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus né_­
cessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard, 

-l'âme qui est, qui plonge dans le devenir; l'âme qui 
possède, qui ve,ut entrer dans le vouloir et dans le désir, 

- l'âme qui se fuit elle- même et qui se rejoint elle-même 
dans le plus lar9.e cercle; l'âme La plus sage que la folie 

invite le plus doucement, 
-l'âme qui s'aime le plus elle-même, en qui toutes choses 

ont leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux. --
Mais ceci est précisément l'idée même de Dionysos. Une 

autre considération conduit également à cette idée. Le pro­
blème psychologique dans le type de Zarathoustra est for­
rn ulé de la façon suivante: comment celui qui s'en tient à un 
suprême degré de négation, qui agit par négation, en face de 
tout ce qui jusqu'à présent a été affirmé, peut être malgré cela 
le plus léger et le plus lointain, - Zarathoustra est un dan­
seur--; comment celui qui procède à l'examen le plus dur 
et le plus terrible de la réalité, qui a imaginé les « idées les 
plus profondes >> n'y trouve néanmoins pas d'objection contre 
l'existence et pas même contre l'éternel retour de celle-ci, 
comment il y trouve même une raison pour être lui-même l'é­
ternelle affirmation de toutes cho.ses, cc dire oui et amen d'une 
façon énorme et illimitée>> ... << Je porte dans tous les gouffres 
mon affirmation qui bénit. .. >> Mais, ceci, encore une fois, 
c'est l'idée même de Dionysos. 

7· 
.. Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu'il.~s~ parle à 

lui-même? L~ langage du dithyrambe. Je suis l'inventeur du 
• 
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. 
dithyrambe. Que l'on écoute donc comment Zarathoustra se 
parle à lui-même, avant le lever du soleil (III, p.,234). Un pa­
reil bonheur d'émeraude, une pareille tendresse divine, avant 
moi n'avait pas encore trouvé s,on expression. Même la plus 
profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se transforme en 
dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de La 
Nuit, - la plainte immortelle d'être .condamné pat· l'abon­
dance de la lumière et de la puissance, par sa propre nature 

~ solaire, à ne pas aimer. 
Il fait ·nuit: voici que s'élève plus haut la voix des fontai­

nes jaillissantes. Et mon âme, .elle aussi, est une fontaine 
jaillissante. . 

Il fait nuit: voici que s'éveillent tous les chants des amou­
reux. Et mon .âme, elle aussi, est un chant d'amoureu."C. 

1 l y a en moi quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable qUL 
veut élever la voix. Il y a en moi un désir d'amour qui parle 
lui-même le langage de l'amour. 

Je suis lumière: ah 1 si j'etais nuit 1 Mais ceci ·est ma soli­
tude d'être .enveloppé de lumière. 

Hélas! que ne> suis-je ombre et .ténèbres! Comme j'étanche­
rais ma soif aux mamelles d,e la lumière! 
· /!)t vous-mêmes, je vous bénirais, petits .astres scintillants, 
vers luisants du ciel! et je me réjouirais de la lumière que 
vous me donneriez. 

Mais je vis de ma propre lumière, j'absorbe en moi-même 
les .flammes qui jaillissent de moi. 

Je ne connais pas 'ta foie de ceux qui· prennent; et souvent 
j'ai rêvé que voler était une volupté plus grande .encore que 
de prendre. 

Ma pauvreté, c'est que ma main ne se repose jamais de 
donner; ma Jalousie, c'est de voir des yeu."C pleins d'attente 
et des nuits illuminées de désir; 

0 misère de tous ceux qui donnent! 0 obscurcissement de 
mon soleil! 0 désir de désirer! 0 faim dévorante dans la 
satiété! · 

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je en contact 
.avec leurs âmes? Il y a un abîme entre donner et prendre; et 
le plus petit abîme est le plus dtjjicile à combler. 

Une faim natt de ma beauté : je voudrais faire du mal à 
ceux que j'éclaire; je voudrais dépouiller ceux que je comble 

. . ' 
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de mes présents: -c'est ainsi que j'ai satf de méchanceté. 
Retirant la main, lorsque déjà la main se tend; hésitant 

comme la cascade qui dans sà chute hésite encore : - c'est 
ainsi que j'ai soif de méchanceté. 

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices 
naissent de ma solitude. 

• 
· Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma 
vertu s'est fatiguée d'elle-même et de son abondance! 

Celai qui donne toujours court le danger de perdre la pu­
deur; celui qui toujours distribue, à force de distribuer,flnit 
par avoir des callosités à la main et ~u cœur. 

Mes yeux nè.fondentplùs en larmes sur la honte des sup­
pliants; mà main est devenue trop dure pour sentir le trem-
blement des mains pleines. , 

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mori 
· cœur'! 0 solitude de tous ceux qui donnent! 0 silence de tous 

ceux qui luisent! 
Bien des soleils gravitent dans l'espace désert~· leur lu­

mière parle à tout ce qui est ténibres, - c'est pour moi sew · 
qu'ils se taisent. . 

Hélas t telle est l'inimitié de la lumière pour ce qui est lumi­
neux! Impitoyablement, elle poursuit sa course. 

Injustes au fond du cœur contre tout. ce qui est lumineux, 
froids envers les soleils- ainsi tous les s.olei[s. poursuivent 
leur course. 

Pareils à l'ouragan, les soleils volent le long de leur voie; 
c'est là leur route. Ils sut·vent leur volonté inexorable.; c'est 
là leur frot"deur. 

Oh! c'est vous seuls, êtres obscurs et nocturnés; qui crée:z la 
chaleur par la lumière! Oh! c'est vous seuls. qat· buve:z un 
lait réconfortant aux· mamelles de la lumière. 

Hélas ! la glace m'environne,! ma main se brûle à dù 
contacts glacés! Hélas! laso if est en moi, une.soif altérée de 
votre soif! 

Il fait nuit : hélas 1 pourquoi me faut-il être lumière 1 et 
soif de ténèbres! et solitude ! · · 

If.fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, 
-mon désir veut élever la voix. 

Il fait nuit : voici que s'élève plus haut la voix des fon-
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laines jaillissantes. Et mon dme, elle aussi, est une fontaine 
jaillissante. 

Il fait nuit : voici que s'éveillent tous les chants des amou­
reux. Et mon dme,elle aussi, est un chant d'amoureux.-

8. 
De pareilles choses n'ont jamais été écrites,jamais été senties, 

jamais été souffertes: ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La 
réponse à un pareil dithyrambe de l'isolement où se trouve le 
soleil en pleine lumière pourrait être donnée par Ariane ... Qui 
donc sait en dehors, de moi ce que c'est qu'Ariane ! ... De toutes 
ces énigmes personne ne pouvait jusqu'à présent donner la 
clef; je doute même que quelqu'un y vit jamais une énigme. 

Zarathoustra détermine une fois avec sévérité sa tâche et 
c'est aussi la mienne! Il ne faut pas se tromper au sujet de 
la signification précise de cette tâche : Zarathoustra est affir­
mattf jusqu'à justifier aussi tout le passé, jusqu'à faire le 
salut du passé. 

Je marche parmi les hommes,-comme parmi les fragments 
de l'àvenir; de cet avenir que je vois. 

Et à cela se réduit mon e.ff'ort que je parvienne à réunir et 
à recomposer ce qui est fragment,. et énigme et épouvantable 
hasard? 

Et comment supporterai-Je d'être homme, si l'homme 
n'était pas aussi poète et devineur d'énigme et sauveur du 
hasard? · . 

Sauver tout le pas'sé et transformer tout « ce qui était » 
pour en. faire << ce qui devrait être », c'est cela seul que je 
pourrais appeler le salut. 

En un autre passage Zarathoustra détermine aussi sévè­
rement que possible ce qui, pour lui, pourrait seul être 
« l'homme »,- non point un objet d'amour ou même de 
pitié - Zarathoustra s'est aussi rendu maître du grand dé­
goût que lui inspire l'homme : l'homme est pour lui une chose 
inf~rme, une matière, une laide pierre qui a besoin du sta-
uaire : 

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer 1 () que 
cel~e grande lassitude reste toujours loin de moi. 

Dans la recherche de la connaissance, ce n'est encore que 
la joie de la volonté, la joie d'engendrer et de devenir que je 
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sens en moi, et s'il y a de l'innocence dans ma connaissance, 
c'est parce qu'il y a en elle de la volonté d'engendrer. 

Cette volonté m'a attiré loin de Dieu et des Dieux; qu'y 
aurait·il donc à créer, s'il y avait des Dieux? 

Mais. mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse 
vers les hommes; ainsi le marteau est poussé vers la pierre. 

Hélas! ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la 
pierre, la statue des statues! Hélas 1 pourquoi faut-il qu'elle 
dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure ? 

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette 
prison. La pierre se morcelle: que m'importe? 

Je veux achever cette statue: car une ombre m'a visité­
la chose la plus silencieuse et la plus légère est venue auprès 
de moi! -

.La beauté du Surhumain m'a visité comme une ombre. 
Helas, mes frères 1 Que m'importent encore - les Dieux 1 ..• 

Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que j'ai 
souligné m'en fournit le prétexte. Pour une tâche dionysienne, 
la dureté du marteau, la joie même de la destruction, font 
partie, de la façon la plus décisive, des conditions premières. 
L'impératif (( devenez durs l », la certitude fondamentale que 
tous les créateurs sont durs, voilà le véritable signe distinctif 
d'une nature dionysienne.-

Traduit par HENRI AT,BEI\T. 

(A suivre.) 
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