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ECCE HOMO

COMMENT ON DEVIENT CE QUE ION EST *

L e |

POURQUOI JECRIS DE SI BONS LIVRES

HUMAIN. TROP HUMAIN

h.

A ce moment-la, mon instinct s’est décidé implacablement
contre ’habitude que j'avais prise de céder, de suivre, de me
trompersur moi~-méme. N'importe quel genre de vie, les con-
" ditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté — tout
cela me semblait préférable & ce « désintéressement » indigne,
ou)’étais tombé d’abord par ignorance, par excés de jeunesse,
ol je m’étais accroché ensuite par indolence, par je ne sais
quel « sentiment du devoir ». |

(’est alors que me vint en aide, d’'une fagon que je ne sau-
~rais assez admirer, et précisément au bon moment, ce mau-

vais héritage que je tiens de mon pére et qui est en somme
une prédisposition a mourir jeune. La maladie me dégagea
lentement de mon milieu; elle m’épargna toute rupture, toute
démarche violente et scabreuse. A ce moment je n’ai perduaucun
des témoignages de bienveillance dont on m’entourait, j’en ai
méme gagné de nouveaux. La maladie me conféra en outre le
droit de changer complétement toutes mes habitudes ; elle me
permit, elle m’ordonna de me livrer a 'oubli; elle me fit hom-
mage de l'obligation de demeurer couché, de rester oisif,
d’attendre, de prendre patience... Mais c’est 1a précisément
ce qui s’appelle penser !... Mes yeux seuls suffirent & mettre
fin 4 toute préoccupation livresque, a toute philologie. Je fus
délivré des « livres » ; pendant des annéesje ne lus plus rien
et ce fut le plus grand bienfait que je me sols jamaisaccordé !

Ce « mol » 1ntérieur, ce mol en quelque sorte enfoui et
rendu silencieux, & force d’entendre sans cesse un. autre moi
(— et lire n’est pas autre chose), ce moi s’éveilla lentement,

(1) Voy. Mercure de France, nos 274, 275 et 276,
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timidement, avec hésilation, mais il finit enfin par parler de
nouveau. Jamais je n’ai eu autant de bonheur 4 regarder en
moi-méme que durant les périodes les plus maladeset lesplus
douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par exem-
ple, le Voyageur etson ombre pour comprendre ce qu’était ce
« retour & moi-méme » : une forme supérieure de la guérison,
L’autre guérison ne fit que sortir de celle-ci. —

D.

Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse dis-
cipline de so1, par laquelle je mis brusquement fin & tout ce
qui s’était infiltré en moi de « délire sacré », d’ « 1déalisme »,
de « beaux sentiments » et autres féminités, Humain, trop
humain, fut rédigé pour I'essentiel a Sorrente;il regut sa con-
clusion et sa forme définitives pendant un hiver passé a Béle,
dans des conditions bien plus défavorables qu’a Sorrente. Au
fond c’est M. Peter Gast, lequelfaisait alors ses études a ’uni-
versité de Bale et m’était trés dévoué, quia celivresurla cons-
cience. Jé dictais,la téte douloureuse et emmaillottée de com-
presses; il transcrivait, il corrigeait aussi ;il fut, en réalité, le
véritable « écrivain »,tandis que moi je n’étais que 'auteur.

Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au
profond étonnement du malade que jétais, — j’en envoyal
aussi deux exemplaires aBayreuth. Par un trait d’esprit mira-
-culeux du hasard, je regus, 4 ce méme moment, un bel exem-
plaire du livret de Parsifal avec cette dédicace de Wagner :
« A mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses veeux et sou-
haits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclésias-
tique. » — Les deux livres s’étalent croisés. Il me sembla
entendre comme un bruit fatidique : n’était-ce pas comme le
cliquetis de deux épées qul se croisent?... Vers la méme €po-
que parurent les premiers numéros des Feuilles de Bayreuth ;
je compris alors de quot il était grand temps. — O prodige :
Wagner était devenu pieux...

6.

Comment je pensais alors & mon sujet (18706), avec quelle
prodigieuse certitude je tenais enmain ma tdche et cequ’ellea
d’universel, le livre tout entier en témoigne, et particuliérement
un passage trés significatif. Pourtant, avec l'instinctive astuce
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qui m’est coutumiére, je pris soin d’y éviter de nouveau le
mot « moin», non point pour écrire cette fois-ci encore Schopen-
hauer et Wagner, mais pour préter un rayonnement de gloire
historique a I'un de mes amis, ’excellent docteur Paul Rée...
(Vétait heureusement une béte beaucoup trop maligne pour
tomber dans le panneau. D'autres furent moins subtils. J'a1
toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer
—' par exemple le caractéristique professeur allemand — &
cecl qu’en s’appuyant sur ce passage ils croyaient pouvolr
interpréter le livre tout entier comme du ficealisme supérieur.
A vrai dire, 1] était en contradiction avec cing ou slx propo-
sitions de mon ami. Que l’on lisea ce sujet la préface de /a
Généalogie de la Morale.

Voict le passage dont je veux parler:

« Qu’est-ce apreés tout que le principe auquel est arrivé un
des penseurs les plus audacieux et les plus froids, Vaateur du
livre De Porigine des sentiments moraux (lisez : Nietzsche,
le premier immoraliste), grace 4 son analyse incisive et tran-
chante des actions humaines? « L’homme moral n’est pas plus
prés du monde intelligible que ’homme physique — car il n’y
a pas de monde intelligible... » Celte proposition, née avec
sa dureté et son tranchant, sous le coup de marteau de la
science historique (lisez T'ransmutation de toutes les valeurs),
pourra peul-éLre enfin, dans un avenir quelconque, étre la
hache qui sera mise & la racine du « besoin métaphysique » de
I’homme, — si c’est plutdt pour le bien que pour la malédic-
tion de I’humanité, qui pourra le dire ? mais en tout cas
elle reste une proposition de la plus grande conséquence,
féconde et terrible tout a la fois, regardant le monde avec ce
double visage qu’ont toutes les grandes sciences... (1).»

AURORE, REFLEXIONS SUR LES PREJUGES MORAUX

‘.I.

Avec ce livre commence ma campagne contre la morale.
Non point que 'on y sente le moins du monde P'odeur de
la poudre. On lur trouvera, au contraire, de tout autres sen-
teurs, un parfum bien plus agréable, pour peu que l'on ait
quelque délicatesse de flair. 1l n’y a pas la de fracas d’artille~

(3) Humain, trop humain,aph, 37.,
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rie, pas méme de feu de tirailleurs. Si Peffet de ce livre est
négatif, ses procédés ne le sont en aucune fagon, et de ees pro-
cédés Veffet se dégage comme un résultat logique, mais non
pas avec la logique brutale d’un coup de canon. On sort de la
lecture de ce livre avec une défiance ombrageuse a I'endroit
de tout ce qu’on honorait et méme de toutce que I'on adorait
jusqu’a présent sous le nom de morale.; et pourtant on ne
trouve dans le livre tout entier ni une négation, ni une atta-
que, ni1 une méchanceté, — bien au contraire, il s’étend au
soleil, lisse et heureux, tel un animal marin qui prend un bain .
de soleil parmi les récifs. Aussi bien étais-je moi-méme cet
animal marin : presque chaque phrase de ce livre a été pensée
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de ro-
chers qui avoisine Génes, et ol je vivais tout seul, échangeant
des secrets avec la mer. Maintenant encore, si paraventure je
reprends contactavec ce livre, chaque phrase presque est pour
moi comme un bout de fil & 'aide duquel je raméne des pro-
fondeurs quelque merveille incomparable ; sursa peau courent
partout des frissons délicats de souvenir. |

L’art qui distingue ce livre n’est point & dédaigner, 1l sait
surprendre les choses qui passent légérement et sans bruit, des
instants que je compare a de divins lézards, et les fixer un
instant, — non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui
embrochait simplement les pauvres petits lézards, — mais
pourtant & Paide d’une pointe acérée — la plume... « ll y a
tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette inscription 4in-
doue se dresse au seuil de ce livre. Ou Pauteur cherche-t-il
celte aube nouvelle, cette rougeur délicate, invisible encore,
quil annonce un jour nouveau, — oh! toute une série, tout un
monde de jours nouveaux ? Dans une {ransmutation de lou-
.tes lesvaleurs, par quoi 'homme s’affranchira de toules les
valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira « oul » et osera
croire a tout ce qui, jusqu’a présent, fut interdit, méprisé,
maudit. Ce livre, tout d’affirmation, répand sa lumiére, son
amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises,
‘et il leur restitue leur « 4me », la bonne conscience, leur droit
souverain, supérieur & ’existence. La morale n’est pas atta-
quée, elle ne compte plus... Ce livre se termine parun:« Ou
bien ! », — c’estle seul livre au monde qui finisse par : « Ou
bien ! »...
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2.

Ma tiche de préparer & I'humanité un instant de supréme
retour sur elle-méme, un grand Midi, ou elle pourrail regar-
der en arriére et regarder dans le lointain, ou elle se sous-
trairait 4 la domination du hasard et des prétres et ou elie se
poserait, pour la premiére fois, dans son ensemble, la question
du pourquoi et du comment,—cette tiche découle nécessaire-
ment de la conviction que ’humanité ne suit pas d’elle-méme
le droit chemin, qu’elle n’est nullement gouvernée par une
providence divine, que, bien au contraire, sous ses concep-
tions des valeurs les plus saintes, se cachait d'une facon insi-
dieuse l'instinct de la négation, linstinct de la corruption,
I'instinct de décadence. Le probléme de I'origine des valeurs
morales est pour moi une question de tout premier ordre,
parce que ’avenir de ’humanité en dépend. L’obligation de
croire que toutes choses se trouvent dans les meilleures
mains, qu’un seul livre, la bible, rassure définitivement au
sujet du gouvernement divin et de la sagesse dans les desti-
nées de ’humanité, si on la transcrit dans la réalité, équi-
vaut 4 la volonté d’étouffer la vérité qui démontrerait exacte-
ment le contraire, & savoir cette conviction lamentable que
jusqu’a présent ’humanité aétéen de mauvaises mains, qu'elle
a é1é gouvernée par les déshérités qu’anime la ruse et la ven-
‘geance, par ceux que 'on appelle les « saints », ces calom-
niateurs du monde qui souillent la race humaine.

La preuve décisive, d'ou il ressort que le prétre ( — sans
en excepter les prétres masgués, les philosophes) est devenu
le maitre non seulement dans les limites d’une communauté
religieuse déterminée, mais d’'une fagon générale, que la
morale de décadence, 1a volonté de la fin, passe pour la mo-
rale par excellence, c’est la valeur absolue dont on investit
partout les actes non-égoistes et I'inimitié dont on poursuit
tout ce qui est égoiste. Celui qui n’est pas d’accord avec mot
sur ce point, je le considére comme infecté... Mais c'est le
monde entier qui n’est pas d’accord avec moi... Pour un
physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus
aucun doute. Quand, dans ’ensemble de ’organisme le moin-
dre organe se reldche, fit-ce méme en une trés petite mesure,
et cesse de faire valoir avec une sireté parfaite sa conserva-
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tionde soi, son énergie propre, son « égoisme », 'ensemble
aussitot dégénére. Le physiologiste exige U'ablation de la par-
tie dégénérée, il nie toute solidarité avec ce qui dégénére, il.
est loin de le prendre en pitié. Mais le prétre veut précisé--
ment la dégénérescence de 'ensemble, de Phumanité. (est
pour cette raison quil conserve ce qul dégénére; c’est & ce
prix qu’il domine ’humanité...

Quel sens ont ces conceptions mensonfréres les conceptions
auxiliaires de la morale — « 'ame », « !’ esprlt », « le ii-
bre arbitre », « Dieu », — si ce n’est de ruiner physiologique-
ment humanité ?... Lorsque I'on détourne le sérieux de la
conservation de soi, de 'accroissement de la force corporelle,
c'est-a-dire de la vie, lorsque Yon fait de la chlorose un
idéal, du mépris du corps le « salut de I'dme », qu’est-ce
‘autre chose, sinon une recettepour aboutir a la décadence ?
— La perte de I’équilibre, la résistance contre les instincts
naturels, en un mot le « désintéressement », c’est ce que 'on
a appelé jusqu’a présent la morale... Avec Aurore j’al entre-
pris pour la premiére fois la lutte contre la morale du renon-
cement A sol. —

LE GAI SAVOIR (LA GAYA SCIENZA)

Aurore est un livre affirmatif; un livre profond, mais clair’
et bienveillant. Il en est de méme, mais 4 un degré supérieur,
de la Gaya Scienza. Presque dans chaque phrase la profon-
deur et la pétulance se fiennent tendrement par la main. Une
strophe qui exprima ma reconnaissance pour le merveilleux
.mois de Janwer que j’ai vécu — le livre tout entier est un pré-
sent de ce mois — laisse deviner suffisamment du fond de
quelle profondeur la « science » s’est faite ga:e ici :

Tot qui d’une lance de flamme
De mon dme as brisé la glace,
L't qui la chasses maintenant vers la mer
De ses plus hauts, espotrs :

: - Toujours plus clair et mieux portant,

 Libre dans une aimante contrainte :

Ainsi elle célébre tes miracles,
Tot le plus beau mois de janvier! —

Ce que je veux dire en parlant des « plus hauts espoirs »



56 ; MERCVRE DE FRANCE-—1-1-1g09

personne ne saurait en douter qui, a la fin du quatriéme livre,
voit apparaftre, dans un rayonnement, la beauté diamantine
des premiéres paroles de Zarathoustra! Personne quilit les
phrases de granit 4 la fin du troisiéme livre, ou la destinée
pour la premiére fois et pour fous les temps est mise en for-
mules !

Les Chants du prince « Vogelfrei », composés pour une
bonne partie en Sicile, rappellent trés expressément la concep-
tion provencale de la Gaya Sciensa,aveccette unité du ménes-
trel, du chevalier et de Vesprit libre qui différencie cette mer-
vellleuse civilisation précoce des Provencaux de toutes les
cultures équivoques. Le dernier poéme, en particulier, Pour le
Mistral, une exubérante chanson a danser, ou, avec votre per-
mission, on danse par-dessus la morale, est parfaitement dans
I'esprit provengal. '

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA
UN LIVRE POUR TOUS ET POUR PERSONNE

I.

Je veux raconter maintenant I’histoire de Zarathousira. La
conception fondamentalede 'ceuvre, ’idée de I’éternel Retour,
cette formule supréme de l'affirmation, la plus haute qui se
puisse concevoir, dale du moisd’aoit de 1831. Elle est jetée sur
une feuille de papier avec cetie inscription: « A 6.000 pieds
par deld ’homme et le temps. » Je parcourats ce jour-la la
forét, le long du lac de Silvaplana ; prés d’un formidable bloc
de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je
fis halte. C’est 1a que cette 1dée m’est venue.

Si, & compler de ce jour, je me reporte & quelques mois en
arriére, je trouve, comme signe précurseur de cet événement,
une transformation soudaine, profondeet décisive de mes goiits,
surtout en musique. Peut-étre faut-1l ranger mon Zarathous-
{ra sous la rubrique « Musique ». Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il supposait au préalable une « régénération » totale del’art
d’écouter. Dansune petite ville d’eau en pleine montagne, preés
de Vicence, & Recoara, ol je passaile printewps de année
1881, je découvris en compagnie de mon maéstro et ami Peter
Gast — un « régénéré » lui aussi, — que le phénix musique
volait prés de nous, paré d’un plumage plus léger et plus bril-
lant qu’autrefois. Si, pourtant, & compter de ce jour, je me
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transporte en pensée jusqu’'a la date de 'enfantement, qui se
fit soudainement et dans les conditions les plus invraisembla-
bles au mois de février 1883 — (la partie finale, celle dont
j’ai cité quelques passages dans la préface, fut achevée préci-
sément & 'heure sainte ot Richard Wagner mourait & Venise)
— je constate que 'incubation fut de dix-huit mois. Ce chiffre
d’exactement dix-huit mois pourrait donner a penser — entre
bouddhistes tout au moins — que je suis au fond un éléphant
femelle. L’intervalle appartient & la composition da Gar
savoir, qui contient déja cent indices annongant Papproche de
quelque chose d’incomparable ; en fin de compte, on y trouve
méme le début de Zarathoustra, car 'avant-derniére piéce du
quatriéme livre en contient I'idée fondamentale.

A cette période intermédiaire appartient également la com-
position de cet Hymne @ la vie (avec cheeur mixte el orchestre)
dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-W. Fritsch,
a Leipzig. Et ce n’était peut-étre pas la un symptdme sans
importance pour l'état d’esprit de cette année, ot I'émotion
affirmative par excelience, appelée par mo1 émotion tragique,
m’animait & son supréme degré. On le chantera plus tard un
jour en mémoire de moi. — Le texte, je tiens a le dire ex-
pressément parce qu’il y a eu malentendu a ce sujet, le
texte n’est pas de moi. Il est dd & I'étonnante inspiration d’une
jeune-Russe avec qui j’étais alors lié d’amitié, M!'e Lou de
Salomé.

Pour qui est capable de saisir le sens qui s’attache aux
derniers vers de ce poéme, il sera facile de deviner pourquoi
je leur accordai ma préférence et mon admiration. lls ont de
la grandeur. La douleur n’y est point présentée comme une
objection contre la vie : « S’il ne te reste plus de bonheur a
me donner, eh bien ! {u as encore ta peine!... »

Peut-étre qu’en cet endroit ma musique n’est pas non plus
dépourvue de grandeur ~

L’hiver suwantJe vécus dans cette baie riante et silencieuse
de Rapallo, prés de Génes, qm s’incurve entre Chiavari et le
cap de Porto fino. Ma santé n’étail pas des meilleures ; hiver
était froid et pluvieux au dela de toute expressmn La petite
auberge ou j’étais descendu était située tout présde la mer, de
telle sorte que le bruit des flots rendait la nuit le .sommeil
impossible. Elle offrait donc, en toutes choses, a peu pres
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exactement le contraire de ce qui m’edt été nécessaire. Mal-
gré cela, et, en quelque sorte pour démontrer que tout ce
qui est déCISlf nait « malgré » les circonstances, ce fut durant
cet hiver et dans ces circonstances défavorables que mon
Zarathoustra prit faissance.

I.e matin je montais généralement la superbe routede Zoa-
. gli, en me dirigeant vers le sud, le long d’une forét de pin ;
je voyais se dérouler devant moi la mer qur s’étendait jusqu’a
horizon ; I'aprés-midi je faisais le tour de toute la bate, de-
puis Santa Margherita jusque derriére Porto fino. Ce lieu, ce
paysage s’est encore rapproché de mon cceur par le grand
amour qu’éprouvait & son égard l'empereur Frédéric III. Le
hasard voulutqu'en automne 1886 je me trouval de nouveau sur
cette cote, lorsqu’il visita pour la derniére fois ce petit univers
de bonheur, oublié & ’écart. C’est sur ces deux chemins que
m’est venue 1'idée de toute la premiére partie de Zarathoustra,
-avant tout Zarathoustra lui-méme considéré comme type ;
mieux encore j’ai été surpris (1) par Zarathoustra...

2.

Pour comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte
de sa premiére coudition physiologique : elle est ce que j’ap-
pelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer cette idée,
Pinterpréter d’'une fagon plus personnelle que je ne l'at déja
fait dans 1’un des derniers morceaux du cinqui¢me livre du
Ga: Savoir :

« Nous autres hommes nouveaux et mnommés, hommes dif-
ficiles 4 convaincre — y est-il dit, — nous qui sommes nés
trop tot pour un avenir dont la démonstration n’est pas encore
faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’'un moyen
nouveau, je veux dire d’'une nouvelle santé, d’une santé plus
vigoureuse, plus aigué, plus endurante, plus intrépide et plus
joyeuse que ne furent jusqu’a présent toutes les santés. Celui
dont ’dme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui
- ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfails jusqu’a
présent, de visiter toutes les cites de cette « méditerranée »
idéale, celul qui veut connaitre, par les aventures de sa pre-
pre expérience, quels sont les sentiments d'un conquérant et
d’un explorateur de I'idéal, et, de méme, -quels sont les senti-

(1) Jeu de mot sur er fiel ein et er iberfiel mich.
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ments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage,
d’un savant, d’'un homme pieux, d’un devin, d’un divin soli-
taire d’autrefois : celui-la aura avant tout besoin d’une chose,
de la grande santé — d’une santé que P'on posséde non seu-
lement, mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse pumque sans
cesse: 11 faut la sacrifier !... Et maintenant, aprés avoir été
ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de I'ldéal,
plus courageux peut-étre que ne I’exigerait la prudence, sou-
vent naufragés et endoloris, mais mieux portants que 'on ne
voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants,
bien portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont per-
sonne encore n’a vu les frontiéres, un au-dela de tous-les pays,
de tous les recoins de I'idéal connus jusqu'a ce jour, un monde
si riche en choses belles, étranges, douteuses,terribles et divi-
nes, que notre curiosité, autant que notre soif de'posséder,
sont sorties de leurs gonds, — hélas ! que maintenant rien
n’arrive plus & nous rassasier !...

« Comment pourrions-nous, aprés de pareils apercgus et avec
une telle faim dans la conscience, une telle avidité de science,
nous satisfaire encore des hommes actuels ? C’est assez grave,
mais c’est inévitable, nous ne regardons plus leurs butsetleurs
espoirs lesplusdignesqu’en tenantmal notresérieux,etpeut-étre
ne les regardons-nous méme plus. Un autre idéal court devant
nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, unidéal
que nous ne voudrions recommander & personne, parce qua
personne nous nereconnaissons facilementie droit a cet idéal:
c’est 'idéal d’un esprit qui se joue naivement, c¢’est-a-dire sans
intention, et parce que sa plénitude et sa puissance débordent
de tout ce qui jusqu’d présent s’est appelé sacré, bon, intan-
gible, divin ; pour qui les choses les plus hautes qui servent,
avec raison, de mesure au peuple signifieraient déja quelquu
chose qui ressemble au danger, a la décomposition, a abais-
sement ou du ‘moins & la convalescence, a |'aveuglement,
A {oubli momentané de soi; c’est Vidéal d’un bien-éire et
d’une bienveillance humains-surhumains, un idéal qui appa-
raitra souvent infiumain, .par exemple lorsqu’il se place & c6té
de tout ce qui jusqu’a présent a été sérieux, terrestre, a coté
de toute espéce de solennité dans l'attitude, la parole, I'into-
nation, le regard, la morale et la tdche, comme leur vivante
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parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le
grand sérieux commence peut-étre seulement, le véritable
probléme est peut-étre seulement posé, la destinée de 'dme se
retourne, aiguille marche, la tragédie commence... »

3.

Quelqu’un a-t-il, en cette fin du x1x® siécle, la notion claire
de ce que les poétes, aux grandes époques de ’humanité, ap-
pelaient 'inspiration ? Si nul ne le sait, je vais vous lexph-
quer Icl.

Pour peu que I'on ait gardé en soi la moindre parcelle de
superstition, on ne saurait en vérité se défendre del’idéequ’on
n’est que l'incarnation, le porte-voix, le médium de pulissances
supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que tout
a coup « quelque chose » se revele @ notre vue ou a notre
ouie, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse,
« quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au
plus intime de notre é&tre, — est la simple expression de 1'e-
xacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne
se demande pas qui donne. Tel un éclair, la pensée jaillit sou-
dain avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche.
Je n’ai jamaiseu a faireun choix. C’est un ravissement ot notre
dme démesurément tendue se soulage parfois par un torrent
de larmes, o0 nos pas, sans que nous le voulions, tantdt
se précipitent tantdt se ralentissent; ¢’est une extase qul nous
ravit entiécrement a nous-mémes, en nous laissant la percep-
tion distincte de mille frissons délicatsqut nousfont vibrer tout
enliers, jusqu’au bout des orteils ; ¢c’est une plénitude de bon-
heur ou 'extréme souffrance et ’horreur ne sont pluséprouvés
comme un contraste, mais comme parties intégrantes et indis-
pensables;, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan
de lumiére. C’est un instinct du rythme qui embrasse tout un
monde de formes (la grandeur, le besoin d'un rythme ample
est presque lamesure de la puissance de I'inspiration, et comme
une sorte de compensation & un excés d’oppression et de
tension).

Tout cela se passe sans que notre liberté vy ait aucune part,
ct pourtant nous sommes entrainés, comme en un tourbillon,
par un sentiment plein d’ivresse, de liberté, de souveraincté,
de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il .ya de plus étrange,
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c’est ce caractére de nécessité par quoi s’impose I'image, la
métaphore : on perd toute notion de ce qui est image, mé-
taphore ; il semble que ce soit toujours I’expression la plus
naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre & vous..
On dirait vraiment que, selon laparole de Zarathoustra, les
choses elles-mémes viennent a mnous, désireuses de devenir
symboles (— «et toutes les choses accourent avec des caresses
empressées pour trouver place en ton discours, et elles te sou-
rient, flatteuses, car elles veulent voler portées par tol. Sur
Faile de chaque symbole tu voles vers chaque vérité. Pour toi
s’ouvrent d’eux-mémes tous les trésors du Verbe ; tout Etre
veut devenir Verbe, tout Devemir veut apprendre de toi &
parler » —). Telle est mon expérience de l'inspiration; et je
ne doute pas qu’ii ne faille remonter a des milliers d’années.
en arriére, pour trouver quelqu’un qui ait le droitde dire :
« C’est aussi la mienne. » —
4. .

Je fus malade a Génes, successivement pendant quelques.
semalnes. Ensuite vint un printemps mélancolique 4 Rome, ot
j'acceptal lavie — ce ne fut pas facile. Au fond, j’étais excédé
au deld de toule mesure par ce lieu, le plus inconvenant du
monde pour le poéte de Zarathoustra et que je n’avais pas
choisi. J’essayal de me libérer. Je voulus me rendre & Aquila,
cet endroit qui incarne U'idée contraire de Rome et quifut fondé
par inimitié contre Rome, de méme que jefonderaiun jour un
lieu, en souvenir d'un athée et d'un ennemi de I'église comme
1l faut, a qui me lie une parenté trés proche, le grand empe-~
reur de Hohenstaufen FrédéricIl. Mais, dans toutcela, il yavait
une fatalilé. Je fus forcé de revenir. En fin de compte, je me
contentaide la piassa Barbarini, aprés que larecherche d’une
contrée anti-chrétienne m’eut fatigué. Je crains bien que pour:
échapper autant que possible aux mauvaises odeurs il ne me
soit arrivé de m’enquérir, dans le palais méme du Quirinal,
d’une chambre silencieuse pour un philosophe.

Dans une loggia qui domine la piagea en question, d’ou
- Yon apercoit tout Rome et d’ou 'on entend mugir au-dessus.
de soi la fontana, ce chant solitaire fut composé, ce chant le
plus solitaire qu’il y eut jamais, le Chant de la Nuit. A cette:
époque une mélodie d’'une mélancolie indicible hantait mon.
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esprit. J’en retrouvai le refrain dans ces mots : « Mort d’im-
mortalité... »

Revenu en été a ce lieu sacré ou ] ‘avais été touché par le pre-
mier éclair lumineux de I'idée de Zarathoustra,j’en trouvai la
seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun cas, ni pour le
premier, ni pour le troisiéme et le dernier Je n’al mis davan-
tage.

L’hiver suivant, sous e ciel alcyonien de Nlce, qui, pour la
premiére fois, rayonna alors dans ma vie, j’a1 trouvé le troi-
sitme Zarathoustra — et j'avais ainsi terminé. Beaucoup de
coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de
Nice ont été sanctifiés pour moipar des momentsinoubliables.
Cette partie décisive, quiporte le titre: Des vieilles et des nou-
velles Tables, fut composée pendant une montée des plus péni-
ble de la gare au merveilleux village maure Eza, bati au mi-
lieu des rochers. L’agilité des muscles fut toujours la plus
grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus
forte. Le corps est enthousiasmé. Laissons '« 4me » hors du
jeu... On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir
la notion de la fatigue, étre en route dans les montagnes, pen-
dant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais
beaucoup. J'étais dans un parfait état de vigueur et de pa-
tience.

5.

Abstraction faite de ces ceuvres de dix jours, les années de
la composition de Zarathoustra et surtout les années qui sui-
virent furent des années de détresse sans égale. On paye ché-
rement d’étre immortel : il faut mourir plusieurs fois durant
que 'on est en vie.

Il'y a quelque chose que jappelle la rancune dela grandeur
tout ce qui est grand une ceuvre, une action, se tourne 1mmé-
diatement aprés 'achévement contre son auteur. Par le fait
méme qwil Pa accompli, il devient faible, il n’est plus capa-
ble de supporter son action, il ne la regarde plus en plein. vi-
sage. Avoir quelque chose dermeze sol que 'on n’a jamais pu
Woulcur, quelque choseou s’attache le nceud dansladestinée de
’humanité... et étre déslors forcé & en supporter le poids !...
On en est presque écrasé... La rancune de la grandeur!

- Autre chose est ’épouvantable silence que Pon entend
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autour de sot. La solitude est enveloppée de sept voiles, rien
ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on salue des
amis : ce n’est qu’un nouveau désert, car aucun regard ne vous
fait signe. Au meilleur cas, on rencontre une sorte de révolte.
J’at constaté une pareille révolte, en une mesure trés varia-
ble, mais presque de la part de chacun de ceux qui me tou-
chaient de prés. Il semble que rien n’ofiense plus que de
faire observer brusquement qu’il y a une distance. Les natu-
res nobles qui ‘ne savent pas vivre sans aussi vénérer sont
rares. ' '

Il y a une troisiéme chose encore, c’est cette absurde irri-
“tabilité de la peau a Pégard des petites piqures. On éprouve
une sorte de-détresse devant toutes les petites choses. Cela
sembletenir a cet énorme gaspillage de toutes les forces défen-
sives qul est une des conditions de toute action créafrice, loute
action qui tire son origine de ce qu’il y a de plus particu-
lier, de plus intime, de plus profond. Les petiles capacités
défensives sont ainsi abolies en quelque sorte; elles ne sont
plus alimentées. ’

J’ose encore indiquer que Pon digére plus mal, que I'on
‘n’alme pas & se mouvoir, que 'on est exposé aux sensations
de froid et auxsentiments de méfiance, — car la méfiance n’est
dans beaucoup de cas qu’une erreur étiologique. Me trouvant
un jour dans un état semblable, Papproche d’'un troupeau de
vaches provoqua chez moi le retour de sentiments plus doux
et plus humains, avant méme qu’il ne fit possible de 'aperce-
voir. Cela communique de la chaleur...

6.

Cette ceuvre est absolument a part. Ne parlons pas 1c1 des
poétes. Il se peut que jamais rien n’ait été créé avec une
pareille abondance de force. Ma conception du « dionysien »
devint ici un acte d’éclat. Evalué a sa mesure tout le reste
des actions humaines apparait comme pauvre et sans liberté.
Qu’un Geethe, un Shakespeare ne sauraient respirer seule-
ment un instant dans cette atmosphére de passion formidable
et d’altitude vertigineuse ; que Dante, si on le compare 4 Zara-
thoustra, n’est qu’un croyant, et non point quelqu'un quicrée
d‘abord la vérité, un esprit gui domine le monde, une fatalité
— ; que les poétes des Veda sont des prétres,indignes mémede
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dénouer les cordons des sandales de Zarathoustra: tout cela
n’est pas encore grand'chose et ne donne pas une idée de la
distance, de la solitude aguréde ou vit cette ceuvre.

Zarathoustra posséde un droit éternet & dire : « Je forme
des cercles autour de moi et des frontiéres sacrées ; le nom-
bre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi sur des
montagnes toujours plus hautes, —j’éléve une chaine de mon-
tagnes avec des sommets toujours plus sacrés. » Que I’on réu-
nisse le souffle et laqualité desdmes les plushautes, a elles tou-
teselles n’auraient pas été capablesde produire unseul discours
de Zarathoustra. L’échelle est immense, ou1l monte et descend,
il a va plus loin, il a voulu aller plus loin, il a pu aller plus
loin qu’aucun homme au monde. Il contredit, avec chacune
de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y ait ; en lui
toutes les contradictionssont liées pourune uniténouvelle. Les
forces les plus hautes et lesplusbasses dela nature humaine, ce
qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible, jail-
lit d’une seule source avec une immortelle certitude. Jusque-
la on ne savait pas ce que c’était que la hauteur, ce que c’¢-
tait que la profondeur : on savait encore moins ce que c’était
que la vérité. Il n’y a pas un instant, dans cette révélation de
la vérité, qui ait déja été deviné, par anticipation, par un de ,
ceux qul sont les plus grands. Avant Zarathoustra, il n’exis-
tait pas de sagesse, pas de recherche.de I'dme, pas d’art de la_
parole; ce qui parait le plus proche, ce qui parait le plus vul-
gaire parle ici de choses inouies. La sentence tremble de pas-
sion, |’éloquence est devenue musique ; des foudres sont lan-
cés vers des avenirs qui n’ont pas encore été devinés. La plus
puissante force imaginative qui a jamais existé est pauvreté
et jeu d’enfant, si on la compare a ce retour de la langue a
la nature méme de P'image.

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour
dire & chacun les choses les plus bienveillantes! Voyez de
quelle main délicate il touche méme ses adversaires, les pré-
tres, et comme 1l soufire avec eux, d’eux-mémes. — lci, &
chaque minute, ’homme est surmonté, ’idée du « Surhumain »
est devenu ici la plus haute réalité. Dans un lointain infini,
tout ce qui jusqu’a présent a été appelé grand chez 'homme,
se trouve au-dessous de lul. Le caractére alcyonien, les pieds
légers, la coexistence de la méchanceté et de 'impétaosité et
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t out ce qu’il ya encore de typique dans la figure de Zarathous--
tra, n’a jamais été révé comme attribut essentiel de la gran-
deur. |

Zarathoustra se considére précisément, dans ces limites de
I’e space dans cet accés facile pour les choses les plus contra-
dictoires, comme Uespéce supérieure de tout ce qui est; el si
’on veut écouter comment 1l définit cela, on renoncera a vou-
loir chercher son égal :

L’dme qui ala plus longue échelle et qut peut descendre le
plus bas,

Y dme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-
méme s’ éqgarer et errer le plus loin, celle qut est la plus né-
cessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard,

— Udme quu est, qui plonge dans le devenir ; Pdme qui
posséde, qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir,

— Pdme qui se fuit elle-méme el qui se rejoint elle-méme

dans le plus large cercle; I'dme la plus sage que la folie
invite le plus doucement,

— Pdme qui s'aime le plus elle-méme, en qui toutes choses
ont leur montée et leur descente, leur ﬂu.:c et leur reflux. — —

Mars cect est précisément 'idée méme de Dionysos. Une
autre. considération conduit également a cetle idée. Le pro-
bléme psychologique dans le type de Zarathoustra est for-
mulé de la facon suivante: comment celul qui s’en tient & un
supréme degré de négation, qui agit par négation, en face de
tout ce quijusqu’a présent a été affirmé,peut étre malgré cela
le plus 1éger et le plus lointain, — Zarathoustra est un dan-
seur-—; comment celul qui procéde a I’examen le plus dur
et le plus terrible de la réalité, qui a imaginé les « idées les
plus profondes » n’y trouve néanmoins pas d’objection contre
I'existence et pas méme contre l'éternel retour de celle-ci,
comment il y trouve méme une raison pour étre lui-méme 1’é-
ternelle affirmation de toutes choses, « dire out et amen d’une
fagon énorme et illimitée »... « Je porte dans tous les gouffres
mon affirmation qui bénit... » Mais, cect, encore une fois;
c’est 'idée méme de Dionysos.

7.
.Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu’ilise parle a
lul-méme? Le langage du dithyrambe. Je suis V'inventeur du
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dithyrambe. Que I'on écoute donc comment Zarathoustra se
parle & lui-méme, avant le lever du solei/ (111, p.234). Un pa-
reil bonheur d’émeraude, une pareille tendresse divine, avant
moi n’avait pas encore trouvé son expression. Méme la plus
profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se transforme en
dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de la
Nuit, — la plainte immortelle d’étre condamné par 'abon-
dance de la lumiére et de la puissance, par sa proPre nature
solaire, 4 ne pas aimer. ‘

I[fmt nuit: voict que s’éléve plus haut la voix des fontai-
nes jaullissantes. I't mon dme, elle ausst, est une fontaine
jaillissante.

1l fait nuit: voict que s euez[leni tous les chants des amou-
reux. Kt mon dme, elle ausst, est un chant d’ amoureux.

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qu:
veut élever la voiz. Il y a en moi un désir d’amour qui parle
luti-méme le langage de amour.

Je suis lumiére : ahl st p’étais nuit! Mais cect est ma soli-
 tude d’étre enveloppé de lamiére.

Hélas! que ne suis-ye ombre et ténébres ! Comme J étanche-
rais ma soif aux mamelles de la lumiére!

- Etuvous-mémes, je vous bénirais, petits astres scintillants,
vers lutsants du ciel! el je me réjouirais de la lumiere que
vous me donneriez. |

Mais je vis de ma propre lumiére, j absorbe en moi-méme
les flammes qui jaullissent de mot.

Je ne connats pas la joie de ceux qui prennent; et souvent
j’at révé que voler était une volupté plus grande encore que
de prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente
et des nuits illuminées de désir.

O musére de tous ceux qui donnent! O obscurcissement de
mon soleil! O désir de désirer! O faim dévorante dans la
satiété! .

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je en contact
avec lears dmes? Il y a un abime entre donner el prendre; et

le plus petit abime est le plus difficile a combler.
-~ Une faim nait de ma beauté : je voudrais faire du mal a
ceux: que j'éclaire; je voudrais dépouiller ceux que je comble
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de mes présents : — c'est ainst que jar soif de méchanceté,

Retirant la main, lorsque déja la main se tend ; hésitant
comme la- cascade qui dans sa chute hésite encore : — C’est
ainsi que j ai soif de méchanceté.

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices
naissent de ma solitude . .

. Mon bonheur de donner est mort d force de donner, ma
vertu s’est fataguee d’elle-méme et de son abondance!

Celut qut donne toujours court le danger de perdre la pu-
deur ; celui qui toujours distribue,d force de distribuer, finit
par avoir des callosités a la main et au cceur.

Mes yeux ne /‘ondent plus en larmes sur la honte des sup-
pliants; ma main est devenue trop dure pour sentir le trem-
blement des mains pleines. -

. Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon
ceeur? O solitude de tous ceux qut donnent! O silence de tous
ceux qut lutsent!

Bien des soleils gravitent dans Z’espace désert : lear lu-

miére parle d tout ce qui est ténébres, — c’est pour moi seu:
qu’ils se taisent.

Hélas ! telle est Pinimitié de la lum:érepour ce qui est lumi-
neux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course. '

Injustes au fond du caeur contre tout ce qui est lumineux,
Sfroids envers les soleils — ainsi tous les soleils poursuivent
lear course.

Pareils @ Pouragan, les soleilsvolent le long de leur voie ;
c’est la lear route. Ils suivent leur volonté inexorable; c’est
la leur froideur.

Oh! c’est vous seuls, éires obscurs et nocturnes; qui créeg la
chaleur par la lumiére! Oh! c’est vous seals.quz buveez un
lait réconfortant aux’ mamelles de la lumiére.

Hélas ! la glace m’environne,ima main se brile ¢ des

contacls glacés! Helas! lasoif est en mot, unesoif altérée de
volre soif!

Il fait nuit: hélas! pourquor me faut-il élre lumiére! et
soif de ténebres! et solitude !

Il fait nuit : voict que mon désir jaillit comme une source,
— mon désir veut élever la voix.

Il fait nuit : voici que s'éléve plus haut la voix des jfon-
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taines jaillissantes. Et mon dme, elle aussi, est une fontaine
jaillissante.

1l fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou-
reax. Et mon dme,elle aussi, est un chant d’amoureuzxr. —

8.

De pareilles choses n’ont jamais été écrites, jamais été senties,
jamais été souftertes: ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La
réponse 4 un pareil dithyrambe de 'isolement ou se trouve le
soleil en pleine lumiére pourrait étre donnée par Ariane... Qui
donc sait en dehorsde moice quec’est qu’Ariane !... De toutes
ces énigmes personne ne pouvait jusqu’a présent donner la
clef; je doute méme que quelqu’un y vit jamais une énigme.

Zarathoustra détermine une fois avec sévérilé sa tdche et
c’est aussi la mienne! Il ne faut pas se tromper au sujet de
la signification précise de cette téche : Zarathoustra est affir-
matif jusqu’d justifier aussi tout le passé, jusqu’a faire le
salut du passé. |

Je marche parmi les hommes,-comme parmi les fragments
de Pavenir, de cet avenir que je vois.

E't a cela se rédutt mon effort que jeparvienned réunir et
a recomposer ce qui est fragment,. et énigme et épouvantable
hasard ?

L't comment supporterai-je d’étre homme, st 'homme
n’était pas ausst poete et devineur d’énigme et sauveur du
hasard? o

Sauver tout le passé et {ransformer tout « ce qui élait »
pour en, faire « ce qui devrait étre », c’est cela seul que je
pourrais appeler le salut. |

En un autre passage Zarathoustra détermine aussi séveé-
rement que possible ce qui, pour lui, pourrait seul étre
« 'hnomme », — non point un objet d’amour ou méme de
pitié — Zarathoustra s’est aussi rendu maitre du grand dé-
goit que lui 1nspire ’homme : ’homme est pour lui une chose
informe, une matiére, une laide pierre qui a besoin du sta-

uaire :

Ve plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer! 6 que
celte grande lassitude reste toujours loin de mot.

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que
la joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je
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sens en mot, et s’tl y a de I'innocence dans ma connaissance,
c'est parce qu'tl y a en elle de la volonté d’engendrer.

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux; qu'y
aurait-il donc d créer, s’il y avait des Dienx?

Mats, mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse
vers les hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre.

Hélas! 6 hommes, une statue sommeille pour moi dans la
pierre, la statue des statues! Hélas! pourquot faut-il qu’elle
dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure?

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette
prison. La pierre se morcelle : que m’importe?

Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité —
la chose la plus silencieuse et la plus légére est venue auprés
de mo: ! .

La beauté du Surhumain m’a visité comme une ombre.
Hélas, mes fréres | Que m’importent encore — les Dieux!...

Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que }’al
souligné m’en fournit le prétexte. Pour une tache dionysienne,
la dureté du marteau, la joie méme de la destruction, font
partie, de la facon la plus décisive, des conditions premiéres.
L’impératif « devenez durs ! », la certitude fondamentale que
tous les créateurs sont durs, voﬂé le véritable signe distinctif
d’une nature dionysienne.—

FREDERIC NIETZSCHE.

Tradu:t par HENRI ALBERT.

(A saivre.)



