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C'est, nous ne l'ignorons pas, commettre un grave péché,
hétas ) le péché est sur nous, dit Tolstoï, comme le duvet

sur le poussin, que de divulguer aux profanes quelques-
uns des irrévérencieux et mélodiques passe-temps auxquels
<e comptait, dans Je particulier, la candeur badine de maint

ecclésiastique.
Puisse cette divulgation, un tantinet sacrilège, ne pas con-

trister les mânes du saint homme de prêtre auquel nous

devons la ptupart des révélations qui vont suivre

Toutefois, il serait bien surprenant que les mânes de

l'abbé Trudet, curé en son vivant du bourg de Saint-Aubier-

ge, dans la vallée dé la Vègre, à la lisière angevine des bois

de Combevive, fussent moins enclins à l'indulgence que ne

l'était, lorsqu'il accomplissait son stage hyperterrestre, )eur

benoît titulaire. Le jovial ecclésiastique avait reçu de la Pro-

vidence un tel viatique de bonhomie, une telle prébende d'al-

tégresse,que cette allégresse et cette mansuétude ont dû,ama)-

gamées à sa dépouille spirituelle, franchir le « pont qui trem-

ble » et s'incorporer à son ombre par delà la mort. Parmi les

mânes taciturnes et renfrognés de ses collègues défunts, je
me persuade qu'il doit sémiller et papillonner sans trêve,
lémure accorte et bedonnante, angétiquement espiègle,imbue,
en dépit de la gravité du lieu, d'une irrémissible bonne

humeur, ayec ses allures pour employer son mot de

« réjoui-bon-temps-va-tout-droit-mon-petit-bonhomme ;).

Esquisser à grands traits la physionomie de l'abbé Trudet

et celle des quelques ecclésiastiques qui se trouvaient en com-

merce d'intimité ou de voisinage avec ce bon prêtre noter

les particutarités de leurs attitudes ou de leurs entretiens, en

dehors, il va sans dire, de l'accomplissement du devoir sacer-.

dotal; souligner l'onctueuse désinvolture de leurs propos ou

de leurs gestes en certaines rencontres, et, notamment, lors

de ces repas de corps trimestriels ou « retraites », prétexte à

larges frairies où les chansons commeles vins coulent à-gorge-
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que-veux-tu n'est-ce point le plus congru et substantiel

commentaire de ces « traditions a chantées, que le hasard,
osons-le dire, providentiel d'un séjour en tel milieu nous fit

connaître, et que nous souhaitons à notre tour faire connaître

aux curieux, épris de tout ce qui touche à nos vieilles tradi-

tions catholiques, apostoliques et françaises ?
On comprendra mieux de la sorte comment ces traditions

ont pu naître et se maintenir et dans quel esprit de large
tolérajtce il convient de les envisager. Leur bouffonnerie, par-
fois outrancière, accuse l'heureuse ingénuité de ceux qui s'en

délectent: la gauloiserie, même an peu franque, qui s'ydé-
braille est un témoignage éclatant de cet irrédentisme sécu-

laire qui s'acharne à maintenir les vieilles libertés de l'Elise

gatlicane et la rigueur apologétique avec laquelle cette vut-

gate sous le rabat se transmet sans altération de cure en

cure, atteste victorieusement l'inébranlable puissance, la pé-
renmté de ce traditionalisme: qui est une des grandes forces,
sinon la principale, du catholicisme moderne.

Tout lambrequiné de lierre, d'aristoloches et de viornes en

retombée, peureusement blotti au bas bout d'un luxuriant

jardin et pareil à quelque maison coupable, coupable de

trop de bien-être pour servir de résidence au représentant
des humbles et des déshérités tel apparaissait du dehors

et à i'étranger le presbytère de Saint-Aubierge. Mais, sitôt le

seuil franchi de la porte bâtarde qui, de la ruelle, longeant le

mur d'enclos, donnait accès dans le jardin, la maison prenait

visage honnête et de bon accueil avec ses murs mi-partie de

briques et de tuneau,tour à tour grignotés par les pluies d'au-

tomne et calcinés par les étés, sur qui le temps et les intem-

péries avaient jeté comme un haie rose-safrané, couleur de

chair; les innombrables bouquets de moisissure qui tave-

laient la pierre tendre, les écorniuures qui vermiculaient l'eQ-

corbellement des fenêtres et le chambranle des portes, sem-

blaient autant de fossettes éparses sur le visage de la vieille

bâtisse, épanouie d'aise, comme certaines physionomies de

personnes anciennes, immobilisées à fin.d'âge dans une sem-

piternelle risette.
Un. perron de cinq marches donnait accès au vestibule. Il
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se veloutait à chaque printemps d'une espèce de mousse vola-

ge, comme si la douceur du renouveau eût pénétré jusqu'à la

pierre inerte, et que le seuil de la vieille demeure,pris d'ému-

lation au voisinage des pousses folâtres, se fût mis en peine,
lui aussi, de reverdir.

Le visiteur s'attardait volontiers dans le grand beau jardin
qui précédait la cure, et où l'on était certain de rencontrer

musardant te bon abbé Trudet. De mai à septembre, il adop-
tait pour promenoir la charmille de frênes sous laquelle, au

cœur des journée~ les plus chaudes, l'air se conservait limpide
et léger, désaltérant à humer comme un verre de « grioMët f

et tout pétillant de perles de fraîcheur.

De plam-pied avec la charmille, 'sans le traditionnel 'liséré

des allées bordées de buis, s'étalaient les plates-bandes, au

dessin fantasque, conçu par quelque Lenôtre en brindezinguës
fouillis échevelé, chatoyant, de mille fleurs, les plus altières
semées à la venvole pêle-mêle avec les humbles, et sur ce
« petit bonheur général vibrait une telle joie que chaque

parterre avait l'air de se trémousser comme un promis de

village, un matin d'accordantes, avec ses rubans frivolaht et

son bouquet sur l'oreille.
La tnxurianceenrénée des mauvaises herbes, sainfoin, cus-

cute, tremblade et folle avoine, s'en donnait à cœur joie 'eh

ce jardin de bénédiction. La tolérance du bon abbé jugeait
louable que la dissipation de l'ivraie/voisinât avec l'honnê-

teté du bon grain et la probité pleine de recueillement des

balsamines et des pensées. Toutefois, par esprit d'ordre et de

prévoyance~ il avait fait en sorte que leur gaminerie herbue

prît ses ébats un peu à l'écart, dans un enclos séparé, assez

retiré pour ne point offusquer la docilité des herbes sages,
assez spacieux néanmoins pour que toutes ces folles eussent,
comme les autres, leurs coudées franches.

Quelques arbres fruitiers, disséminés de çi de là parmi

l'espièglerie ondoyante des graminées en pagaille, bru'-

gnonniers, reine-claudiers, mirabelliers et cognassiers,
semblaient avoir reçu mission de réprimer l'insubordination,

dépeignée de cette marmaille à la débandade. Hochant à la

brise leur tête feuillue et rondelette, ils s'employaient en

conscience, moniteurs pleins de bonhomie, à catéchiser lés

indisciplinées, sur lé dévergondage multicolore desquelles Ita
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ne se lassaient point d'étendre l'indulgente sérénité de leurs

grands bras, que ponctuaient à l'automne, comme autant de

joyaux,de beaux fruits emperlés de rosée et tout endiamantés

de soleil matina).

L'air, au-dessus des plates-bandes, était si exquis, son ha-

leine si enivrante, que les guêpes y vrombissaient en perpé-
tuelle sarabande; les aheiiies à la miellée s'y alanguissaient,
comme étourdies d'effluves~ et tes bourdons, pareils à de gros.
chantres en chape lourde,'y menaient un train bruyant et s'y
attablaient comme à quelque cabaret de. parfums. Certains

après-midi de fin d'août, lors même que la brise assoupie re-

pliait ses ailes, les branches des arbres, les cous grêles des

tournesols, des g)meu)s pâmés, continuaient de s'incliner, pris

de vertige, et avaient par intervalle des dodelinements béats

d'ivrognes qui trébuchent.

Au mitan du jardin, a i'intersection des deux allées princi-

pales qui, semées de sable doux et doré, semblaient tracées à

dessein pour sanctifier du signe de rédemption toute cettee

débauche profane de parfums et de couleurs, un très vieux

cadran solaire érigeait son reposoir de briques roses foyer
de silence et de recueillement vers lequel convergeait, sem-

blait-il, toute l'exubérance fleurie, toute la vivace allégresse
des parterres en féte.I) y avait comme une riante concordance

entre l'âme insoucieuse et rayonnante du maître du logis et

cette paisible horloge, indifférente aux ombres, et qui ne

marquait que les heures ensoteiiïées., pas les autres.

Parfois, harassé d'avoir émondé, greffé ou écussonné, de

s'être penché durant de longues heures sur ses rosiers ou ses

« castilliers », avec lesquels il semblait tenir de mystérieux
conciliabules à voix basse,t'abbé Trudet venait s'asseoir sur la

tablette de schiste qui formait le chapiteau du cadran. Effeuil-

lée aux angles, d'un bleu doux, délavé et comme velouté par
le sang séculaire des cotbmbes sacrifiées, elle semblait la ta-

btette votive de quelque fruste autel, dédié à Flore la rieuse,
à la naïve Pomone ou à la Bonne Déesse, par la piété rustique
de quelque païen attardé. Tantôt immobile comme un dieu

Terme, tantôt frétillant comme un faune, de.ce banc d'oeuvre

agreste, le bon abbé, les prunelles émerillonnées et la bouche

gourmande, semblait humer à longs traits la fraîcheur de son

cher jardin. Ses yeux fûtes d'écureuil, braisiHants de joie,
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s'en allaient, comme en partie de plaisir, accomplir de furti-

ves randonnées entre les massifs, virevoltant de fleurs en

fleurs avec de brusques zigzags de papillon en maraude.

Sous le luisant de la soutane, son bedon sémillant semblait

s'épanouir de contentement et s'écarquiller d'aise.Grassouillet

et replet, ses joues poupines et roses, son double menton ras,
sa courte pèlerine noire, lui donnaient l'aspect d'une de ces

bonnes grosses veuves, rassérénées et prospères, dont le veu-

vage émoustille la bonne humeur et stimule à point nommé

la joie de vivre. Son affabilité à fleur d'âme répandait à l'en-

tour de lui une espèce de tiédeur saine et de bien-être com-

municatif. Il y avait, à n'en pas douter, une connivence éta-

blie et ancienne entre ce prêtre bienveillant, le ciel vers lequel
il é!evait le regard sans cesse, comme pour y puiser son ins-

piration, les arbres du jardin, et les oiseaux qui pépiaient
dans les branches de ces arbres.

En ces furtifs instants de nonchatoir, il lui semblait goûter
un peu, disait-il, de cette béatitude parfaite au sein de laquelle
Adam se prétassait dans l'Eden, avant que Dieu, par une ins-

piration funeste, eût créé !a femme. Moment bienheureux,
où la nature était la seule compagne de l'homme, les arbres

ses frères jumeaux, les animaux ses cousins-germains et les

fleurs ses enfants. Inoubliable nostalgie du Paradis perdu!
Lameiltable dépossession d'un bien qui, en date comme en

fait c'est le bon abbé qui parie fut véritablement le pre-
mier de tous les biens pour l'homme attendu que Dieu, dans

sa mansuétude, avant que d'allouer une épouse à sa créature,
se préoccupa tout d'abord, comme bienfait plus urgent et de

première nécessité, de lui octroyer un jardin.

Naguère, une rêche palissade d'épine noire aux perfides

égratignures, séparait le verger du presbytère des jardins
avoisinants. Mais l'abbé Trudet l'avait fait abattre au lende-

main de son arrivée à Saint-Aubierge, pour la remplacer par
une haie de troène fleuri.

H ne sied point, disait-il, que la haie du pasteur offense

âme qui vive. Elle doit éloigner les indiscrets, mais offrir des

fleurs à ceux même qu'elle repousse.
A i'.extrémitë du verger s'en allait en dévalant vers la rivière
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une large « prée » d'herbe drue où un « bourri en liberté

faisait des galipettes, et au bas de laquelle une « bête », sorte

de bateau plat,et rond comme une seille, se dandinait au fil

de l'eau, excellent pour aller pêcher dans le courant les che-

vaines et les brèmes.

Par temps clair, l'abbé Trudet, qui avait de l'inclination

pour les arts et s'adonnait à la photographie, se campait sur

la berge. Là, sous couleur de « tirer des vues », i! photogra-

phiait au pied, voire à la jam'be levée, lés lavandières qui
avaient établi un « douet » juste en face de la cure, de l'autre

côté de ,1'eau.

Vieilles et jeunes commères, après avoir « essongé » leur

linge, caqueté comme des pies borgnes, fait et défait à coups
de battoir force mariages et réputations, se récréaient à é'ten-

dre la « buée)). Le linge, écartelé le long des cordes et retenu

par des « guignettes » de bois, se démenait en contorsions

baroques lorsque d'aventure un souffle de vent l'engrossai't, en

passant, de 'sa rude caresse.

Pour peu qu'il se montrât à ce moment, c'étaient des

kyrielles de rires, de badins sous-entendus et d'apostrophes

égrillardes à l'adresse de l'abbé, qui ripostait trait pour trait

et grivoiserie pour gaillardise, parfaitement à l'aise avec les

« buandières » les femmes d'âge, pour les confesser couram-

ment les jouvencelles, pour leur avoir tiré l'oreille, toutes

gamines, lorsqu'elles venaient au catéchisme.

Ah! ce catéchisme! Les enfants s'y rendaient comme en

partie de plaisir. Chaque année, pour affriander les néophytes,
le bon curé avait imaginé de composer en leur honneur un

brin de chansonnette, dans le goût de celle-ci, et qui se fredon-

nait sur quelque ritourneDe de complainte à boire

Venez, enfants, venez au catéchisme t

Venez-y tous avec empressement.
Vous y verrez l'énormité du crime,
Vous apprendrez à vivre saintement.

Si vous venez et si vous êtes sages,
Vous recevrez de magnifiques prix,
Des chapelets, des croix et des images,
Et, par-dessus, les clefs du paradis.

Dans la demi-ténèbre de la chapelle de la Vierge, défleurie

et revéche entre les offices, c'était, chaque jeudi, le hourvari
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d'une volière qui s'abattait à la pipée mésanges et chardon-

nerettes piaillant et se culbutant à qui picorerait, happerait et

engoulerait avec le plus d'avidité les miettes de la sainte doc-

trine. L'oiselier s'entendait si bien,, il est vrai, à mitonne)' la

becquée
Emaillée de saiDies comme un « verdier )) de pâquerettes,

l'homélie allait, venait, pirouettait sur elle-même. soubresau-

tait de vérités en mystères et de mystères en sacrements,
comme le roi David devant l'arche et sur les fronts, recueil-

lis ou espiègles, la voix du vieil homme de Dieu se posait,
lutine et caressante comme un rai de soleil.

Comment raviver, même d'un trait effacé, ce tohu-bohu

savoureux de formulettes bouffonnes, de facéties extravagan-
tes et de saints commandements assaisonnés de chansons

badines, où le sacré se heurtait au trivial et l'onction à l'irré-

vérence mais, au bout du compte, extraordinairement

vivant, édifiant et. lucide, et surtout merveilleusement aptè à

dompter la turbulence enfantine, à réjouir l'âme un peu désor-

donnée de tous ces « barbouillots », dont les yeux angéliques
s'adornaient de si beaux cernesde crasse?

Dieu, mes enfants, leur disait-il, est un être d'une im-

mensité que le regard ne peut étreindre ou l'intelligence appré-
cier. Il se carre magnifiquement dans les cieux comme il con-

vient à l'empereur des rois mais, Nonobstant, caressant et

bon, et pas fier pour deux sous bref, un excellent homme de

Dieu et avec lequel il y a toujours moyen de s'entendre.

Il en parlait avec une telle certitude et une cordialité si

familière que les enfants étaient persuadés qu'il était au cou-

rant de toutes les pensées, voire les arrière-pensées du Très

Haut, et que celui-ci -le consultait régulièrement, chaque fois

qu'il voulait prendre une décision quelconque..
Or donc, concluait-il, un bon chrétien doit toujours, en

se mettant au lit, offrir son cœur à Dieu. Entends-tu, toi là-

bas, petite « serpidate » ?

Et il désignait quelque fillette à la natte frétillante, en train

de pouffer silencieusement derrière l'éventail ëcarquillé de ses

dix doigts.
Au lieu de t'ébouler de rire– si tu crois que je ne te vois

pas! parce que tu penses. je sais bien à quoi. aux

petits pinceaux de poils que j'ai dans les oreilles, attends
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un peu que j'aille te tirer les tiennes –écoute plutôt-ce qu'il
faut faire quand tu te mets à dodo. Tu tires bien ta petite
chemise sous ton « innocence H, pour n'avoir pas de plis ni de

distractions, et tu dis, tu répètes une douzaine de fois, dur
comme fer, en joignant les mains doucement

Le bougre, c'est le démon. As-tu compris? Et te voilà sanc-

tifiée pour la nuit pteine.
De temps à autre, pour dégourdir les jeunes imaginations,

à bout de contention, ankylosées d'avoir, à sa suite, gravi les

contreforts arides des grands mystères, il marmonnait en

sourdine, par respect pour le saint lieu, quelque couplet folâ-
tre. Il en tenait en réserve toute une tirelitantaine, appropriés
à chaque sujet goutte de miel impur, mais qui avait du

moins la vertu de dulcifier à point nommé l'amertume de la

coupe.
Le roi d'Espagne a-t'ordonné

Quetout's les fill's à marier

Liron bon bon bon birolé,
Laissons là ces moines chanter,

Que tout's les fill's à marier

Auraient tous les cheveux dorés.

Une bell' s'en va chez un doreur

Doreur, dorez-moi donc mon front.

Entrez, mam'zell, nous vous l'dor'rons.
A chaqu' cheveu nous y mettrons

Une clochette et un bourdon.

Quand la bell' s'en fut au sermon,

Ses ch'veux, son front font carillon.

Que diable est donc ce carillon ?

C' n'est point un diable, c'est mon front

Qui vous demand' l'absolution.

Liron bon bon bon birolé,
Laissons là ces moines chanter,

Tel encore celui-ci, qui se référait au divin mystère de
l'Immaculée Conception

Moncorpsaux puces,
Monâmeà Dieu,
Enbasle Bougre

Bon birolé bon bon.

Bon birolé bon bon.
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Enfin, pour cantique final et de « départie N, au lieu des

douceâtres litanies usuelles, il avait adopté ce narquois Pont-

Neuf, sur un air de bombarde, qui, avec une verdeur expres-

sive, stigmatisait la mauvaise odeur que traîne après lui le

péché.

Tout autres étaient les couplets que SUettes et garçons,

grandis, fredonnaient sans vergogne aux oreillesdubon pas-

teur.

J'pêchais au bord de la rivière.

Mari' c'est t'nom de ma berbère,
Assise auprès d'moi, toute en sueur,
Se plaignait beaucoup d'la chaleur.

Ma p'tit' Mari' se mit à m'dire

« C'est drôl', je n'pêch* pas et j' transpire. »

Je lui réponds < Ça doit t'prouver,
0 Mari', qu'on su' sans pêcher s»

J'ai<(carcu)é!'monâge,
J'ai quatorze à quinze ans.,

N'y suis-je pas dans l'âge

D'y avoir un « aimant » ?

Embrassez-moi, la belle,

La belle, embrassez-moi

Permettez-moi la chasse

Partout dans vos « endroits ?.
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Dans ce romancero profane, les ministres du Seigneur

étaient en général assez malmenés.

Mais que cela fait-il au,monde

Qu'avec les homm's nous nous aimions?

Ces foutus bon Dieu de cures
`

La Muse villageoise se montre volontiers irrévérencieuse
envers le curé, comme naguère à l'égard du seigneur. Hom-

magedétourné, naguère comme aujourd'hui, à sa suzeraineté.
On ne raille très haut que ce que l'on respecte tout bas. Aussi
bien la fruste causticité des faiseurs de brocards ne va jamais
sans un grand fonds de bonne humeur et sans une secrète ten-
dresse pour les faiblesses, d'autant moins condamnables qu'elles
sont le plus souvent imaginaires, de l'homme de Dieu.

Aussi l'abbé Trudet n'entendait point malice à ces pasquins
espiègles. Et souventes fois, au refrain, il ne dédaignait pas
d'unir sa basse-taille à la crécelle « pincharde » des vendan-

geuses de « buée ».

Sont toujours en grondant.

Ils dressent les oreilles,
Ils déchaussent leurs dents.

Ainsi fait notre truie

Quand ell' mange du son.

C'est un pauv* sabotier

Bien mal marié.

Il a pris-t-une femme;
Il n'en peut pas « jouire »,
Car ces bougres d'abbés

Ils sont toujours chez lui.

Quand mon père i' ma mariée (bis),
Ona tué un veau mort-né,

Bobinopinpin,
Pin, bobino, bino bino biné.

A z' invité monsieur l'curé.

Monsieur l'curé s'est attablé,
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Nonobstant leur voltairianisme, d'aiMeurs purement mélo-

dique, les villageois de Saint-Aubierge adoraient leur curé et

le comblaient à t'envi de prévenances et de cadeaux.

On n'eût pas saigné un « toche dans une métairie, sans lui

porter aussitôt son aune de boudin et sa portion d'andouille;

pas mis en perce le_moindre' tonneau de cidre sans préiiber
à son intention un' « barlet Mde la première « tirée ».

Il était de tous les festins d'e noces et de tous tes repas de

baptême, bénissait lebté' nouveau dans les « mesurées », et,
le soir venu, retroussant 'sa soutane, dansait congrûment sa

partie avec l'autre ou l'une, autour des « moyes » de paille.

Le dimanche, après vêpres, il allait volontiers « licher » et

« gobillonner » dans les auberges avec la « garçaiUe » de la

paroisse.
Avec autant d'entrain que' quiconque, mais une béate com-

ponction qui spirituatisait' et le lieu et le geste, après avoir

humé le pousse et le repousse-café, friandise dominicale fami-

lière aux deux sexes dans le pays mainiau, l'abbé' se complai-
sait à parcourir de bout en bout et sans omission, de l'o:-

bo au Gloria, l'octale des libations purement masculines fa

« rincette M,la. « surrincette M,la « rinçonTiette'H, ta « surrm-

çonnett'e )), et., pour liquider 'iëtou't, tëcoTtpdei'ëtTiër, qu'il
avait baptisé «le derniër'son de la messe H.

Eh vérité, il eût fàHu être réprouvé du SeigneaT et' possé-

der, disait-il, une faillie âme de païen, pour ne pas savourer

avec une ferveur attendrie cette'eau-de-vie de Saint-Anb~erge,

fleurant'le poivre et ~e'l)enjoin, eUcaprioIant dans ta~«'pha)e M

~commeta'queue'du diable, mais si câline aux-'lèvres-,qu'elle
n'eût pas oitensé~à coup sûr ce!!es de' mon'-douxJësus~, et'si

Bobino pinpin,

Pin, bobino, bino bine biné.

Sa soutane a déboutonné,

Jusqu'au rabat s'en est fourré,
Bobino pinpin,

Pin' bobina, bino bino. biné.

Tant qu'à la fin l'en est crevé.

Tout l'village en est empesté.
Bobino pinpin,

Pin bobino,.binobiuo biné.
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coulante qu'il semblait à chaque lampée qu'on avaiat, tout

« pâcré », le bon Dieu lui-même en culotte de velours 1

Une vaste cuisine, cœur flamboyant du. logis, tenait, ou peu
s'en faut, toute la largeur du rez-de-chaussée, que complé-
taient un oratoire exigu et une salle manger proprette. Au

premier et unique étage, trois chambres, dont deux de-r~ss~ve"

confortablement aménagées, pour les hôtes de passage.Enfin,
au-dessus des chambres, un immense grenier aux chevrons

poudreux, regorgeant à longueur d'anné~de chape)etsd'au!x,
de rosaires d'oignons ou d'échalotes, de fruits et de plantes

balsamiques sur des « ctissons Hd'osier telle était la dis-

tribution du presbytère.
Tout y était « ordré », suivant un mot du pays, c'est-à-dire

à sa place, irréprochable et net.

Le sacristain et sa femme, lui, un peu bossu, elle, un

tantinet borgnotte, Boulendos et Guigne-à-gauche (ainsi les

nommait-on), -se partageaientà sollicitude égale le train-train

du ménage. La femme ressemblait à une bergeronnette, le

mari à un loriot. Grâce à eux, dans la vieille maison désen-

chantée, sans rire de femme et sans jaserie d'enfants, de l'or-

phelin du Seigneur, il faisait doux et duveté comme dans un

nid d'oiseaux.

La suprématie de Guigne-à-gauche s'étendait sur la cuisine,
les cuivres aux feux croisés, aux passequilles roses, jetantde

brusques lèches de flamme qui répondaient joyeusement à la

flambée de l'âtre.

Boulendos tenait sous sa domination tâtillonne la salle à

manger et ses dépendances: le dressoir, la crédence et le ba-

hut ventripotent, parés d'un vernis d'affabilité fait de cares-

ses familières,et entretenant à eux seuls l'intimité du logis par
la lueur inlassable d'un sourire heureux, sourire de gratitude
commun aux vieilles gens et aux vieilles choses qui se sentent

tendrement choyées.
A toute heure et à tout venant, que ce fût quelque chemi-

neau besacier ou Monseigneur en personne, le goûter était

servi en ce réfectoire de bon accueil; le vrai goûter champê-
tre que l'on trouve dans les romans écrits par des femmes
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du lait crémeux, des noisettes, des faînes, châtaignes 'ou~frùits
de saison, du vin rose et de la grosse tarte de campagne.

Le personnel servant de ta cure se complétait d'un troisième

personnage dont la destination un peu obscure se résumait, à

ce qu'il semblait, tantôt à guerroyer paisiblement contre les

mulots du verger, tantôt à escorter avec force démonstrations

d'amitié les hÔLesdu presbytère.
C'était une sorte d'épagneul mâtiné de roquet, de race indé-

terminée et de poil indécis, fils non reconnu de quelque borne

kilométrique et de quelque coin de haie. Son museau s'enor-

gueillissait.d'une truffe grenue,, couleur de myrtille et de pen-

deloques d'astrakan poussiéreux, dont les tapons en cadenet-

tes lui donnaient un faux air de vieux grenadier tombé dans

la débine. Ajoutez à cela, noyé parmi les frisons qui submer-

geaient )es yeux,un regard d'implorante noblesse et de féroce

bonhomie, d'une bassesse extraordinairement humaine,-
et une démarche de guingois, à pattes feutrées, de sympathi-

quegouape,badant le nez au vent et les mains dans les poches,
traînant le long des rues son indolence en savates.

L'abbé Trudet tenait en grande estime le candide sans-

gêne et la bonasserie de son chien. J

C'eût été dommage, disait-il, de ne pas donner à uh.si

brave hommede chien un nom dé bon chrétien.

Et il l'avait baptisé « Cocu ». :?

En expiation de ses vertus, Cocu avait deux tout petits tra-~
vers celui de partir à tout bout de champ en expédition

pour racoler, à grand renfort de gentillesses et de frétillements

de queue, tout ce qu'il pouvait recruter à la ronde de mendi-

gots, de « pérégueux » et de traîne-cul-les-housettes, pour les

amener, au grand dam de Guigne-à-gauche, se restaurer à la

cure.

De plus, il ne manquait jamais de suivre .les offices du

dimanche et, le cas échéant, les processions ouïes convois fu-
nèbres. Cela, à-Ia grand'ire\'de Boulendos, qui, à ses fonctions

d'intendant, adjoignait celles, dont il n'était pas peu ner, de
« sacriste Met de chantre: Cocu était sa bête noire. Sa farau-

derie souffrait d'avoir sans cesse aux taiohs, et principale-
ment aux heures de parade, ce chien ignominieux, dont'le

nom et les allures maupiteuses jetaient sur sa, personne un

déplorable discrédit. Mais Cocu ne s'en souciait guère,ébaubi
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qu'il était, figé d'admiration par l'incandescence des chasu-

bles,oùl'or se relevaitdoubtementenbossesurle dos du bossu,
médusé plus encore par ta magnificence caverneuse de cette

bouche d'où s'échappaient,métalhsés par le latin, des accents

si impressionnants.
A la vérité, la puissance vocale du « sacriste » était moins

le fait de la nature que d'une solide et méthodique culture.

« Ce n'est rien de chanter il faut savoir entonner )),
dit une vieille facétie qui, de temps immémorial et bien avant

Boileau, faisait le tour des lutrins.

Boulendos pratiquait avec un égal bonheur ces deux arts

absorbants. Et son apostume dorsale semblait moins une

bosse, à proprement parler, qu'une panse supplémentaire,
un estomac de renfort dont la nature s'était plu à le gratifier
en exergue pour favoriser son penchant.

A l'exempte de beaucoup de ténors de village, d'humeur

avantageuse et ne sachant guère mieux résister que leurs con-

frères des villes à la gloriole d'attester leur virtuosité, Bou-

lendos, aux processions, voire même aux enterrements, n'hési-

tait pas à compromettre son salut pour la joie de déployer
les ressources de son organe.

Il chantait, tantôt avec sa « voix de d'sur )), tantôt avec sa
« voix de d'sour la première affectée le plus générale-
ment aux hymnes liturgiques, psaumes et litanies, la

seconde s'ingéniant à noriturer, au grand ahandes bigotes,
mais au grand ébaudissement de la «merdaUte))– ainsi

nomme-t-on là-bas les enfants de chœur– des « blauderies M

ou refrains plaisants, qui n'avaient d'autre prétention ni vertu

que d'abréger la route.

Dans son frais jardinet

Desorang'sitya.

Mignonne, bisez-moi,
Pis après,, l'on verna.

Monsieur l'curé, dit'a-mot

Quand c'est, qu'on lesi cuei~'M.

On les cueill'ra, ma fille,

Quand votre amant viendra.

Mes orang's att's sont mûres

Et l'amant ne vient pas.

Ayez pas peur, ma SHe!

A la brune [t viendra.
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Parfois, pofa'r epëronner'son gosier et foaaittersSn entrain

somnolent sous l'interminabie monotonie des litanies de la

Vierge, il y introduisait en tapinois quelque variante franche-

ment nëtépodoxe.

Mère'denotre Rédempteur,

Enfin, les jours d'e Fête-Dieu ou de Rogations, lorsqu'il
s'arrêtait entre deux'psaumes pour' reprendre baleine et re-

passait « l'entonnoir au second chantre, il' ne manquait't'

jamais, pour se conform'er à"là tradition, de décocher à son

partenaire l'exhortation cl assiquedes chantres qui se relayent' f

TouteRHequi pète

A quoi le partenaire ne manquait pas non plus de riposter,,
son tour de pause venu, par la non moins traditionnelle invo-

cation à saint Grelu, patron des goinfres et biberons sans

quartier

Un peu plus tôt, plus, tard,
Faudra passer par là.

Le soir, à la piq'rette,

Leeuré's'presenta.

Je viens crir' les orang's
Et aut'chose avec ça.
Ne pleurez pas, la' belle,
La chosf vous-.ravira,.

H croqua ta! aouziHe,
La pêche, et.cetera'.

Entra z'aujardiaet,
Planta son échalas.

Trois fois il s'y reprit
Sans lui faire de ma'.

La quatrième fois,
Eiië en' redemandai

Et voi)a cSmm' sont! toutes

Les filles de Lava'.

Mignonne, bisez-moi,
Pis après l'on verra.

Priez pourun pauvrepécheur
Qui'n'a'jamais foutu'pu'CBoice'
Un.motde.toutevotrehistoire..

N'apas la mortau tcbu.
Souffle,mon camarade,
Pour'moiqain'en'petixptus.
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Opuissant saint Grelu,
Fais en sort' que sa bouche,
Quandi) pitanchera,
Soitco')e trou demontchu.

Les bienfaits du « tout àl'égout )), voire des commodités

intra domus, n'ont pas encore pénétré à Saint-Aubierge. Le

retrait y est sévèrement tenu à l'écart et proscrit de la demeure,

relégué le plus souvent au bas bout du jardin tel, dans les

cimetières, le coin des suppliciés. I! est demeuré pour les vil-

lageois le lieu infamant et honni, frappé d'excommunication

majeure, l'ermitage de Bon-Secours exposé à tous vents, où

le malheureux pénitent, coupable de galimafrées, excès ou

autres écarts, doit, pour libérer sa conscience, se rendre la

nuit, pieds nus, en chemise et une torche à la main, en manière

d'expiation, comme dans les vieux arrêts des annales juri-

diques.
Suivant le penchant moderniste qui l'inclinait vers la pho-

tographie et fort soucieux de ce qui pouvait accroître son bien-

être, l'abbé Trudet crut devoir en cette matière faire œuvre

de novateur. Mais comme tout bon novateur, tenant à s'ins-

pirer avant tout des traditions du passé, il avait installé au

presbytère un monte-au-banc. Il est,vrai que c'était bien la

plus falote et la plus cocasse des chaises percées qui se pût

imaginer. Vénérable d'aspect, le bon pasteur l'avait voulue

telle pour éviter de froisser la susceptibilité sourcilleuse des

vieux meubles, elle était une des curiosités, non pas seule-

ment du presbytère, mais du village et de la région. Ou venait

d'assez loin à la ronde exprès pour voir la « chaire trouée »,

ou, comme on disait encore, le «Jéroboam Mdu curé de Saint-

Aubierge.
Aux yeux des bons chrétiens et des vieilles gens d'alentour,

elle était analogue, en dépit de sa vétuste bonhomie, à ces

machines diaboliques qui battent,bottè!eut, vannent et broient

le froment et l'orge, et qui, sans transition, en beaucoup de

localités du pays mainiau, ont remplacé la romaine simplicité
des fléaux de jadis.

La « chaire o du curé offrait cette particularité que le siège,
au lieu d'être fixe, était monté sur des ressorts à boudin,

pareils aux antiques ressorts des sommiers à soufflets. Au
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repos, ces ressorts étaient ramassés sur eux-mêmes et, par

conséquent, bandés. Dès qu'un patient, d'aventure, prenait

place sur ce siège curule, crac un déclanchement automa-

tique abandonnait tes ressorts à leur expansion naturelle. Les

assises du patient, et, par solidarité, toutes les parties avoisi-

nantes, rebondissaient, subitement projetées à un demi-mètre

en l'air. Un mécanisme intérieur, fonctionnant avec l'inexo-

rable régularité et la cadence sèche d'un métronome, permet-
tait à cette propulsion, tour à tour centrifuge et centripète, de

se renouveler un nombre indéSnide fois, jusqu'àcequ'uneissue
satisfaisante fût intervenue.

Ce fauteuil à secousses, qui datait de plus d'un siècle, et

respirait, disait l'abbé, un parfum de bon vieux temps, portait
le nom de irémoussoir, et était destiné, au moins dans son

principe, à combattre l'hérétique obstination des ventres récal-

citrants.

Le bon abbé faisait volontiers à quiconque, closier nu

métayère, indigent ou fortuné, les honneurs de son trémous-

soir.

L'une de ses joies mignonnes était de le faire expérimenter

par surprise aux « fumelles )) de la paroisse. Il les y huchait

subrepticement, et lorsque la curieuse, prise au trébuchet, se

renversait à jambes rebindaines, fort en peine de retrouver

son équilibre, il se divertissait à précipiter son émoi en même

temps que le déclanchement de l'appareil.
Mais l'embûche du trémoussoir finit par promouvoir à la

longue )a réprobation des bigotes, qui, mourant d'envie d'en

tâter et n'y ayant point été conviées, eu égard à leur prude-

rie, en conçurent à l'égard du bon prêtre un vif ressentiment,
et le dénoncèrent à l'évéché, qui lui adressa des remontrances.

Il est à craindre que ces détails ne semblent déplacés ou

oiseux, dans une étude qui s'est fixé pour but de faire con-

naître aux profanes les bluettes que fredonnent, en petit

comité, les ecclésiastiques de province. Mais pour qui daignera
se donner la peine de considérer moins superficiellement les

faits et d'en dégager convenablement l'esprit, peut-être appa-
jaîtront-ils moins dénués d'intérêt, même et surtout dans le

cas qui nous occupe.
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Nulle part, en effet, dans aucune profession, le fossé ne se

,creuse plus profond que chez le prêtre, et particulièrement le

prêtre de campagne, entre l'homme et le ministère. Il y'a
scission absolue entre le <' fondéde pouvoir », si l'on ose s'ex-

primer ainsi, et le particulier ou, pour employer une ter-

minologie qui n'a plus cours justement que dans les séminai-

res,entre le corps et l'âme.

Par une étrange interversion de rôles, le prêtre est tenu,
en vertu de ses attributions, de prodiguer à tout venant ces

riches trésors d'effusions intérieures que l'on est convenu de

désigner sous le vocable d'd/Ke, et dont les tacherons de tout

état, de l'industrie et de la finance, des arts et de Ja politi-

que, et même les travailleurs dits « de la pensée M, se mon-

trent si jaloux de se réserver pour eux-mêmes le bénéfice

exclusif.

Hélas dépouillé à tout moment de ce qui la constitue,
l'homme de Dieu n'a point de vie intérieure ni, à proprement

parler, d'âme. Il ne .met de côté pour sa consommation per-
sonnelle et sa délectation intime que ce que nous jugeons de

trop peu de prix pour ne pas le gaspiller sans compter dans

notre commerce avec nos semblables le trop-plein etcomme

les rognures d'une activité accoutumée à dépasser son rende-

ment normal, l'écume grossière du bouillonnement d'instinct

ou de volonté qui nous soulève à hauteur du plaisir ou de

l'effort les scories et ie rebut de l'intelligence. Ce sont là les

seuls revenant-bon que le prêtre se croit admis, en conscience,
à dépenser pour ses menus ,besoins. De toutes ces miettes

éparses de conscience ou de langage, de tout ce « bourrier »

d'existence, il se constitue, que bien que mal, un pain de vie

dont se fortifie pauvrement sa maigre subsistance intérieure.

Touchante frugalité 1 Sublime indigence d'esprit, religieu-
sement conforme à celui de l'Evangile, et devant l'abnégation
de' laquelle les piètres dilapidateurs d'âme que nous sommes

ont au moins le devoir de s'incliner très bas.

Peut-on, en vérité, reprocher à la trame-le gros grain de sa

camelote, la pénurie ou la puérilité de ses festons, si l'on songe

que tous les 'nls d'or et de soie ont passé pieusement à broder

les chasubles, destinées à flamboyer aux yeux des autres?2

N'est-elle pas de Bossuet, cette parole, la plus désenchantée

peut-être qui ait jamais soupiré sur des lèvres humaines
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« Il ne faut pas se faire une trop haute idée de Dieu. M

A plus forte raison de ses serviteurs.

Cette duplicité, cette étanchéité respective du corps et de

l'âme, professée séculairement dans les écoles, les prêtres la

ressentent avec une véhémence insoupçonnée du vulgaire.
Quand je trouve, disait l'abbé Trudet, que mon corps se

mêle trop avec mon âme, j'envoie carrément promener celle-

ci. Après tout, c'est à elle à faire bande à part.
li est certain que,comme n'est pas éloigné de le faire obser-

-ver M. de Montalembert, la pratique effrénée ou simplement
constante des choses divines confine au néant ou au stupre.
L'histoire et l'hagiographie sont là qui en témoignent voyez
sainte Thérèse, les anachorètes et, de nos jours, les spirites,
ces convulsionnaires de l'impossible.

Ces prémisses établies, réserve faite de ce que la libre

réflexion d'un chacun peut y ajouter ou retrancher, nous

aurons moins de scrupule à noter le trait dominant propre à

relier, si besoin est, ces scolies vagabondes et donner,croyons-
nous, leur véritable sens aux chansons intercalées dans notre

texte.

Le ~ou/ns/Me rabelaisien des gens d'église ainsi pour-
rait-on définir ce trait essentiel, qui comporte une double ca-

ractéristique. Propension marquée,d'une part. et maintes fois

mentionnée, du prêtre, du bon prêtre, selon les voies du

Seigneur, pour la gaillardise scatologique; et (instinct

plus profond,dontle penchant qui précède n'est peut-être qu'un
dérivé, voire un dérivatif) une animosité gouailleuse et intrai-

table, une grivoiserie atrabilaire et grondeuse pour tout ce qui
touche à la femme et aux choses de l'amour.

Li survivance de l'esprit gaulois chez les ecclésiastiques est

un fait avéré. Il y aurait la matière, pour un bénédictin de

loisir, à piquante exégèse et qui fournirait une agréable con-

tre-partie à l'Histoire des variations.Invariablement à travers

les âges, les grasses facéties, chères aux petits neveux de Dio-

gène et de Pantagruel, ont trouvé dans le sein de l'Eglise un

asile accueillant et sûr.

D'où vient cet insidieux penchant des prêtres les plus cano-

niques pour la lutulence verbale et le badinage stercoraire?

Avant tout, à coup sûr, d'un fervent esprit d'humilité et de

mortification et d'un profond dédain des vanités du monde.
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Est-H, en effet, forme plus expressive en même temps que
plus méprisable du néant corporel que cette servitude excré-
toire à laquelle, du plus petit au plus grand, tous sont assu-

jettis, au même titre que les plus abjects des animaux? Et

le seul fait d'en évoquer l'image, bannie, par une pusillani-
mité sans doute condamnable, des entretiens de bonne com-

pagnie, n'est-ce pas la pire humiliation qui puisse être infligée
à notre amour-propre et nous ramener à cette féconde pensée
du néant, point de départ ou d'attraction des religions les plus
hautes ?

C'est le Memento quia pulvis es de l'Ecriture poussé à ses

conséquences extrêmes et, pour employer une expression raci-

nienne, déplorables. Encore la cendre avait-elle quelquechose

de noble et de correct, d'élégant et de hautain dans l'abaisse-
ment. Mais que peut espérer la poudre devenue poudrette, la

cendre déshonorée et ravalée à ('indignité d'excrément ?
Il semble que ce souci de ramener la pensée humaine vers

ses parties basses et de !a courber vers le résultat de ses lap-
sus gastriques comme l'on fait aux chiens sans retenue, de-

vrait avoir pour effet de plonger dans l'hypocondrie ceux qui
assument t'amer courage de telles humiliations.

Or, admirez les bienfaisantes vertus de l'humiHté. La bas-

sesse ignominieuse de telles préoccupations, pour ceux qui s'y
adonnent, devient la source,si l'on peut dire, d'une angélique,
d'une incomparable jubilation. Elle engendre en eux ce rire

irrésistible, robuste et purifiant dont le paganisme, expert en

bien-vivre, faisait proprement le régal souverain des dieux.
Pour les prêtres plus encore que pour le commun des mor-

tels, les divers stades de la libération stomacale et le cocuage
sont les deux mines inépuisables de, comique et de joie qui
soient au monde.

Et il ne s'agit pas là, notez bien, d'un état d'esprit isolé et

propre à un petit nombre de serviteurs de Dieu, insuffisam-

ment affranchis des durs liens de la matière, qu'une forte cons-

titution sanguine ou le terre-à-terre d'attaches près de la gtèbe

prédisposent à une idéalisation défectueuse.

Dans les séminaires et les communautés, chez les moindres

desservants de village aussi bien qu'à f'évêché, cette joviaHté
fondamentale et cette verdeur dans le badinage sont divertis-

sements fort goûtés. La discipline ecclésiastique ne saurait
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s'effaroucher d'écarts de langage qui sont, pour les jeunes
combattants de la foi,lé plus recommandable des boucliers.

Bienfaisante coprolalie qui est pour les jeunes prêtres,
assaillis d'inquiétudes, harcelés d'âpres démangeaisons, ce

qu'était naguère, dans les couvents de femmes,)a« /M/H~o/!M,

la.saignée périodique, qui dissolvait les humeurs peccantes
et soutirait la lie pernicieuse et trouble des bas instincts.

Un bon juron est te meilleur préservatif de la colère,
dit la sagesse populaire. Quel plus sûr exutoire des passions

comprimées qu'unegrosse et grasse gaudriole, opportunément

invoquée? Pareil aux éclats de voix du cnpon qui parte fort

dans les ténèbres pour se donner du courage, un large'et franc

éclat de rire suffit à dérouter la cauteleuse noirceur des entre-

prises du Mann.

Décapée parie jeûne et la macération, électrisée par le frô-

lis incessant de celle d'autrui,la sensibilité de l'homme de Dieu

est plus friable qu'aucune autre et, partant, plus chancelante

au danger. Or, quel plus sûr moyen d'éviter le danger que de

se précipiter gaiement à sa rencontre? Et quelle meilleuretac-

tique pour triompher de l'ennemi que de le déconsidérer?

La conscience du prêtre, comme celle du magistrat, est le

réceptacle obligatoire et constant de tous les immondices, de

toutes les infamies et de tous les péchés du monde. Qu'advien-
drait-il de l'une et de l'autre si elles ne se déchargeaient de

temps à autre de l'ignominie qui les opprime?

Echappatoire inoffensive et prompte, la gaillardise est indis-

pensable à l'hygiène morale de l'homme de Dieu, de même

qu'un certain dévergondage austère et une lascivité contenue

sont nécessaires à la clairvoyance et à l'impartialité de l'homme

de toi.

Faut-il rappeler l'exemple mémorable du chancelier Séguier

qui, avant d'être t'honneur du prétoire, faillit, pour avoir cru

devoir mal à propos se contenir, être le désespoir de l'ordre

de l'ordre religieux vers lequel une fausse vocation l'avait

tout d'abord incliné ? Dès le tendre de l'âge, il entra chez les

Chartreux et y prit l'habit. Comme il était tourmenté par des

tentations que la solitude n'amortissait pas, le supérieur lui

permit, lorsqu'il se sentirait époinçonné, de tinter la cloche

du chœur, afin d'avertir ses confrères de se mettre en prières

pour tui obtenir la victoire sur l'esprit immonde. Mais le jeune
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moine recourut si souvent à cet expédient que le voisinage,

fatigué, s'en plaignit, et l'on fut obligé de lui interdire cet

exercice.

Là où la prière et les cloches sont inefficaces ou tardives,la

gauloiserie opère avec célérité.Elle est le dérivatif facile et sûr,

la « minution » prophylactique, seule capable d'aguerrir les

sens contre la sempiternelle, la diabolique, l'omniprésente
embûche la détestable embûche de la femme.

Car elle implique justement un mépris absolu, implacable,
de l'amour et de ses sortilèges, de la créature et de ses cap-
tieux artifices.

Ce mépris, l'abbé Trudet n'avait jamais pu se résoudre à le

pratiquerentièrement.
II se donnait garde, à l'exemple de maint de ses confrères,

de considérer ouvertement les femmes comme une caste infé-

rieure et maudite, envers laquelle, comme envers la domesti-

cité, l'insolence et la brusquerie sont quasiment de rigueur. II

n'hésitait pas à blâmer tel desservant du voisinage qui se van-

tait de n'avoir jamais parlé directement à la femme qui le ser-

vait et lui faisait transmettre ses ordres par un jeune enfant

de chœur, ex-valet de ferme, attaché à son service.

Encore moins eût-it approuvé tel ecclésiastique connu, qui
ne rencontrait jamais une femme sans s'effacer impertinem-
ment sous couteurde bienséance,et faire un gros écart de côté,
comme s'il avait marché sur un aspic,en grommelant presque
à voix haute entre ses dents

Passe, peste
Plein de tendresse et d'apitoiement pour tout ce qui vit et

doit mourir,il eût été impossible à)'abbé,même s'il l'eût voulu,

d'éprouver pour la femmela moindre répulsion.
Il se contentait de la traiter un peu évasivement, à la façon

d'un gentil animal, divertissant et futile, aveclequ el il est chari-

tabledans une certaine mesure déjouer pour se distraire,mais

auquel il faut se donner garde de prêter plus d'attention qu'il
n'en mérite ou d'importance qu'il n'en comporte réellement.

C'est ainsi qu'il n'a jamais pu souffrir ces bigotes de car-

rière, qui se.ressemblent quasi toutes de paroisse à paroisse,

grandes femmes pâles, au nez couperosé entre les joues cireu-

ses, et dont la lèvre inférieure pend, habituée qu'elle est à

soutenir la langue au moment de la communion.
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Ce sont pourtant, il ne l'ignore pas, au regard de Dieu, les

vraies filles de l'Eglise.
Fruit de l'arrière-saison, la vraie dévotion, en effet, est tar-

dive. Seules peuvent y prétendre les vieilles femmes, très lai-

des, car les grâces, même temporaires, nuisent à l'effusion

de la grâce, et fortunées, car la vraie piété suppose une

oisiveté.absolue. Chez les indigents, en effet, il se mêle tou-

jours au sentiment du divin une sourde rancœur, une pointe

d'en vie jamais complètement émoussée, et de basses pensées.
Et chez les jeunes femmes, la dévotion appliquée est une sorte

de fruit vert et acide, de primeur artificielle qui fait grincer
les dents.

L'abbé Trudet fuit comme la peste ces « suppôtes » de

sacristie, éperdues de componction et auxquelles lepéché vient

à la bouche, du plus loin qu'elles aperçoivent leur confesseur.

Avec toutes leurs petites vertus, elles seront sûrement

damnées, ou il n'y a pas de Bon Dieu disait-il.

L'une d'elles, surtout, fit longtemps son désespoir.

Vingt années durant, jusqu'à son heure dernière (elle tré-

passa au tournant de la soixantaine),elle venait régulièrement
à confesse une fois par an, aux approches pascales, et chaque
fois se confessait avec ferveur du même péché le péché d'a-

dultère. Or, il y avait bien trente ans que l'on avait porté en

terre défunt son unique mari, contre lequel l'adultère avait

été consommé.Mais la mauvaise odeur du péché reste profon-
dément imprégnée dans les plis de l'âme longtemps après que
des vertus tardives l'ont purifiée. De se confesser de cette fau-

te, vieille à la longue d'un demi-siècle, lui procurait à chaque

reprise une acrimonieuse volupté.
Il y avait bien du vice dans sa contrition, et même, si je

ne craignais de violer le secret de la confession, je dirais bien,
concluait le bon abbé, que c'était une f. garce 1

D'une probité étroite et d'une candeur séraphique,le vieux

prêtre n'avait jamais pu se pénétrer decette élémentaire vérité

que, dans le temporel, aussi bien pour les ecclésiastiques que

pourles gens du commun, hommes politiques, artistes ou

gens de lettres, le commerce des femmes d'âge est un des

étais principaux de la domination.

Et, pour caractériser cet ascendant, le plus souvent labial,

exercé par certains de ses collègues, tant sur la rouerie ingé-
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nue des unes que sur l'ingénuité rouée des autres, il usait de

cet heureux barbarisme

Tout ça, au fond, c'est du Mce~o<aye

« Hfaut rendre aux animaux la vie aussi bonne qu'elle
est brève, puisque aussi bien l'immortalité né leur est point
dévolue. »

C'est sur ce dogme famitier que l'abbé Trudet, sans trop se

t'avouer, réglait sa conduite vis-à-vis des tendres brebis

commises à ses soins.

Non qu'il méconnût le rôle de la femmodans le monde, voire
dans l'Evangile. N'est-ce pas aux femmes que le Christ res-

suscité apparut tout d'abord ? C'était peut-être, il est vrai,

pour que la nouvette de sa résurrection fût plus tôt répnn-
'due.

Sans aller jusqu'à nier avec les Conciles et les Pères que
)es filles d'Eve aient une âme, il professait tacitement cette

créance que si cette âme existait il était peu probable qu'elle
fût promise à l'immortalité.

Aussi exhortait-it ses pénitentes avec une indu)gence sou-

riante à cueilliren la saison les roses de la vie.

Livrez-vous à vos amusettes; folâtrez, soyez jeunes,teur

répétait-it faites tout ce qu'on fait dans la jeunesse, je ne

chercherai point à vous en détourner, et venez ensuite me

raconter vos petits péchés.
Les esprits mal intentionnés lui reprochaient bien un peu

parfois de s'intéresser trop vivement à la chronique galante de

la paroisse.
Au moins ne pouvait-on lui faire grief d'y chercher une

satisfaction bassement égoïste, à la façon de son prédécesseur

qui, en sous-main, « coursait », disait-on, les jeunes sœurs

et, sous prétexte de dégrossir ses servantes, les rendait

grosses.
Si parfois il s'attardait à considérer les femmes de biais,

avec des yeux hircins et comme frisottés de petites flammes

courtes et fouitteuses si d'un régard à la fois indutgent et

réprobateur, concupiscent et sagace, il semblait se comptaire
à tisonner les sens de ses pénitentes, c'est que, prêtre malgré
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tout, il n'a pas pu se guérir, il ne peut se défendre de sefaire

de l'amour une morose et pauvre conception.
Eh bien, ma mie, l'on pense à la chosette ? Tu vou-

drais bien me le cacher, petite dévergondée. Mais tes yeux
le rient, le crient. Sous ces jupes que tu ramènes d'un geste
de fausse pudeur offensée, sous ce sein qui s'efforce à paraître
indifférent, que se passe-t- il ? Quelles ardeurs couvent ou

s'expiènt ?
Comme la plupart des prêtres, H est convaincu que ce qui

fait le fond de t'amour, que tout ce qui nous semble le plus

désintéresse, le plus noble, le plus beau, tout se ramène, pour
la femme comme pour t'homme, àjouer entre les draps.

Un petit rire sardonique contracte sa bouche quand il ap-

prend qu'une « fumette » de la paroisse a fauté ou va fauter,

légalement ou non, avec un gas.
Et non pas seulement, comme il lelaisse entendre en badi-

nant parce que les deux galants travaillent pour lui.

Noce et baptême en perspective bénéfice.

On se doute bien que ce n'est là qu'une boutade.

L'abbé Trudet se préoccupe moins de gagner du bien que
d'en faire.

C'est un de ces égoïstes qui ne pensent qu'auxautres. Et sa

sollicitude, tâtittonne à l'excès n'est, en fin de compte, que l'ar-

dente inquiétude du berger, anxieux de tout ce qui peut me-

nacer ou compromettre le bien-être de son cher troupeau.
Et c'est pourquoi, sous le tourment continuel de cette véri-

table maladie que lui apparaît l'attraction sensuelle, de cette

ctavetée qui s'abat soudainement sur ses ouailles, il persé-
cute les amoureux avec une compassion acharnée et cette es-

pèce d'irritation dolente dont ne peuvent se défendre les gens
bien portants au chevet des infirmes.

11est sans cesse « aux petits soins Mdes couples qui « s'en-

'treparlent », les considérant comme les enfants qui jouent au

bord d'un précipice, en danger perpétuel qu'il leur survienne

quelque accident.
On sait qu'il y a un temps, d'arrêt dans les amourettes au

village, tous les ans régulièrement pendant la quinzaine de

Pâques. 11est même des galants peu scrupuleux qui profitent
lâchement de cette trêve de Dieu pour rompre en tapinois quel-

que liaison périmée.
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Or, une année, pendant la semaine pascale,le désordre sou-

dainement se mit à Saint-Aubierge.
Un matin, l'ava'nt-veille de la Ouasimodo, le bon abbé

est avisé qu'une jouvencelle est circonvenue, à frénésie égaie.
par trois gas de ta paroisse. La fillette est jolie, les galants
exaspérés ils vont s'entrebattro pour elle, jeter la désolation
et la haine dans trois paisibles familles.

Le prêtre est consterné. Il prie, et, ta méditation aidant,

prend une résolution héroïque.
Il convoque tout d'abord tes trois: soupirants.
–Qu'est-ce que j'afpprends ? Regardez-moi en face', vous

autres.

Peine perdue~ l

Les trois têtes Mongent, paupières~ plissées.frontsrugueux.
Jamais, de mémoire de Mainiau, un. gas nia pu regarder
son interlocuteur en face. Ce n'est pas défaut de franchise.
Ils sont francs du. collier. Mais ils ne peuvent pas. Ils sont
ainsi parce qu'ils sont ainsi. Plutôt que de «. loucher droit »,
comme ils disent, on. tes ferait donner. tête baissée contre an
mur. Et c'est le mur, vraisemblablement, qui céderait.

La jouvencelle à son tour est mandée au presbytère.
–C'est une«enfant de Marie », un peu l'enfant du prêtre.

Il l'a vue naître, grandir, de gamine, adolescente, puis, sans

y prendre garde, petite « camuson)), en partance, nez an

vent, devers les aventures.

C'est vrai qu'elte'est jolie, l'a mignotte, avec ses joues tique-
tées de grains de rousseur, pareils à de'la semencede réséda,
sa hanche. qui ondoie., ses'«« avant-coeur » qui pointent.

Aux premiers mots, elle hausse une face empourprée et
mutine ses yeux à eH'eregardent bien' en face. Seules, l'es

vierges ont le privilège de regarder tongtempsie même homme
sans faillir.

Elle déclare qu'elle est sage », du ton dont elle aurait
confessé quelque secret défaut de nature.

C'est au tour de l'abbé d'être intimidé. 11 lui faut tout fe
secoursde la Providence pour mener à bien sa négociation.
Doucement il'lui reproche d'avoir, par sa coquetterie, all'urné
ce brasier, imprudemment suscité cette nouvette « guerre de
trois M.
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Et, de reproches en objurgations, il finit par tâcher tout

à trac le pieux expédient que Dieu lui a suggéré.
Ecoute: il n'y a qu'un moyen, salutaire et honnête, de

défaire ce que tu as fait pour avoir la paix, sacrifie-toi,
comme la fille de Jephté.

Et comme la petite camuson proteste, avec une molle

énergie
Si encore tu étais laide, à la rigueur je comprendrais.

Les laides ne se donnent pas facilement, de crainte, parbleu 1

de ne pas être trouvées assez belles Mais un beau brin de

fille comme toi, que crains-tu? Va, va, tu y trouveras conten-

tement, et eux aussi

Deux jours après, au sortir de t'ofnce,t'abbé croisa la petite
camuson. Elle avait quelque chose de rieur et de rasséréné

dans le regard. Elle baissa pudiquement les yeux en passant

près du prêtre, et celui-ci lui adressa un petit signe amical.

L'abbé Trudet était ravi le calme était revenu dans la

paroisse.
PAUL OLIVIER.

(~4«ttuyc.)


