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LE DIABLE AU PRESBYTERE

C’est, nous ne l'ignorons pas, commettre un grave péché,
— hélas ! le péché est sur nous, dit Tolstoi, comme le duvet
sur le poussin, — que de divulguer aux profanes quelques-
uns des irrévérencieux et mélodiques passe-temps auxquels
«e complait, dans le particulier, la candeur badine de maiunt
ecclésiastique. | ' .

Puisse cette divulgation, un tantinet sacrilége, ne pas con-
trister les mdnes du saint homme de prétie auquel nous
devons la plupart des révélations qui vont suivre !...

Toutefois, 1l serait bien surprenant que les ménes de
’abbé Trudet, curé en son vivant du bourg de Saint-Aubier-
ge, dans la vallée de la Végre, a la lisiére angevine des bois
(e Combevive, fussent moins enclins & 'indulgence que ne
I’était, lorsqu’il accomplissait son stage hyperterrestre, leur
benofit titulaire. Le jovial ecclésiastique avait regu de la Pro-
vidence un tel viatique de bonhomie, une telle prébende d’al-
légresse,que cette allégresse et cette mansuétude ont dd,amal-
gamées a sa dépouille spirituelle, franchir le « pont qui trem-
ble » el s’incorporer a son ombre par dela la mort. Parmi les
ménes taciturnes et renfrognés de ses collégues défunts, je
me persuade qu’'il doit sémiller et papillonner sans tréve,
[émure accorte et bedonnante, angéliquement espiégle,imbue,
en dépit de la gravité du lieu, d’une irrémissible bonne
humeur, ayec ses allures — pour employer son mot — de
« réjoui-bon-temps-va-tout-droit-mon-petit-bonhomme ».

~ Esquisser & grands traits la physionomie de Pabhé Trudet
et celle des quelques ecclésiastiques qui se trouvaient en coms-
merce d’intimité ou de voisinage avec ce bon prétre ; noter
les particularités de leurs attitudes ou de leurs entretiens, en
dehors, ii va sans dire, de 'accomplissement du devoir sacer-.
dotal; souligner 'onctueuse désinvolture de leurs propos ou
de leurs gestes en certaines rencontres, et, notamment, lors
de ces repas de corps trimestriels ou « retraites », prétexte a
larges frairies ot les chansons comme les vins coulent d-gorge-
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que-veux-tu : — n’est-ce point le plus congru et substantiel
commentaire de ces « traditions » chantées, que le hasard,
osons-le dire, providentiel d’un séjour en tel milieu nous fit
connaitre, et que nous souhaitons a4 notre tour faire connaitre -
aux curieux, épris de tout ce qui touche & nos vieilles tradi-
tions catholiques, apostoliques et frangaises ?

On comprendra mieux de la sorte comment ces tradilions
ont pu naitre et se maintenir et dans quel esprit de large
tolérance il convient de les envisager. Leur bouffonnerie, par-
fois outranciére, accuse I’heureuse ingénuité de ceux qui s’en
délectent.: la gauloiserie, méme wn peu franque, qui &’y dé-
braille est un témoignage éclatant de cet irrédentisme sécu-
laire qui s’acharne & maintenir les vieilles tibertés de 'Eglise
gallicane ; et la rigueur apologétique avec laquelle cette vul-
gate sous le rabat se transmet sans altération de cure en
cure, atteste victorieusement I'inébranlable puissance, la pé-
rennité de ce traditionalisme: qui est une des grandes forces,
sinon la principale, du catholicisme moderne.

*

Tout lambrequiné de lierre, d’aristoloches et de viornes en
retombée, peureusement blotti au bas bout d’un luxurant
jardin et pareil & quelque maison coupable, — coupable de
trop de bien-étre pour servir de résidence au représentant
des humbles et des déshérités : — tel apparaissait du dehors
et & I'étranger le presbytére de Saint-Aubierge. Mais, sitdt le
seull franchi de la porle batarde qui, de la ruelle longeant le
mur d’enclos, donnait accés dans le jardin, la maison prenait
visage honnéte et de bon accueil avec ses murs mi-partie de
briques et de tuffeau,tour 4 tour grignotés par les pluies d’au-
tomne et calcinés par les étés, sur gui le temps et les intem-
" péries avaient jeté comme un hile rose-safrané, couleur de
chair; les innombrables bouquets de moisissure qui tave-
laient la pierre tendre, les écorniflures qui vermiculaient I'en-
corbellement des fenéires et le chambranle des portes, sem-
blaient autant de fossettes éparses sur le visage de la vieille
batisse, épanouie d’aise, comme certaines physionomies de
personnes anciennes, immobilisées A fin d’dge dans une sem-
- piternelle risette. |

Un perron de cing marches donnait accés au vestibule, Il
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se veloutait a chaque printemps'd’une espéce de mousse vola-
ge, comme si la douceur du renouveau etit pénétré jusqu’a la
pierre inerte, -t que le seuil -de la vieille demeure,prls & ému-
lation au voisinagé des pousses folﬁtres, se fit mis en peme,
lur aussi, de reverdir. -

Le visiteur s'attardait volontiers dans le grand beau jardin
~ qu précédait la cure, et ou Pon était certain de rencontrer
"~ musardant le bon abbé Trudet. De mai 4 septembre, 1l adop-
tait pour promenmr la charmille defrénes sous laguelle, -au
ceeur des journées les plus chaudes, I'air se conservait limpide
et léger, désaltérant & humer comme un verre de « griollet »
et tout péullant de perles de fraicheur. - |

De plain-pied avec la charmille, sans le traditionnel fliséré
des allées bordées de buis, s’étalaient les plates-bandes, au .
dessin fantasque, congu par quelque Lenétre en brindezingués:
fouillis échevelé, chatoyant, de mille fleurs, les plus altidres
semées 4 la venvole péle-méle avec les -humbles, et sur ce
« petit .bonheur » général vibrait une telle joie que chaque
parterre avait l'air de se trémousser comme un promis de
village, un matin d’accordailles, avec ses rubans frivolant et
son bouquet sur l'oreille.

La luxurnanceeffrénée des mauvaises herbes, sainfoin, cus-
cute, tremblade et folle avoine, s’en donnait a cceur joie en
ce J&I‘dl!l de bénédiction. La tolérance du bon abbé jugeait
louable que 1la dlSSlpallon de l'ivraiesvoisindt avec 1’honné-
teté du bon grain et la probité pleine de recueillement des
balsamines et des pensées. Toutefois, par esprit d’ordre et de
prévoyance, il avait fait en sorte que leur gaminerie heérbue
prit ses ébats un peu a 1’écart, dans un enclos séparé, assez
retiré pour ne point offusquer la docilité des herbes. sages,
assez spacieux néanmoins pour que toutes ces folles eussent,
comme les autres, leurs coudées franches.

Quelques arbres fruitiers, disséminés de ¢i de la parmi
Uespiéglerie ondoyante des graminées en pagaille, — bru-
gnonniers, reine-claudiers, mirabelliers et cognassiers, —
semblaient avoir regu mission de réprimer I'insubordination
dépeignée de cette marmaille 3 la débandade. Hochant & la
brise leur tdte feuiilue et rondelette, ils s’employaient en
conscience, moniteurs pleins de bonhomie, & catéchiser les
indisciplinées, sur le dévergondage multicolore desquelles ils
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ne se lassaient point d’étendre I'indulgente sérénité de leurs
grands bras, que ponctuaient & 'aulomne, comme aulant de
jovaux,de beaux fruits emperlés de rosée et tout endiamantés
de soleil matinal.

L’air, au-dessus des plates- bandes était si exquis, son ha-
leine si enivrante, que les guépes y v:omblssalent en perpé-
tuelle sarabande ; les abeilles 3 la miellée s’y alanguissaient,
comme étourdies d’effluves.; et les bourdons, pareils & de crms,-
chantres en chape lourde; y menaient un train bruyant et s
attablaient comme & quelque cabaret de parfums. Cerlams
aprés-midi de fin d’aodt, lors méme que la brise assoupie re-
pliait ses ailes, les branches des arbres, les cous gréles des
tournesols, des glaieuls pAmés, continvaient de s’incliner, pris
de vertige, et avaient par intervalle des dodelinements héats
d’ivrognes qui trébuchent. . .

Au mitan du jardin, & Pintersection des deux allées princi-
pales qui, semées de sable doux et doré, semblaient tracées 2
dessein pour sauctifier du signe de rédemption toute cette
débauche profane de parfums et de couleurs, un trés vieux
cadran solaire érigeait son reposoir de briques roses ; foyer
de silence et de recueillement vers lequel convergeait, sem-
blait-il, toute ’exubérance fleurie, toute la vivace allégresse
des parterres en féte.ll y avait comme une riante concordance
entre ’dme 1nsoucieuse et rayonnante da maftre du logis et
cette paisible horloge, indifférente aux ombres, et qui ne
marquait que les beures ensoleillées, pas les autres...

Parfois, harassé d’avoir émondé, greffé ou écussonné, de
s’étre penché durant de longues heures sur ses rosiers ou ses
« castilliers », avec lesquels il semblait tenir de mystérieux
conciliabules a voix basse,l’abbé Trudet venait s’asseoir sur la
tablette de schiste qui formait le chapiteau du cadran. Effeuil-
lée aux angles, d’'un bleu doux, délavé et comme velouté par
le sang séculaire des colombes sacrifiées, elle semblait la ta-
blette votive de quelque fruste autel, dédié a Flore la rieuse,
a la najve Pomone ou 4 la Bonne Déesse, par la piété rustique
de quelque paien attardé. Tantdt immobile comme un dieu
Terme, tantét frétillant comme un faune, de ce banc d’ceuvre
agreste, le bon abbé, les prunelles émerillonnées et la bouche
gourmande, semblait humer & longs traits la fraicheur de son
cher jardin. Ses yeux fltés d’écureuil, braisillants de joie,
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s’en allaient, comme en partie de plaisir, accomplir de furti-
ves randonnées entre les massifs, virevoltant de fleurs en
fleurs avec de brusques zigzags de papillon en maraude.

Sous le luisant de la soutane, son bedon sémillant semblait
s’épanouir de contentement et s'écarquiller d’aise.Grassouillet
et replet, ses joues poupines et roses, son double menton ras,
sa courte pélerine noire, lui donnalent aspect d’une de ces
bonnes grosses veuves, rassérénées et prospéres, dont le veu-
vage émoustille la bonne humeur et stimule & point nommé
la joie de vivre. Son affabilité & fleur d’dme répandait 4 I’en-
tour de lui une espéce de tiédeur saine et de bien-étre com-
municatif. Il y avait, & n’en pas douter, une connivence éta-
blie et ancienne entre ce prétre blenvelllant, le ciel vers lequel
1l élevait le regard sans cesse, comme pour y puiser son Ins-
piration, les arbres du jardin, et les oiseaux qui pépiaient
dans les branches de ces arbres. ]

En ces furtifs instants de nonchaloir, il lu1 semblait gouter
un peu, disait-il, de cette béatitude parfaite au sein de laquelle
Adam se prélassait dans ’Eden, avant que Dieu, par une ins-
piration funeste, edt créé ia feinme... Moment bienheureux,
ot la nature était la seule compagne de 'homme, les arbres
ses fréres jumeaux, les animaux ses cousins-germains et les
fleurs ses enfants... Inoubliable nostalgie du Paradis perdu!
Lameutable dépossession d’un bien qui, en date comme en
fait — c’est le bon abbé qui parle — fut véritablement le pre-
mier de tous les biens pour ’homme : attendu que Dieu, dans
sa mansuétude, avant que d’allouer une épouse a sa créature,
se préoccupa tout d’abord, comme bienfait plus urgent et de
premiére nécessité, de lui octroyer un jardin...

x .

- Naguére, une réche palissade d’épine noire aux perfides
égratignures, séparait le verger du presbytére des jardins
avoisinants. Mais ’abbé Trudet P’avait fait abattre an lende-
main de son arrivée 4 Saint-Aubierge, pour la remplacer par
une haie de troéne fleuri.

— Il ne sied point, disait-il, que la haie du pasteur offense
dme qui vive. Elle doit elowner les indiscrets, mais offrir des
fleurs & ceux méme qu’elle repousse.

A Pextrémité du verger s’en allait en dévalant vers la riviére
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une large « prée » d’herbe drue ot un « bourri » en hberté
faisait des galipettes, et au bas de laquelle une « béte », sorte
de bateau plat.et rond comme une seille, se dandinait au fil
de l'eau, excéllent pour aller pécher dans le courant les che-
vaines et les brémes. |

Par temps clair, I'abbé Trudet, qui avait de linclination
pour les arts et s’adoanait a la photographie, se campail sur
la berge. La, sous couleur de « tiver des vues », it photogra- |
phiait au pied, voire a la jambe levée, les lavandléres qul
avaient établi un « douet » juste en face de la cure, de l’autre
cbté de l'eau. |

Vieilles et jeunes commeéres, aprés avoir « essongé » leur
linge, caqueté comme des pies borgnes, fait et défait a coups
de battoir force mariages et réputations, 'se récréaient a éten-
dre ]la « buée ». Le linge, écartelé le long des cordes et retenu
par des « guignettes » de bois, se démenait en contorsions
baroques lorsque d’aventure un souffle de vent I’engrossait, en
passant, de sa rude caresse.

Pour peu qu’il se montrit 4 ce moment, c’étaient des
kyrielles de rires, de badins sous-entendus et d’apostrophes
égrillardes a 'adresse de ’abbé, qui rpostait trait pour trait
et grivoiserie pour gaillardise, parfailement & l’aise avec les
« buandiéres » : les femmes d’dge, pour les confesser couram-
ment ; les Jouvencelles, pour leur avoir tiré Poreille, toutes
gamines, lorsqu'elles venaient au catéchisme.

Ah!ce catéchisme! Les enfants s’y rendaienl comme en
partie de plaisir. GChaque année, pour affriander les néophytes,
le bon curé avait imaginé de composer en leur honneur un’
brin de chansonnette, dans le godt de celle-ci, et qui se fredon-
nait sur quelque ritournelle de complainte & boire :

Venez, enfants, venez au catéchisme!
Venez-y tous avec empressement,

Vous y verrez I’énormité du crime,
Vous apprendrez & vivre sainiement.

Si vous venez et si vous éles sages,
Vous recevrez de magnifiques prix,
Des chapelets, des croix et des images,
Et, par-dessus, les clefs du paradis.

Dans la demi-ténébre de la chapelle de la Vierge, défleurie
et revéche entre les offiees, c¢’était, chaque jeudi, le hourvari
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d’une voliére qm s’abattait &-la pipée : mésanges et chardon-
nerettes piaillant et se culbutant & qui picorerait, happerait et
engoulerait avec le plus d’avidité les miettes de la sainte doc-
trine. L’oiselier s’entendait si bien,. il est vrai, & mitonner- la
becquée!

Emaillée de saillies comme un « verdier » de pAquerettes,
Phomélie allait, venait, pirouettait sur elle-méme, soubresau-
tait de vérités en mystéres et de mystéres en sacrements,
comme le roi David devant I'arche : et sur les fronts, recueil-
lis ou espiégles, la voix du vieil homme de Dieu se posait,
lutine et caressante comme un rai de soleil.

Comment raviver, méme d’un trait effacé, ce tohu-bohu
savoureux de formulettes bouffonnes, de facéties extravagan-
tes et de saints commandements assaisonnés de chansons
badines, ou le sacré se heurtait au trivial et Ponction & lirré-
vérence — mais, au bout du compte, extraordinairement
vivant, édlﬁant et. lucide, et surtout merveilleusement apte &
dompter la turbulence enfantine, & réjouir I'4me un peu désor-
donnée de tous ces « barbouillots », dont les yeux angéliques
s'adornaient de st beaux cernes de crasse?

— Dieu, mes enfants, leur disait-1l, est un étre d’une im-
mensité que le regard ne peut etremdre ou I'intelligence appré-
cier. Il se carre magnifiquement dans les cieux comme 1l con-
-vient & I'empereur des rois : mais, nonobstant, caressant et
bon, et pas fier pour deux sous : bref, un excellent homme de
Dieu et avec lequel il y a toujours moyen de s’entendre.

Il en parlait avec une telle certitude et une cordialité si
familiére que les enfants étatent persnadés qu’il était au cou-
rant de toutes les pensées, voire les arriére-pensées du Treés
Haut, et que celui-ci le consultait réguliérement, chaque fois
qu’il voulait prendre une décision quelconque.

— Or donc, concluait-il, un bon chrétien doit toujours, en
se mettant au lit, offrir son cceur 4 Dieu. Entends-tu, toi la-
bas, petite « serpidate » ? *

Et il désignait quelque fillette a la natte frétillante, en train
de poufler silencieusement derriére I’éventail écarqu:llé de ses
dix doigts.

— Au lieu de t’ébouler de rire — si tu crois que je ne te vois
pas! — parce que tu penses... je sais bien & quol... : aux
- petits pinceaux de poils que j’ai dans les oreilles, — attends
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un peu que J’aille te tirer les tiennes! — écoute plutét-ce qu’il
faut faire quand tu te mets & dodo. Tu tires bien ta petite
chemise sous ton « innocence », pour n’avoir pas de plis ni de
distractions, et tu dis, tu répétes une douzaine de fois, dur
comme fer, en joignant les mains doucement :

' Mon corps aux puces,

Mon ame 4 Dieu,
En bas le Bougre!

Le bougre, c’est le démon. As-tu compris? Et te voila sanc-
tifiée pour la nuit pleine.

De temps 4 autre, pour dégourdir les Jeunes Imaginations,
a bout de contention, ankylosées d’avoir, 4 sa suite, gravi les
-contreforts arides des grands mystéres, 1l marmonnait en
sourdine, par respect pour le saint lieu, quelque couplet fola-
tre. Il en tenait en réserve toute une tlrelltanlame appropmés

chaque sujet : goutle de miel impur, mais qui avait du
moins la vertu de dulcifier & point nommé 'amertume de la
coupe. |
Le roi d’Espagne a-t-ordonné
Que tout’s les fill’s 4 marier
Liron bon bon bon birolé,

Laigsons 1A ces moines chanter,
Bon birolé bon bon.

Que tout’s les fill's & marier
Auraient tous les cheveux dorés.

Une bell’ s’en va chez un doreur :
— Doreur, dorez-moi donc mon front.

' —. Entrez, mam’zell, nous vous I'dor’rons.
A chaqu’ cheveu nous y mettrons

. Une clochette et un bourdouo.
Quand la bell’ s’en fut au sermon,

Ses ch’veux, son front font carillon.
— Que diable est donc ce carillon ?

— (' n’est point un diable, ¢’est mon front
Qui vous demand’ 1’absolution.
Liron bon bon bon birolé,
Laissons 1 ces moines chanter,
Bon birolé bon bon.

Tel encore celui-ci, qui se référait au divin mystére de
PImmaculée Conceptlon
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J’péchais au bord de la riviere.

Mari’ — c’est I'nom de ma bergére, —

Assise auprés d’moi, toute en sueur,

Se plaignait beaucoup d’la chaleur,

Ma p’tit’ Mari’ se mit & m’dire : .

— « C’est drdl’, je n’péch’ pas et )’ transpire. »
Je Tui répoads : — « Ga doit t'prouver,

O Mari’; qu’on su’ sans pécher! »

Enfin, pour cantique final et de « départie », au lieu des
doucedtres litanies usuelles, il avait adopté ce narquois Ponl-
Neuf, sur uan air de bombarde, qui, avec une verdeur expres-
sive, stigmatisait la mauvaise odeur que traine aprés lui le
néché.
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Qu’ait la bonne o-. deur.

Tout autres étaient les couplets que fillettes et gargons,
grandis, fredonnaient sans vergogne aux oreilles dubon pas-
teur. -

J’a1 « earculé » mon 4ge, -
J’ai quatorze & quinze ans.,
N’y suis-je pas dans P’dge
D’y avoir un « aimant » ?

— Embrassez-moi, la belle,
La belle, embrassez-mot !
Permettez-moi la chasse
Partout dans vos « endroits ».
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- Dans ce romancero profane, les ministres du Seigneur
étaient en général assez malmenés.

Mais que cela fait-il au, monde
Qu’avec les homm’s nous nous aimions ?
Ces foutus bon Dieu de curés -

Sont toujours en grondant.

Ils dressent les oreilles,

lls déchaussent leurs dents.

~Ainsi fait notre truie I e

Quand ell’ mange du son.

(’est un pauv’ sabotier
Bien mal marié.

Il a pris-t-une femme;

Il n’en peut pas « jouire »,

Car ces bougres d’abbés

Ils sont toujours chez lui.

La Muse villageoise se montre volontiers irrévérencieuse
envers le curé, comme naguére a I'égard du seigneur. Hom-
mage détourné, naguére comme aujourd hui, 4 sa suzeraineté.
On ne raille trés haut que ce que ’on respecte tout bas. Aussi
bien la fruste causticité des faiseurs de brocards ne va jamais
sans un grand fonds de bonne humeur et sans une secréte ten-
dresse pour les faiblesses, d’autant moins condamnables qu’elles
sont le plus souvent imaginaires, de ’homme de Dieu.

Aussi ’abbé Trudet n’entendail point malice & ces pasquins
espiegles. Kt souventes fois, au refrain, il ne dédaignait pas
d'unir sa basse-taille a la erécelle « pmcharde » des vendan-
geuses de « buée ».
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né, Bo-bi-no pin- pin,pin, bo- bi- no, bi-no, bi-no, bi-  né.

Quand mon pére i’ ma mariée (bis),

. On a tué un veau mort-né, .
Bobino piopin, .

Pin, bobino, bino bino bme

A z’ invité monsieur |'curé.
Mounsieur I’curé s'est attablé,
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-Bobino piapin,, .

Pin, bobino, bino bine biné.
]

Sa soutane a déboutonné,
Jusqu’au rabat s’en est fourré,

Bobino pinpin,
£in bobino, bino bino. biné.
Tant qu’a la fin 'en est crevé,
‘Tout I'village en est empesté.

ey e T Bobino pinpin,
Pin bobino,, bino bino bme

*

Nonobstant leur voltairianisme, d’ailleurs purement mélo-
dique, les villageois de Saint-Aubierge adoraient leur.curé et
le comblaient & I’envi de prévenances et de cadeaux.

On n’edt pas saigné un « toche » dans une métairie, sans lui
- porter aussitot son aune de boudin et sa portion d’andouille;
pas mis en perce le moindre tonneau de cidre sans préhber

3 son intention un: « barlet » de Ia premiére « tirée ».

[T était detous les féstins de mnoces et de tous les repas de
baptéme, bénissait le bl¢ nouveau dans les « mesurdes »,et,
le soir venu, retroussant sa soutane, dansait congriment sa
partie avec 1’autre ou 'une, autour des « moyes » de paille.

Le dimanche, aprés vépres, il allait volontiers « licher » et -
« goblllonner » dans les auberges avec la « gargaille » dela
paroisse.

Avec autant d’entrain que' quiconque, mais une béate com-
ponction qui spiritualisait: et le lieu et legeste, aprés avoir
humé le pousse et le repousse-café, friandise dominicale-fami- .
litre aux deux sexes dans le pays mainiau, I’abbé‘ se complai-
sait & parcourir de bout en bout et sans omission, de I’Zntroi-
bo au Gloria, I'octave des libations purement masculmes : 1a
« rincette », la- «-surrincette: », la « ringonmette », la « surrin-
connette », et, pour liquider e tout, le-coup de I'étrier, qu’il
avait baptisé « le dernierson de la-messe-».

. En vérité; il edt falla étre Téprouvé- du Seignenr et possé-
der, disait-il, une faillie &me de paien, pourne pas savourer
avec'une ferveur attendrie cettereau-de-vie de Saint-Aubierge,
fleurant le'poivre-et tevbenjoin, eticapriolant dans la: « ;phale »
.comme laqueue du diable, mais si céline aux lévresiquelle
n’eilt pas offenséd coup sdrcelles de: mon'doux Jésus; et'si
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coulante qu il semblait & chaque hmpée qu'on avalit, tout
« pcré », le bon Dieu lui-méme en culotte de velours!

X

C
L

Une vaste cuisine, cceur flamboyant da, logis, tenait, ou peu
s’en faut, toute la largeur du rez-de-chaussée, que cownplé-
taient un oratoire exigu et une salle a8 manger proprette. Au
premier et unique étage, trois chambres, dont deux- de-réssrve-
confortablement aménagées, pour les hites de passage.Enfin,
au-dessus des chambres, un lmmense grenier aux chevronq
poudleux regorgeant alongueur d’année de chapelets d’auix,
de rosaires d’mgnons ou d échalotes, de fruits et de plantes
balsamigqiies sur des « clissons » d'osier : — telle était la dis-
tribution du preshytére.

Tout y était « ordré », suivant un mot du pays, c’esl-a-dire
a sa place, lrréprochable et net.

Le sacristain et sa femme, — lui, un peu bossu, elle, un
tantinet borgnotte, — Boulendos et Guigne-a-gauche (ainsi les
nommait-on),—se partageaienta sollicitude égale le train-train
du ménage. La femme ressemblait & une bergeronnette, le
mart 4 un loriot. Grice & eux, dans la vieille maison désen-
chantée, sans rire de femme et sans jaserie d’enfants, de {’or-
phelin du Seigneur, il faisait doux et duvelé comme dans un
nid d’oiseaux.

La suprématie de Guigne-a-gauche s’étendait sur lacuisine,
les cuivres aux feux croisés, aux passequilles roses, jetantde
- brusques léches de flamme qui répondaient joyeusement i la
flambée de I'dtre.

Boulendos tenait sous sa domination tétillonne la saille a
manger et ses dépendances: le dressoir, la crédence et le ba-
hat ventripotent, parés d’un vernis d’affabilité fait de cares-
ses familiéres,et entretenant a eux seuls I'intimité du logis par
la lueur inlassable d’un sourire heureux, sourire de gratitude
commun aux vieilles gens et aux vieilles choses qui se sentent
tendrement choyées.

A toute heure et a tout venant, que ce fat quelque chemi-
neau besacier ou Monseigneur en personne, le godter était
servi en ce réfectoire de bon accueil; le vrai godter champé-
tre que 'on trouve dans les romans écrits par des femmes :
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du lait crémeux, des noisettes, des faines, chﬁtawnes ou“ frmts |

. de saison, du vin rose et de la grosse tarte de campagne.

Le personnel servantdela cure secomplétait d’un troisiéme
personnage dont la destination un peu obscure se résumait, &
‘ce qu’il semblait, tantdt & guerroyer paisiblement contre les
mulots du verger, tantdt 4 escorter avec force démonstrations
d’amitié les hotes du presbytére.

(’était une sorte d’épagneul matiné de roquet, de race indé-
terminée et de poil indécis, fils non reconnu de quelque borne
kilométrique et de quelque coin de haie. Son museau s’enor-
" gueillissait d’une truffe grenue,. couleur de myrtille et de pen-
deloques d’astrakan poussiéreux, dont les tapons en cadenelt-
tes lui donnaient un faux air de vieux grenadier tombé dans
la débine. Ajoutez & cela, noyé parmi les frisons qui submer-
geaient les yeux,un regard d’implorante noblesse et de féroce

~ bonhomie, — d’une bassesse extraordinairement humaine,—

et une démarche de guingois, a pattes feutrées, de sympathi-
quegouape,badant lenez au ventet les mains dans les poches,
trainant le long des rues son indolence en savates..
L’abbé Trudet tenait en grande estime le candlde sans-
géne et la bonasserie de son chien. .
— Cedt été dommage, disait-il, de ne pas donner a un’si

brave homme de chien un nom de bon chrétien. 2N

%

Et il Pavait baptisé « Cocu ». .
En expiation de ses vertus, Cocu avait deux tout petits tra-

vers : celul de partir a tout bout de champ en expédltlon'

pour racoler,a grand renfortde gentlllesses et de frétillements

de queue, tout ce qu’il pouvait recruter  la ronde de: mendi--

gots, de « pérégueux » et de traine-cul-les-housettes, pour les

amener, ai grand dam de Guigne-é-gauche, se restaurer & la.

cure.

De plus, il ne manquait jamais de Suivre les offices du
dimancheet, le caséchéant, les processions ou les convois fu-
nébres. Cela, a la grand 1re\‘de Boulendos, qul, & ses fonctions
d’intendant, adjoignait celles, dont il n’était pas peu fier, de

« sacriste » et de chantre. Cocu était sa béte noire. Sa farau- ,.

derie souffrait d’avoir sans cesse aux talons, et prmclpale—
ment aux heures de parade, ce chien ignominieux, dont‘le
nom et les allures maupiteuses ]etalent sur sa, personne un
déplorable discrédit.-Mais Cocu ne s’en souciait guére,ébaubi

-8

.
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qu’il était, figé d’admiration par I'incandescence des chasu-
- bles,onl’or se relevait doublement enbosse surle dos du bossu,
- médusé plus encore par la magniticence caverneuse de cette
bouche d’oti s’échappaient,métallisés par le latin, des accents
si impressionnants.

A la vérité, la puissance vocale du « sacriste » était moins
le fait de la nature que d’une solide et méthodique culture.

— « e n’est rien de chanter :-il faut savoir entonner »,
dit une vieille facétie qui, de temps immémorial et bien avant
Boileau, faisait le tour des lutrins.

Boulendos pratiquait avec un égal bonheur ces deux arts
absorbants. Et son apostume dorsale semblait moins une
bosse, 4 proprement parler, qu’une panse supplémentaire,
un -estomac de renfort dont la nature s’était plu a le gratifier
en exergue pour favoriser son penchant.

A Texemple de beaucoup de ténors de village, d’humeur
avantageuse et ne sachant guére mieux résister que leurs con-
fréres des villes a la gloriole d’attester’ leur virtuosité, Bou-
lendos, aux processions, voire méme aux: enterrements, n’hési-
tait pas 4 compromettre son salut pour la joie de déployer
les ressources de son organe.

11 chantait, tant6t avec sa « voix de d’sur », tantét avec sa
« voix de d’sour » : — la premiére affectée le plus générale-
ment aux- hymnes liturgiques, psaumes et litanies, -— la
seconde g’Ingéniant a fioriturer, au grand ahan des bigotes,
- mais au grand ébaudissement de la « merdaille » — ainsi

nomme-t-on la-bas les enfants de choeur — des « blauderies »
ou refrains plaisants, qui n’avaient d’autre prétention ni vertu
que d’abréger la route.

Dans soan frais jardinet
Des orang’s il y a,
Miguoonne, bisez-moi,
Pis aprés,, L'on verra.

— Mounsieur V'cure, dit’s-may
Quand c’est qu'on lesicueill’ra.
— QOu les cueill'ra, ma fille,
Quand votre amant viendra.

— Mes orang’s all’s sont mires
Et 'amant ne vient pas...

— Ayez pas peur, ma fille!

A la brune i} viendra.
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Un peu plus tét, plas, tard,
Faudra passer par la.

Le soir, ala pig’rette,

Le curé s’presenta.

— Je viens crir’ les orang’s
Et aut’chose avec ga.

Ne pleurez pas;- lai belle,
La chos' vous:ravira:

I croqua lat nouzille,

La péche, et.cetera..

Eatra z'au jardinet,
Planta son échalas,

Trois fois il s’y reprit
. Sans lui faire de ma’. -
La' quatriéme fois,
Eile e redemanda:,
Et voild comm’ sont toutes
Les filles de Lava’.
Mignonne, bisez-moi,
Pis apres Yon verra.

- Parfois, pour déperonner son gosier et fouailler son entrain
somnolent. sous l'interminable monotonie des litanies de la
Vierge, il y introduisait en tapinois quelque variante franche-
ment hétérodaxe:: ﬁ

" Meére de notre Rédempteur, |
Priez pour un pauvre pécheur
Qui n’a. Jamais. foutu- pu: croirer
Un.mot de. toute votre histoire..

Enfin, les jours de Féte-Dieuw ou de Kogations, lorsqu'il
S arrétalt entre deux psaumes' pour’ reprendre haleine et re-
passalt « I’entonnoir » au second chautre, il' ne manqualt’
Jamais, pour se conformer & la tradition, de décocher & son
partenaire ’exhortation classique deschantres qui se r‘elayent‘ 4
Toute fille qui péte
N’a pas la mort au tchu.,
Souffle, mon' camarade,
Pour’ moi- qui n’eni peax plus..

A quot le partenaire ne manquait pas non plus de riposter,
‘son tour de pause venu, par la non moins traditionnelle invo-
cation & saint Grelu, patron des goinfres et biberons sans

quartier :
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() puissant saint Grelu,

Fais en sort’ que sa bouche,
Quand 1l pitanchera,

Soit co’ le trou de mon tchuy, .

x

Les bienfaits du « tout a I'égout », voire des commodités
intra domus, n’ont pas encore pénétré a Saint-Aubierge. Le
retrait y est sévérement lenua ’écart et proscrit de la demeure,
relégué le plus souvent au bas bout du jardin : tel, dans les
cimetiéres, le coin des suppliciés. Il est demeuré pour les vil-
lageois le lieu infamant et honni, frappé d’excommunication
majeure, 'ermitage de Bon-Secours exposé a tous vents, ou
le malheureux pénitent, coupable de galimafrées, excés ou
autres écarts, doit, pour libérer sa conscience, se rendre la
nuit, pieds nus, en chemise et une torche 4 la main,en maniére
d’expiation, comme dans les vieux arréts des annales juri-
diques.

Suivant le penchant moderniste qui I'inclinait vers la pho-
tographie et fort soucieux de ce qui pouvait accroitre son bien-
étre, I’abbé Trudet crut devoir en cette matiére faire ceuvre
de novateur. Mais comme tout bon novateur, tenant a s’ins-
pirer avant tout des traditions du passé, il avait installé au
presbytére un monte-au-banc. Il est vrai que c’était bien la
plus falote et la plus cocasse des chaises percées qui se pit
imaginer. Vénérable d’aspect, — le bon pasteur ’avait voulue
* telle pour éviter de froisser la susceptibilité sourcilleuse des
vieux meubles, — elle était une des curiosités, non pas seule-
ment du presbytére, mais du village et de la région. On venait
d’assez loin a la ronde exprés pour voir la « chaire trouée »,
ou, comme on disait encore, le « Jéroboam » du curé de Saint-
Aubierge.

Aux yeux des hons chrétiens et des vieilles gens d’alentour,
elle était analogue, en dépit de sa vétuste bonhomie, & ces
machines diaboliques qui battent,bottélent, vannent et broient
le froment et 'orge, et qui, sans transition, en beaucoup de
localités du pays mainiau, ont remplacé la romaine simplicité
des fléaux de jadis. -

La « chaire » du curé offrait cette particularité que le siége,
au lieu d’étre fixe, était monté sur des ressorts a boudin,
pareils aux aantiques ressorts des sommiers a soufflets. Au
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repos, ces ressorts étalent ramassés sur eux-mémes et, par
conséquent, bandés. Dés qu'un patient, d’aventure, prenait
place sur ce siége curule, crac! un déclanchement automa-
tique abandonnait les ressorts 4 leur expansion naturelle. Les
assises du patient, et, par solidarité, toutes les parties avoisi-
nantes, rebondissaient, subitement projetées a un demi-métre
en Pair. Un mécanisme intérieur, fonclionnant avec I'inexo-
‘rauble régularité et la cadence séche d’'un métronome, permet-
tait & cette propulsion, tour a tour centrifuge et centripéte, de
se renouveler un nombre indéfinide fois, jusqu’a ce qu'uneissue
satisfaisante fit intervenue.

Ce fauteuil & secousses, qui datait de plus d’un siécle, et
respirait, disait ’abhbé, un parfumm de bon vieux temps, portait
le nom de {rémoussoir, et était destiné, au moins dans son
principe, & combattre [’hérétique obstination des ventres récal-
citrants. | o

Le ~bon abbé faisait volontiers a quiconque, closier ou
métayére, indigent ou fortuné, les honneurs de son trémous-
SOITr.

L’une de ses joies mignonnes était de le faire expérimenter
par surprise aux « fumelles » de la paroisse. Il les y huchart
subrepticement, et lorsque la curieuse, prise au trébuchet, se
renversail a jambes rebindaines, fort en peine de retrouver
son équilibre, il se divertissait & précipiter son émoi en méme
temps que le déclanchement de I'appareil.

Mais 'embiche du trémoussoir finit par promouvoir a la
longue la réprobation des bigotes, qui, mourant d’envie d’en
tater et n’y ayant point été conviées, eu égard a leur prude-
rie, en congurent & ’égard du bon prétre un vif ressentiment,
et le dénoncérenta 'évéché, qui lui adressa des remontrances.

L X

Il est & craindre que ces détails ne semblent déplacés ou
oiseux, dans une élude qui s’est fixé pour but de faire con-
najtre aux profanes les bluettes que fredonnent, en petit
comité, les ecclésiastiques de province.-Mais pour qui daiynera
se donner la peine de considérer moins superficiellement les
faits et d’en dégager convenablement ’esprit, peut-étre appa-
raitront-ils moins dénués d’intérét, méme et surtout dans le
cas qul nous occupe. | |
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Nulle part, en effet, dans aucune profession, le fossé ne se
creuse plus profond que chez le prétre, et particuliérement le
prétre de campagne, entre 'homme et le ministére. Il y:a
scission absolue entre le « fondé de pouvoir », si I’on ose s’ex-
primer ainsi, et le particulier — .ou, pour employer une ter-
minologie qui n’a plus cours Justement que dans les séminai-
_res, —-entre le corps et I’ame.

Par une étrange 1interversion de roles, le prétre est tenu,
en vertan de ses attrib-utions, de prodiguer A tout venant ces
riches trésors d’effusions intérieures que Von est convenu de
désigner sous le vocable d’dme, et dont les ticherons de tout
état, de 'industrie et de la finance, des arts et de la politi-
que, et méme les travailleurs dits « de la pensée », se mon-
trent s1 jaloux de se réserver pour eux-mémes le bénéfice
exclusif.

Hélas ! dépouillé 3 tout moment de ce qui la consutue
’homme de Dieu n’a point de vie intérieure ni, & proprement
parler, d’dme. Il ne met de c4té pour sa consommation per-
sonnelle et sa délectation intime que ce que nous jugeons de
trop peu de prix pour ne pas le gaspiller sans compter dans
notre commerce avec nes semblables : le trop-plein etcomme
les rognures d’une activité accoutumée a dépasser son rende-
mend normal, 'écume grossiére du bouillonnement d’instinct
ou de volonté qul nous souléve & hauteur du plaisir ou de
Petfort : les scories et le rebut de P'intelligence. Ce sont 1a les
seuls revenant-bon que le prétre se croit admis, en conscience,
a dépenser pour ses menus besoins. De toutes ces miettes
‘éparses de conscience ou de langage, de tout ce « bourrier »
~d’existence, 1l se constitue,que bien que mal, un pain de vie
‘dont se fortifie pauvrement sa maigre subsistance intérieure.

Touchante frugalité ! Sublime indigence d’esprit, religieu-

sement conforme & celuit de 'Evangile, et devant "abnégation
de laquelle les piotres dilapidateurs d’Ame que nous sommes
ont au moins le devoir de s’incliner trés bas.
- Peut-on, en vérité, reprocher a la trame-le gros grain de sa
camelote, la pénurie ou la puérilité de ses festons, si ’on songe
que tous les fils d’or et de soie ont passé pieusement a broder
les chasubles, destinées 4 flamboyer aux yeux des autres?

N’est-elle pas de Bossuet, cette parole, la plusdésenchantée
peut-étre qui ait jamais soupiré sur des lévres humaines :
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~— « 1l ne faut pas- se faire une trop haute idée de Dieu...»

A plus forte raison de ses serviteurs.

Cette duplicité, cette étanchéité respective du corps. et de
I’dme, professée séculairement dans les écoles,les prétres la
ressentent avec une véhémence insoupconnée du vulgaire.

- — Quand je trouve, disait ’abbé Trudet, que mon corps se
méle trop avec mon 4me, j’envoie carrément promener celle-
ci. Aprés tout, c’est & elle faire bande & part...

Il est certain que,comme n’est pas éloigné de le faire obser-
.ver M. de Montalembert,la pratique effrénée ou simplement
constante des choses divines confine au néant ou au stupre.
L’histoire et ’hagiographie sont 1a qui en témoignent : voyez
sainte Thérése, les anachorétes et; de nos jours, les spirites,
ces convulsionnaires de 'impossible...

Ces prémisses établies, — réserve faite de ce que la libre
réflexion d’un chacun peut y ajouter ou retrancher, — nous -
aurons moins de scrupule & noter le trait dominant propre a
_relier, si besoin est, ces scolies vagabondes et donner,croyons-
nous, leur vérltable sens aux chansons intercalées dans notre
texte. | |

Le puritanisme mbelazfsien des gens d’église : ainsi pour-
rail-on définir ce trait essentiel, qui comporte une double ca-
ractéristique. Propension marquée,d’une part, et maintes fois -
mentionnée, du prétre, — du bon prétre, selon les voies du
Seigneur, — pour la gaillardise scatologique; et (instinct
plus profond,dontlepenchant qui précéde n’est peut-étre qu’un
dérivé, voire un dérivatif) une animosité gouailleuse et ntrai-
table, une grivoiserie atrabilaire et grondeuse pour tout ce qu1
touche a la femme et aux choses de 'amour. -

. La survivance de I'esprit gaulois chez les ecclésiastiques est

un fait avéré. Il y aurait la matiére, pour un bénédictin de
loisir, 4 piquante exégése et qui fournirait une agr'éable con-
tre-partie & I'Histoire desvariations.Invariablement 3 travers
les Ages, les grasses facéties, chéres aux petlts neveux de Dio-
créne et de Pantagruel, ont trouvé dans le sein' de I'Eglise un
asile accueillant et sar.

D’o% vient cet insidieux penchant des prétresles plus cano-
niques pour la lutulence verbale et le badinage stercoraire ?

Avant tout, a coup sir, d’'un fervent esprit d’humilité et de
mortification et d’un profond dédain des vanités du monde.
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. Est-il, en effet, forme plus expressive en méme temps que
plus méprisable du néant corporel que cette servitude excré-
toire a laquelle, du plus petit au plus grand, tous sont assu-
jettis, au méme titre que les plus abjects des animaux? Et
le seul fait d’en évoquer I'image, bannie, par- une pusillani-
mité sans doute condamnable, des entretiens de bonne com-
pagnie, n’est-ce pas la pire humiliation qui puisse étre infligée
a4 notre amour-propre et nous ramener & cette féconde pensée
du-néant, point de départ ou d’attractiondes religions les plus
hautes ?
~ Clest le Memento quia pulvis es de I'Ecriture poussé & ses
conséquences extrémes et, pour employer une expression raci-
nienne, déplorables. Encore la cendre avait-elle quelque chose
de noble et de correct, d’élégant et de hautain dans ’abaisse-
ment. Mais que peut espérer la poudre devenue poudrette, la
cendre déshonorée et ravalée a I'indignité d’excrément ?

Il semble que ce soucl de ramener la pensée humaine vers
ses parties basses et de la courber vers le résultat de ses lap-
sus gastriques comme l'on fait aux chiens sans retenue, de-
vrait avoir pour effet de plonger dans I’hypocondrie ceux qui
assument I'amer courage de telles humiliations...

Or, admirez les bienfaisantes vertus de humilité. La bas-
sesse ignominieuse de Lelles préoccupations, pour ceux qui s’y
adonnent, devient la source,si l'on peut dire, d’une angélique,
d’une incomparable jubilation. Elle engendre en eux ce rire
irrésistible, robuste et purifiant dont le paganisme, expert en
bien-vivre, faisait proprement le régal souverain des dieux.

Pour les prétres plus encore que pour le commun des mor-
tels, les divers stades de la libération stomacale et le cocuage
sont les deux mines inépuisables de comlque et de jole qui
soient au monde.

Et 1l ne s’agit pas 13, notez bien, d’un état d’esprlt 1solé et
propre a un petit nombre de serv1teurs de Dleu, insuffisam-
ment affranchis desdurs liens de la matiére, qu’une forte cons-
titution sanguine ou le terre-i-terre d’attaches prés de la glébe -
prédisposent & une idédalisation défectueuse..

Dans les séminaires et les communautés, chez les moindres
desservants de village aussi bien qu’a l’évéché, cette jovialité
fondamentale et cette verdeur dans le badinage sont divertis-
sements fort goités. La discipline ecclésiastique ne saurait
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s’effaroucher d’écarts de langage qui sont, pour les jeunes
combattants de la foi,le plus recommandable des boucliers.

Bienfaisante coprolalie qui est pour les jeunes prétres,
assaillis d’inquiétudes, harcelés d’dpres démangeaisons, ce
qu’était naguére, dans les couvents.de femmes,la « minution»,
— la saignée périodique, qui dissolvait les humeurs peccantes
‘et soulirait la lie pernicieuse et trouble des bas instincts.

— Un bon juron est le meilleur préservatif de la colére,
dit la sagesse popula1re Quel plus sir exutoire des passions
comprimées.qu’une grosse et grasse g gaudriole, opportunement .
invoquée? Pareil aux éclats de voix du capon qui parle fort
dans les ténébres pour sedonner du courage,un largeet franc
éclat de rire suffit & dérouter la cauteleuse noirceur des entre-
prises du Malin.

Décapée par le jetine et la macération, électrisée par le fro-
lisincessant de celle d’autrui,la sensibilité de ’homme de Dieu
est plus friable qu’aucune-autre et, partant, plus chancelante
“au danger. Or, quel plus sir moyen d’éviter le danger que de
se précipiter gaiement 3 sa rencontre? Et quelle meilleure tac-
tique pour triompher de I'ennemi que de le déconsidérer?

La conscience du prétre, comme celle du magistrat, est le
réceptacle obligatoire et constant de tous les immondices, de
~ toutes les infamies et de tous les péchés du monde. Qu’ advien-
drait-il de l'une et de l'autre si elles ne se déchargeaient de
temps 4 autre de l'ignominie qui les opprime?

Echappaloire inoffensive et prompte, la gaillardise est indis-
pensable a I’hygiéne morale de I'homme de Dieu, de méme
qu’un certain dévergondage austére et une lascnvne contenue
sont nécessaires a la clairvoyance et & 'impartialité de 'homme
de lol.

Faut-il rappeler ’exemple mémorable du chancelier Séguier
qui, avant d’étre 'honneur du prétoire, faillit, pour avoir cru
devoir. mal & propos se contenir, étre le deqespmr de 'ordre
-— de I’ordre religieux. vers lequel une fausse vocation I'avail
tout d’abord incliné ? Dés le tendre de I’dge, 1l entra chez les
Chartreux et y prit 'habit. Comme 1l §tait tourmenté par des
‘tentations que la solitude n’amortissait pas, le supérieur lui
permit, lorsqu’il se sentirait époingonné, de tinter la cloche
du cheeur, afin d’avertir ses confréres de se mettre en priéres
pour lui obtenir la victoire sur 'esprit immonde. Mais le jeune
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moine recourut si souvent i cet expédient que le voisinage,
fatigué, s’enplaignit, et l'on fut obligé de lui interdire cet
exercice.

LA ou la priére et les cloches sont inefficaces ou tardives,la
gauloiserie opére avec célérité.Elleest le dérivatif facile et sir,
la « minution » prophylactique, seule capable d’aguerrir les
sens contre la sempiternelle, la diabolique, I'omniprésente
embdche :la détestable embtche de la femme.

Car elle implique justement un mépris absolu, implacable,
de 'amour et de ses sortileges, de la créature et de ses cap-
tieux artifices. |

Ce mépris, 'abbé Trudet n’avait jamais pu se résoudre a le
pratiquerentiérement. |

Il se donnait garde, & ’exemple de maint de ses confreéres,
de considérer ouvertement les femmes comme une caste infé-
rieure et maudite, envers laquelle, comme envers la domesti-
cité, 'insolence ét la brusquerie sont quasiment de rigueur. Il
n’hésitait pas 4 blamer tel desservant du voisinage qui se van-
tait de n’avoir jamais parlé directement ala femme-quile ser-
-vait et lui faisait transmettre ses ordres par un jeune enfant
de chceur, ex-valet de ferme, attaché a son service.

Encore moins edt-il approuvé tel ecclésiastique connu, qui
ne rencontrait jamais une femme sans s’effacer impertinem-
ment sous couleur de bienséance;et faireun gros écart de coté,
comme §’il avait marché sur un aspic,en grommelant presque
4 voix haute entre ses dents :

— Passe, peste!

Plein de tendresse et d’apitoiement pour tout ee qui vit et
doit mourir,il edtété impossible a1’abbé,méme s’1l I'edt voulu,
d’éprouver pour la femme la moindre répulsion.

Il se contentait dela traiter un peua évasivement, a la fagon
d’un gentilanimal, divertissant et futile, avec lequel il est chari-
table dans unecertaine mésure de jouer pour se distraire,mais
auquel il faut se donner garde de préter plus d’attention qu’il
n’en mérite ou d’'importance qu’il n’en comporte réellement.

C’est ainsi qu’il n’a jamais pu souffrir ces bigotes de car-
riére, qui se ressemblent quasi toutes de paroisse a paroisse,
grandes femmes piles, au nez couperosé entre les joues cireu-
ses, et dont la lévre inférieure pend, habituée qu’elle est a
soutenir la langue au momentde lacommunion.
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Ce sont pourtant, il ne I'ignore pas, au regard de Dieu, les
vraies filles de ’Eglise. . |

Fruit de Parriere-saison, la vraie devouon en effet, est tar-
- dive. Seules peuvent y prétendxe les vieilles: femmes, trés lai-
des, — car les grices, méme temporairges, nuisent & V'effusion
de la griace, — et fortunées, — car la vraie p1éLé suppose une
oisiveté.absolue. Chez les indigents, en effet, 1l se méle tou-
jours au sentiment du divin une sourde rancceur, une pointe
d’envie jamais complétement émoussée, et-de basses pensées.
Et chez les jeunes femmes, la dévotion appliquée est une sorte
de fruit vert et amde, de primeur artificielle qui fait grincer
les dents.

L’abbé Trudet fuil comme la peste ces « suppdtes » de
“sacristie, éperdues de componction et auxquellesle péché vient
A la bouche, du plus loin qu’elles apergoivent leur confesseur.

— Avec touies leurs petites vertus, elles seront sirement
damnées, ou il n’y a pas de Bon Dieu ! disait-il.

L’une d’elles, surtout, fit longtemps son désespoir. |
~ Vingt années durant, jusqu’a son heure derniére (elle tré-
passa au tournant de la soixantaine),elle venait réguhérement
a confesse une fois par an, aux approches pascales, et chaque
fois se confessait avec ferveur du méme péché : le péché d’a-
dultére. Or, il y avait bien trente ans que 'on avait porté en
terre défunt son unique mari, contre lequel P'adultére avait
été consommé.Mais la mauvaise odeur du péché reste profon—
dément imprégnée dauns les plis de 'dme longtemps aprés que
des vertus tardives 'ont purifiée. De se confesser de cette fau-
te, vieille a la longue d’un demi-siécle, lui procurait a chaque
reprise une acrimonieuse volupté. '

— Il y avait bien du vice dans sa contrition, et méme, sl je
ne craignais de violer le secret de la confession, je dirais bien,
concluait le bon abbé, que c’était une f... garce !

D’une pro])lte étroite et d’'une candeur séraphique,le vieux
prétre n’avait jamais pu se pénétrer decette élémentaire vérité
que,dans le temporel, aussi bien pour les ecclésiastiques que
pourles gens du commun, — hommes politiques, artistes ou
gens de letlres, — le commerce des femmes d’4ge est un des
étais principaux de la domination. -

Et, pour caraclériser cet ascendant, le plus souvent labial,
exercé par certains de ses collegues, tant sur la rouerie ingé-
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nue des unes que sur l'ingénuité rouée des autres, il usait de
cet heureux barbarisme : '

— Tout ¢a, au fond, c’est du sacerdotage !
)

- — « Il faut rendre aux animaux la vie aussi bonne qu’elle
est bréve, puisque aussi bien 'immortalité né leur est point
dévolue... »

C’est sur ce dogme familier que I'abbé Trudet, sans trop se
I’avouer, réglait sa conduite vis-a-vis des tendres brebis
commises a4 ses solus.

Non qu’il méconnit lerdle de la femmeo dans le monde,voire
dans I'Evangile. N’est-ce pas aux femmes que le Christ res-
suscité apparut tout d’abord ? C’était peut-étre, il est vrai,

-pour que la nouvelle de sa résurrection fit plus tét répan-

due... . |

Sans aller jusqu’a nier avec les Conciles et les Péres que
les filles d’Eve aient une dme, il professail tacitement cette
créance que si cetle 4me existait il était peu probable qu'elle
fat promise & immortalité.

Aussi exhortait-il ses pénitentes avec une indulgence sou-
riante a cuetlliren la saison les roses de la vie.

— Livrez-vous 4 vos amusettes ; foldtrez, soyez jeunes,leur
répétait-1l : faites tout ce qu'on fait dans la jeunesse, — je ue
chercherai point 3 vous en détourner,-— et venez ensulle me
raconter vos peuls péchés.

Les esprits mal intentionnés lui reprochaient bien un peu

parfols de s'intéresser trop vivement a la chronique galante de
la paroisse... . |
" Au moins ne pouvait-on lui faire grief d’y chercher une
satisfaction bassement égoiste, 4 la fagon de son prédécesseur
qui, en sous-main, « coursait », disait-on, les jeunes sceurs
et, sous prétexte de dégrossir ses servantes, les rendait
gI‘OSSﬁS.

Si parfois il s’attardait a considérer les femmes de biais,

~avec des yeux hircins et comme frisottés de petites flammes

courles et fouilleuses : si d’'un régard ala fois indulgent et
réprobateur, concupiscent et sagace, il semblait se complaire
4 tisonner les sens de ses pénitentes, c’esl que, prétre malgré
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tout, il n’a pas pu se guérir, il ne peut se défendre de sefaire
de 'amour une morose et pauvre conception. o

— Eh! bien, ma mie, 'on pense & la chosette ? ... Tu vou-
drais bien me le cacher, petite dévergondée... Mais tes yeux
le rient, le crient... Sous ces jupes que tu raménes d’un geste
de fausse pudeur offensée, sous ce sein qui s’efforce & paraitre
indifférent, que se passe-t- il ? Quelles ardeurs couvent ou
s’expient ? . |

Comme la plupart des prétres, il est convaincu que ce qui
fait le fond de lamour, que tout ce qui nous semble le plus
ddsintéressé, le plus noble, le plus beau, tout se raméne, pour
la femme comme pour lhomme a jouer entre les draps

Un petlt rire sardonique contracte sa bouche quand il ap-
prend qu’une « fumelle » de la paroisse a fauté ou va fauter,
légalement ou non, avec un gas.

Et non pas seulement comme il lelalsse entendre en badi-
nant parce que les deux galants travaillent pour lui. .

— Noce et baptéme en perspective : bénéhce...

On se doute bien que ce n’est ]a qu’une boutade.

L’abbé Trudet se préoccupe moins de gagner du bien que
d’en faire.

(Yest un de ces égoistes qui ne pensent qu’auxautres. Et sa
sollicitude, titillonne a I'excés n’est, en fin de compte, que !’ar-
dente inquiétude du berger, anxieux de tout ce qui peut me-
~nacer ou compromettre le bien-étre de son cher troupeau.

Et c’est pourquoi, sous le tourment continuel de cette véri-
table maladie que lui apparait I'attraction sensuelle, de cette
clavelée qui s’abat soudainement sur ses ouailles, il persé-
cute les amoureux avec une compassion acharnée et cette es-
péce d’irritation dolente dont ne peuvent se défendre les gens
bien portants au chevet des infirmes. -

Il est sans cesse « aux petits soins » des couples qui « s’en-
‘treparlent », les considérant comme les enfants qui jouent au
bord d’un précipice, en danger perpétuel qu’il leur survienne
quelque accident.

On sait qu’il y a un temps. d’arrét dans les amourettes au
village, tous les ans réguliérement pendant la quinzaine de
Paques. Il est méme des galants peu scrupuleux qui profitent
ldchement de cette tréve de Dieu pour rompre en tapinols quel-
que lialson périmée. |
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‘Or, une année, pendant la semaine pascale,le désordre sou-
. dainement se mit & Saint-Aubierge.

Un matin, — Pavant-veille de:la Quasimodo, — le bon abbé
est avisé qu'une jouvencelle est circonvenue, & frénésie égale.
par trois gas de la. paroisse. La fillette est jolie, les galants
exaspérés : 1ls vont s’entrebatire pour elle, jeter la désolation
et la haine dans trois paisibles familles.

Le prétre est cogsterné. Il prie, et, la- méditation aidant,
prend une résolution héroique.

~ Il convoque tout d’abord les. trois: soupirants.

— Qu’est-ce. que. j’apprends: ? Regardez-moi en face, vous
autres... ,

Peine perdue:!

Les trois tétes flongent, panpiéres: plissées,i"mnts rugueux..

Jamais, de mémoire de Mainiau, un. gas nfa pu rega:rder
son mtellocuteur en face. Ce n'est pas défaat de franchise.
Ils sont francs du. collier. Mais ils ne peuvent pas. lls sont.
ainsi parce qu’ils sont ainsi. Plutét que de « loucher droit »,
commeils disent, on.les ferait donner téte baissée contre an
mur. Et c’est le mur, vraisemblablement, qui céderait,

La jouvencelle & son tour est mandée au presbytére.

— (’est une «enfant de Marie »,un peu ’enfant du prétre...
Il I'a vue naitre, grandir, de gamine, adoleseente, puis, sarns
y prendre garde, petite « camuson », en partance, nez au
vent, devers. les aventures...

(Cest vrai qu’elleest jolie, Ia mignotte, avec ses joues tique-
tées'de grains de rousseur, pareils'a de lasemence de réséda,
sa hanche qui ondoie, ses’ « avant-cceur » qui pointent.

Aux premiers mots, elle hausse une face empourprée et
mutime : ses yeux & elle regardent bien en face. Seules, les
vierges ontle privilége de regarder fongtemps le méme homme
sans faillin.

Elle déclare qu’elle est -« sage », du ton dont elle aurait
confessé quelque secret défaut de nature... -

Cest au tour de 'abbé d'étre.intimidé. Il lui faut tout Tle
secoursde la Providence pour mener 4 bien sa négociation.
Doucement il'lut reproche d’avoir, par sa coquetterie, allumé
ce brasier, imprudemment susc1té cette nouvelle « guerre de
Lrois ».
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Et, de reproches en objurgations, il finit par lacher tout
a trac le pieux expédient que Dieu lui a suggéré.

— Ecoute: il n’y a qu'un moyen, salutaire™ et honnéte, de
défaire ce que tu as fait : pour avoir la paix, sacrifie-tol,
comme la fille de Jephté...

Et comme la petite camuson proteste, avec une molle
énergie : | | '

— Si encore tu étais laide, & la rigueur je comprendrais...
Les laides ne se donnent pas facilement, de crainte, parbleu!
de ne pas &tre trouvées assez belles ! Mais un beau brin de
fille comme toi, que crains-tu? Va, va, tu y trouveras conten-
tement, et eux aussi! |

Deux jours aprés, au sortir de V'office,l’abbé croisa la petite
camuson. Elle avait. quelque chose de rieur et de rasséréné
dans le regard... Elle baissa pudiquement les yeux en passant
prés du prétre, et celui-ci lui adressa un petit signe amical.

L’abbé Trudet était ravi : le calme était revenu dans la

paroisse.
| PAUL OLIVIER.
(A satvre.) |



