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DEUX AMIS 

CLAUDE DEBUSSY 
··· ET ERNEST CHAUSSON 

DOCUMENTS INÉDITS -
Comment, dans cette vieille - et toujours jeune -

maison du Mercure de France, trouver. au précieux com· 
merce intellectuel et artistique qui s'établit tout de suite 
entre deux grands musiciens français de notre tempS: 
Chausson et Debussy, prologue plus digne d'elle que 
cette lettre inédite adressée à Mme Chausson, au lende­
main de la mort brutale de son compagnon, par Pierre 
Louys? Elle est belle, dans sa simplicité; tendre, dans 
son agenouillement devant le bel artiste, créateur de 
Serres chaudes et de la Chanson perpétuelle, cette lettre 
qui montre un Louys plus attentif qu'on ne l'imaginait, 
plus raffiné encore qu'on ne pouvait le supposer. De son 
écriture royale - comme disait Gou_rmont - il a tracé 
ces mots : 

Je suis trop violemment ému pour vous écrire la lettre 
que je voudrais ... Comment allez-vous supporter cela ? Je n'y 
pense qu'en frissonnant. Il n'y a jamais eu- d'homme plus 
excellent que votre mari; je le savais et je ne lui ai guère 
prouvé combien j'é tais frappé, chaque fois, par la franchise 
de son regard, la sî1reté de sa' poignée d.e mains et l'admi· 
rable bonté qui éclatait dans· tous ses gestes. TI avait à tous 1es 
instants de sa vie le besoin de rendre les gens heureux. Tout le 
monde l'aimait. Pour moi du moins, je l'aimais hieR, croyez· 
le. Et je ne le lui ai jamais dit; on croit ·qu'on a 1e temps, 
que la vie est longu9 et qu'on rev·erra toujours ceux qui sont 

· Et il signe, de cette 
ture, qu'il fait suivre 
Pierre Louys! passionneme 
Bilitis, et si parfaitement 
de Chausson. Par ces page! 
nous introduit, n'est-ce ~ 

Ce qui d'abord avait attl 
Pelléas, - je ne parle pas1 

- j 

de Chausson vers le mus· 
n'était-ce pas cet étrange 
Claude-Achille ·au suprême 
musicien Raymond Bonhe1 

l'un que de l'autre et fit c< 
facilement prouvé. 

Et puis, la gaieté de Deb 
son : c'était pour lui com1 
nissante; c'était, comme • 
tion d'une main fraîche su: 
soucis. Debussy savait mil 
selle le cavalier désarçom 
quiconque. Avec ùn je nes 
gouailleur, Pierre Lalo, q 
m'expliquait un jour qu'il 
côté enfant, - non point 
homme, Debussy, jeune .. 
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- et toujours jeune 
ce, trouver. au précieux corn­

qui s'établit tout de suite 
s français de notre temps, 
gue plus digne d'elle que 

à Mme Chausson, au lende­
son compagnon, par Pierre 

s sa simplicité; tendre, dans 
t le bel artiste, créateur de 

""'"'-'()" perpétuelle, cette lettre 
attentif qu'on ne l'imaginait, 
pouvait le supposer. De son 

disait Gourmont - il a tracé 

pour vous écrire la lettre 
supporter cela ? Je n'y 

n'y a jamais eu d'homme plus 
le savais et je ne lui ai guère 

chaque fois, par la franchise 
sa' poignée de mains et l'admi­
tous ses gestes. I1 avait à tous les 
rendre les gens heureux. Tout le 
moins, je l'aimais bien, croyez­
dit; on croit ·qu'on a 1e temps, 
rev·erra toujours ceux qui sont 
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jeunes. Avec quelle amertume je pense aujourd'hui à ces deux 
dernières soirées où je l'avais vu si plein· de vie, entouré de 
ses enfants, -uni à vous par une tendresse que tous voyaient 
dans ses yeux, et jouant sa plus grande œuvre avec un tel 
désir de vous attacher à sa gloire prochaine. Je vous assure 
que je suis bien sincèrement malheureux avec vous et avec 
tous les vôtres. Puisque personne ne peut songer à apporter 
ici une consolation, je voudTais du moins vous épargner d·e 
penser à autre chose qu'à votre· douleur. Puis-je vous être 
utile, faire des course'i, écrire des adresses? ... Je ferai ce que 
vous voudrez. Disposez de moi. Je me· mets. respectueusement 
à vos ordres. 

· Et il signe, de cette signature sans paraphe, sans fiori­
ture, qu'il fait suivre seulement d'un point et d'un tiret... 
Pierre Louys! passionnément admirateur du chantre des 
Bilitis, et si parfaitement ému par la subtile musique 
de Chausson. Par ces pages que je viens de transcrire, il 
nous introduit, n'est-ce pas, dans l'intimité des deux 

Ce qui d'abord avait attiré Chausson vers l'auteur de 
Pelléas, - je ne parle pas, cela va de soi, de l'attirance 
de Chausson vers Je musicien, mais vers l'homme, -
n'était-ce pas cet étrange goût du pittoresque qu'avait 
Claude-Achille ·au suprême degré'? Le charmant peintre­
musicien Raymond Bonheur, qui était autant l'ami de 
l'un que de l'autre et fit connaître l'autre à l'un, me l'a 
facilement prouvé. 

Et puis, la gaieté de Debussy faisait du bien à Chaus­
son : c'était pour lui comme une façon de cure rajeu­
nissante; c'était, comme eût dit Maeterlinck, l'apposi­
tion d'une main fraîche sur son front; un sourire sur ses 
soucis. Debussy savait mieux que personne remettre en 
selle le cavalier désarçonné. Plus de désinvolture que 
quiconque. Avec un je ne sais quoi verveux et volontiers 
gouailleur, Pierre Lalo, qui a si bien connu Debussy, 
m'·expliquait un jour qu'il y avait toujours en lui un 
côté enfant, - non point synonyme d'enfantin : jeune 
homme, Debussy, jeune , homme qui n'était pas fait 
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pour vieillir; jeune homme, dont la musique même est 
celle d'un jeune homme, sans rides mais peut-être aussi 
sans la pr·ofondeur que seule donne la douloureuse expé­
rience. 

Et quelle joie un jour pour Chausson, d'apprendre par 
·Eric Satie que Debussy se jouait en particulier - pour 
son plaisir - des œuvres de l'ami, et surtout sa Suite de 
Danses. · 

Mais qu'est-ce donc qui montrerait mieux la différence 
de ces deux natures que la façon dont ils interprétèrent 
(dont îls conçurent même) , le rôle du héros coupable, 
du félon, de l'amant traître à son seigneur : pensez à 
Pelléas amoureux de Mélisande et aimé par elle, en face 
du Lancelot de C}:lausson éperdument amoureux de la 
Reine Genièvre et si affreusement torturé par son amour 
criminel. Comme il est jeune, Pelléas (répétons : enfant), 
comme il possède l'insouciance de la jeunesse! Comme il 
piétine sans angoisse sur les angoisses d'autrui'! Comme 
il est moins digne de la petite âme maladive .et inquiète 
de Mélisande que Lancelot de sa reine altière et au­
dessus du mal! L'a souffrance? à peine Pelléas comprend 
ce mot. Il faut avoir l'âge de Go laud, son frère très ainé, 
ou surtout du vieil Arkel pour savoir les insondables 
replis de cette noble maladie de la souffrance qui est un 
bienfait puisqu'elle élève vers Dieu le cœur des hommes. 
La souffrance? Debussy, jeune homme, veut l'ignorer au­
tant que Pelléas. Et ce fut la tâche subtile et délicate de 
Chausson de veiller à l'écarter de lui autant qu'il put. 

On imagine volontiers, d'après les lettres des deux 
amis, ce gue durent être leu::-s entretiens, soit à la 
campagne chez Chausson (toujours errant, hoùs le 
verrons), soit dans la retraite du parc Monceau. L'ainé 
gronde le cadet, avec gentillesse, niais avec persé­
véranèe. Il veut donn:er à sa vie 'àne nécess'aife rég-ula­
rité, uh rythmé digne aë ses ·œuvres et biëftfa:iSâiit poitr 
elles. Et p'ui's, pour se mieux 'fàir'e -compr:ef1dre, il se met 
aü piano, s'exprime avec des sons, c'est ... à-dire qu'il 
exprime l'inêxprimable, 11 fait entendre à Claude-Achille 
son travaü dês jours pï•écëd•ents, lui i:lemandê sôn âvis, 

avant que Debussy lui 
pour jouer ·à son tour 

Chausson apprécie 
qu'il offrira Je mardi 
« bande à Franck » et 'à 
à Bonheur, à Lerolle. 
avoir parlé littérature : 
laine comme professeur 
sion des poèmes de 
il lui fait aimer davant~o~~ 
sans réserve, c-elui de 
Chaudes, qui commenceat 
Chausson : 

J'ai vu Maeterlinck, 
j'ai passé une journée à 
jeune fille à qui on 
dégelé ... Il m'a parlé théâtre 
A p1·opos de Pelléas, il me 
coupures et m'·en a même 
de vue musique, il ùit n'y 
une symphonie ·de 
muséê. 

rC'est si bon d 'ê tre en 
ca·r même en amitié on 
de penséè tres pénibles, llt 
ay·ant un beau jardin, 
lance. Donc, vivent ceux 
grandes. Vous ·IYle répondru 
ne se laissènt pas cueillir, 
j'aime mieux vous dire qil 

fectueusement et qite votre 

(1) Mme Georgette Leblanc me 
ftllce pre8que totale · de - · 
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est avant que Debussy lui donne Ia joie de prendre sa place 
pour jouer ·à son tour sa plus récente page. 

Chausson apprécie comme il convient cette primeur 
qu'il offrira le mardi "Suivant à des camarades de la 
«bande à Franck » et à quelques h ommes, à Poujaud, 
à Bonheur, à Lerolle. Mais ils ne se · s'épareht point sah"S 
avoir parlé littérature : Debussy, qui avait eu Mme Ver­
laine comme professeur de piano, commente avec pa·s­
sion des poèmes de l'auteur de Sagesse devant Chausson; 
il lui fait aimer davantage le Maeterlinck qu'il admire 
sans réserve, celui de P.elléas, du thl~âtre et tles Serres 
Chaudes, qui commencent de hanter l'e'Sprit musical dè 
Challsson : 

J'ai vu Maeterlinck, écrit-il hn jbür· à sôi1 ami, avec qul 
j'ai passé une journée à Gand. <D 'abo·rd il a eu des allures de 
jeune fille à .qui on présente un futur mari, puis il s'e·st 
dégelé ... Il m'a parlé théâtre comme un homme remarquable. 
A propos de Pelléas, il me donne toute autorisation pour des 
coupures et m'en à même indiquées de très utilès. Au point 
de vue musique, ii ùit n'y ri-en comprendre (1), et il va dans 
une symphonie ·de Beèthuven comme un aveuglé dan·s un 
Dluséè. 

Mais -entrons dans le jardin fleuri de cette amitié. Res­
pirons ~es confidences de ces deux grands artistes. Gelle­
ci d'abord de Debussy-, triste d 'un départ de Chausson 
et évoquant leur dernière conversation parmi le deuil 
des meubles (7 mai 93) : 

C'est si bon d '·être en .confiance sur toutes sortes de sujets, 
car même en amitié on. sent bien souvent des reploiements 
Ife penséè très péniblès, et cela ressemble à des gens qui, 
ayant un beau jardin, 'l'entoureraient de grilles i!n t ers de 
lance. Donc, vivent c'eux :qui nous ouvrent les portes toutes 
~ndes. Voüs me rép·ondl"ez qu'il y .a des• j11rdins où les fleurs 
-te se laiss'ènt pà·s cueillir, mais nou·s n'en sm·tirions pas, èt 
j'lim'è mieux vous .dire rque je vous aime vraiment bien .af­
~ctuerrsement et que v'Otre intervention dans ma vié 'est sfr-

(t) Mme Georgette Leblanc me l'a con~rmé e\ m 'a -même dÎt l 'indiffé­
lhee pre~~que totale · de Maetèrllnek -pour la iîiusiq'ue. 
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rement l'un des sentiments qui me soient le plus chers, et j'en 
pense là-dessus ·encore plus ·que je n'en puis dire ... 

Constatant les bévues des critiques, et le· temps qu'il 
faut pour qu'une œuvre d'art un peu importante soit 
comprise, il ajoute : 

Je crois qu'en musique j'aimerais à être mon petit-fils! ou 
plutôt nous imaginez-vous comme nous aurions été gentils 
en moines, nous promenant dans le jaTdin un peu trop vert 
d'un cloître, tout en devisant sur la façon d'interpréter la 
dernière Messe de .Palestrina ... Je pense ·que vous continuez 
à. être dans les mêmes dispositions de travail forcené, et vous 
me permettrez bien de m'en inquiéter ·et de désirer sévère· 
ment de belles choses de vous. 

Quinze jours exactement après cette lettre si amicale, 
Chausson, installé à Luzancy, en reçoit une autre plus 
tendre encore : 

Je m'ennuie furi-eusement de votre absence, et suis pareil 
à un pauvre petit sentier que l'on a .abandonné pour la grande 
route, je me paie souvent la mélancolique illusion d'aller jus· 
qu'à votre porte, et c'est la tristesse de penser ·qu'·elle ne s'ou· 
vrira pendant longtemps pour ma joie, ·qui accompagne mon 
retour. Ne pensez pas de mal de toute cette sensibilité, et 
surtout ne la croyez pas affectée; après tout, ·ce n'est pas un 
grand mal de greffer uri peu de tristesse sur des· choses que 
l'on aime et ·qui nous donnèrent tant de bonne joie. 

Mariant toujours la musique au sentiment, Debussy 
passe sans transition à Wagner : 

Je suis débarrassé de l'Or du Rhin; ça me gêne un peu 
quant à l'or, mais pour le Rhin, ça me fait plaisir : la d-ernière 
aud:tion fut sinistrement rasante. Catulle Mendès parla de la 
W alkure én de tels termes que des mamans venues sans mé­
fiance avec leurs filles furent obligées de se soustraire aux pa­
roles fiévreuses de ce mauvais prêtre. D'ailleurs, le mois de 
-mai, qui est le mois du renouveau, sera désormais le mois de 
la Walk.ure : des gens Ià esthétique simple: v_oient dans cette 
œuvre un renouvellement de la musique et la mort des vieille$ 

formules si surmenées. 
porte peu. 

Quelques jours 
nouveau une longue 

vous et ce qui vous compOSe· 
respirer, car si je vous 
jours passés près de vous 
bien dévoué. Du reste, le 
mon émotion à travers ses 
lyrisme ·qui en affadirait la 

Debussy a gardé de 
souvenir si profond qu'il 
pour ne pas pleurer : 

Et ça n'aurait pas été si 
Comme c'était bon de faire 
quelque sorte de votre famille! 
trop loin, et n'allez-vous pas 
combrante? Je veux tant voua 
des choses assurément folles. 

Il ne cesse de parler de 
pas ce qui peut le mieux 
de Chausson, surtout quand 
Il dit son âme troublée et 
hâte : repartir pour Luzancy. 
Chausson d'importants détails 
cher souci musical désormais. 

Les lettres se rapprochent 
voici une, datée du lendemain 
inspirée à Debussy par sa 
réponse de Chausson : 

Que votre lettre m'a rendu 
doux d'ètre en si parfaite 
particulières .avec vous. ~t ne noua 
serie:., car il y a tant de gens qui 
nes, de crainte qu'on ne les 



-XII-1934 

rlt le plus chers, et j'en 

lin puis dire ... 

es, et le· temps qu'il 
peu importante soit 

[être mon petit-fils! ou 
us aurions été gentils 
rdin un peu trop vert 
façon d'interpréter la 
se ·que vous continuez 
uvaU forcené, et vous 
et de désirer sévère-

~tte lettre si amicale, 
eçoit une autre plus 

absence, et suis pareil 
ndonné pour la grande 
rue illusion d'aller jus­
penser .qu'·elle ne s'ou-
qui accompagne mon 

cette sensibilité, et 
tout, ce n'est pas un 

se sur des- choses que 

ça me gêne un peu 
plaisir : la dernière 

e Mendès parla de la 
venues sans mé-

D'ailleurs, le mois de 
désormais le mois de 

voient dans cette 
et la mort des vieille• 

CLAUDE DEBUSSY ET ERNEST CHAUSSON 253 

surmenées. Ça n'est pas mon avis, mais cela im-

Quelques jours encore, et le 4 juin Debussy écrit à 
nouveau une longue lettre à Chausson : 

Ah l ce dimanche, cher ami! ce dimanche sans joie, sans 
vous et 'Ce •qui vous compose une atmosphère si délicieuse à 
respirer, car si je vous aimais déjà beaucoup, ces quelques 
jours passés près de vous m'ont fait pour toujours votre· ami 
bien dévoué. Du reste, je n'essaierai pas de faire passer 
mon émotion à travers ses !.ignes, ça serait certainement d'un 
lyrisme ·qui .en affadirait la sincérité. 

Debussy a gardé de son court séjour · à Luzancy un 
souvenir si profond qu'il lui a fallu « sangler son cœur» 
pour ne pas pleurer : 

Et ça n'aurait pas été si ridicule qu'on pourrait le penser. 
Comme c'était bon de faire un peu partie de vous, ·être en 
quelque sorte de votre famille 1 Mais est-ce que je ne vais pas 
trop loin, et n'allez-vous pas trouver mon amitié un peu en­
combrante? Je veux tant vous plaire ·que j'imagine souvent 
des choses assurément folles. 

Il ne cesse de parler de s on dépaysement, et n'est-ce 
ce qui peut le mieux nous montrer le rayonnement 

Chausson, surtout quand on connut un peu Debussy! 
dit son âme troublée et mélancolique. Il n'a plus qu'une 

: repartir pour Luzancy. Debussy donne ensuite à 
.......... ,,..v .. d'importants détails sur Moussorgsky, son plus 

souci musical désormais. 
Les lettres se rapprochent de plus en plus, puisqu'en 

une, datée du lendemain 5 juin dans l'après-midi, 
à Debussy par sa reconnaissance pour l'exquise 
de Chausson : 

votre lettre m'a rendu heureux! Il m'·est aussi très 
d'•être en si parfaite communion d'idées générales et 

~vec vous. ~t ne nous ·accusez pas trop de « gos­
,, car il y a tant de gens qui ne veulent pas rester jeu­
de crainte qu'on ne les prenne pas au sérieux . . Puis, ne 
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croyez-vous pas que cette qualité transp.osée dans 
nous donne pas cette faculté d'·en comprendre .toutes les ma. 
nif.estations à, mesure ·qu'elles se produisent, ·au lieu d'être 
comme tous ces gens à progra!llme dont certainement quel· 
ques-uns sont recommandables; mais qui rétrécit un peu l'Uni­
vers ·et le champ des impressiçms : soyo!\~ qe~~ follement 
gais pour oublier le bagne qu'~st trop seuvent la v!e; soyons 
aussi mélancoliques et tristes comme de vieilles ballades; ne 
négligeon,s jamais de faire faire ·ge l~ gymn\lstiqu~ !J, notre 
sens~bilité, car il ne peu~ en sortir. que de tr-ès bonne~ 
choses. 

Ne voit-on pas ici tout à plein le caractère de l'aero· 
bate virtuose que fut tout au long de sa vie Claude 
Debussy? Surtout, puisque c'est le point qui nous qçcupe, 
ne sent-on pas parfait·ement comm~qt Sfl gai~té de jon· 
gleur éveillait en Chausson, plus sombre, celle qui veille 
au fond' de tout vrai créateur? Debussy, comme un sour· 
cier, allait chercher cette gaieté de l'ami, à travers les 
brumes de la tristesse mauvaise. Il la rassurait, la pre­
nait par la main (comme eût dit volontiers Debussy lui­
même), lui montrait le soleil et toutes les belles choses 
de la vie ... 

Ah! continuez bien à oêtre tout entier avec moi. Je puis 
vous jurer .que je suis admirablement préparé à recevoir votre 
amitié, pour dire à pim près, avec des mains ·en dentelle. Et 
que la fragilité de cette image ne vous fasse pas douter de 
son profond sérieux! et ·comme vous avez à choisir entre tant 
de belles affections, je suis vraiment heureux ·que vous ayez 
admis la mienne parmi elles. Elle aura peut-être le défaut de 
chercher jalousement chicane aux autres : dit·es que vous lui 
pardonnez d'avance. 

Et voici, du 26 août de la même a~wée, une lettre où 
Debussy avoue s'être senti démorillisé tout à fait du 
départ de Chausson; ce départ, il lui est appar\1 comme 
un accident irréparable, écrit-il : 

J'apercevais une suite de longs jours pareils à une. allée 
d'arbres. morts! et me sentais naïvement orphelin de toute 

vez pas vous figurer 
tir formuler de~ senhmen111 
dont la réalisation chez 
quefois je vous en ai parlé 

· que le côté impatient de 
ture! qu'ayant dans son 
de toutes fleurs, on désit'e 
vos sermons·, ils me 
pas un peu comme un 
confiance, dont on 
donnez-moi si jusqu'ici je 
mais pourtant soyez assuré 
rai-ent une telle peine qu'il 
mes .efforts pour ne jamaia 

N'entend-on pas entre 
gronderies. du frère aîl\6 
Chausson devait dominer 

quefois attristant, quand on 
inspire aux gens qui font si 
l'habileté; ·et si l'on veut 
l'illusion de ·cette chose 
di,-e l'Art, cela devient 
n'être pas embêtés avec des 
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\sée dan~-l'art ne 
dre .toutes les ma. 
nt, au lieu d'être 
:ertainement quel­
récit un peu l'Uni­

donc follement 

urait, la pre­
s Debussy lui­

belles choses 

puis 

une lettre où 

une allée 
de toute 
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votre amitié!· prenant mal mon ·parti d'une situation après 
tout normale pour :beaucoup de gens; mais moi je ne sortais 
pas d·e cette formule : vous là-bas, moi ici, et rien à faire ; 
j'avais beau la retourner dans tous les sens, ça donnait tou­
jours le même total ... ; :Cela m'est pénible de vous donner de la 
tristesse, vous l'un des rares pour qui le bonheur est une 
chose méritée, tellement vous mettez de grâce affectueuse à 
en montrer les côtés que généralement on cache avec soin, 
et vraiment, tout en vous étant Dieu sait combien ·reconnais­
san,!, je .suis profondéJ;Dent heureux de vous aimer entière­
ment puisqu'en vous l'homme complète l'artiste ! Et quand 
vous voulez bien me montrer de votre musique, vous ne pou­
vez pas vous tigu.rer l'ard·ente amitié .que j.e mets à vous sen­
tir formuler des sentiments ·qui à moi me sont défendus, mais 
dont la réalisation chez voul) me remplit de joie. Et si .quel­
quefois je vous en ai parlé un peu brusquement, n'en accusez 
que le côté impatient de mon caractère. Puis, n 'est-il pas na­
turel qu'ayant dans son jardin un arbre contenant l'espoir 
de toutes fleurs, on dési·re ardemment leur éclosion. Quant à 
vos s.ermons, ib me seront toujours très doux :· n'êtes-vous 
pas un ·peu ·comme un grand frère aîné en .qui l'on a toute 
confiance, dont on accepterait même les gronderies! et par­
donnez-moi si jusqu'ici je n'ai pu réussir à vous contenter ; 
mais pourtant soyez assuré que des l.'eproches de vous me se­
raient une telle peine qu'il .est impossible .que je ne fasse !·ons 
mes efforts pour ne jamais· les· mériter. 

N'entend-on pas entre les lignes l'écho de ces te.ndres 
gronderies. du frère aîné ? N'éprouve-t-on pas combien 
Chausson devait dominer sur son caractère indulgent et 
sensible pour tancer un peu le cadet prodigue ? 

Je sens comme vous l'utilité absolue de l'·effort, mais quand 
il est entaché des médiocrités de l'existence il \levient .quel­
quefois attristant, .quand on voit surtout le peu d'intérêt .qu'il 
inspire aux gens qui font si facilement changer l'effort en de 
l'habileté; .et si l'on veut garder des• éclaboussul.'es l'idéal, ou 
l'illusion de ·cette chose pour laquelle nous souffrons, c'est-à~ 
qire 1' Art, cela devient eff·royable, car les gens prétendent 
n'être pas embêtés avec des questions qui ne le~ intéressent 
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qu'artificiellement, et ie ne parle encore que 
nombre. 

Chausson va mettre tout en batterie pour redonner 
courage à celui qui si souvent lui en donne. Mais il faut 
que Debussy confesse sa peiq.e, sa rancœur jusqu'au 
bout: 

L'artiste dans la civilisation moderne s·era toujours un être 
dont on n'aperçoit l'utilité qu'après sa mort, et ça n'est que 
pour en tirer un orgueil souvent idiot ou une spéculation tou­
jours honteuse. Donc il vaudi·ait mieux qu'il n'eût jamais à 
se mêler à ses contemporains, et même à quoi bon les. faire 
participer à des joies pour lesquelles si peu sont faits! 

Debussy, plein de son sujet, irrité et désolé tout 
ensemble, parsème ~oute cette page de fautes d'ortho­
graphe, lui qui pourtant jamais n'en fait. Il est hors de 
soi. Et l'excellent Chausson, navré en plein cœur de toute 
cette diatribe, ne dut guère ·être content, j'imagine, du 
ton haineux dê la lettre. Il pensa sans doute à son bon 
maître, César Franck, au Séraphin mort depuis trois ans, 
qui jamais ne s'était plaint, jamais n'avait maudit les 
fautes des hommes, les acceptant en expiation de ses 
péchés, et remerciant la Providence au moment qu'il 
semblait le plus abandonné par elle. -

Ah! il n'é tait pas de la « bande à Franck », ce bouil­
lant Claude-Achille, .impatient de réalisations immédiates, 
n'acceptant pas les lenteurs du triomphe .. . Il n'avait pas 
vu comme Chausson, comme Duparc, comme leurs ca­
marades, l'ineffable sourire de l'organiste de Sainte-Clo­
tilde quand il se levait du banc de l'orgue, s'interrom­
pant sans peine au milieu de la plus miraculeuse impro­
visation pour se mettre à genoux dans un élan de grâce, 
devant Dieu pendant l'Elévation. 

Mais tout de suite Debussy s'apaise dès qu'il évoque la 
belle âme de Chausson, un de ces rares hommes, selon 
lui, qu'on ne remplace jamais. 

Chausson, frère en qui l'on peut avoir toute confiance. 
Qu'il lui pardonne si jUS<Ju'ici Debussy n'a pu réussir à 
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le contenter. Il compte su r son pardon et sur sa pa­
tience. Aussi bien Debussy sait-il qu'il peut compter sur 
l'un et l'autre. 

Et souvent, passant de l'état de cadet à celui de t en­
dre conseiller, voici qu'à son tour il se glisse dans le 
cabinet de travail .de Chausson, le suit dans ses hésita­
tions et s'essaie à le guider. Avec quel tact. Avec quel fra­
ternel souci : 

Une chose que je voudrais vous voir perdre, c'est la préoc­
cupation des dessous; je crois .que nous avons été mis dedans 
toujours par le mê.llle Wagner. Savoir son métier est néces­
saire, mais il serait encore plus indispensable d'avoir son mé­
tier propre. L'habileté ne doit jamais être qu'une ·qualité se­
condaire. Je voudrais· avoir assez d'influence sur vous pour 
vous dire que vous vous trompez vous-même. Vous .exercez 
anr vos idées une pression tellement forte qu'elles n'osent 
plus se présenter devant vous, tant .elles ont peur de n'être 
pas v-êtues comme il conviendrait. J.~ voudrais vous donner 
du courage à croire en vous-même. 

Nous verron s p lus loin comme Chausson accepte re­
connaissant ces remarques, qu'il comprend non point 
seulement avec son cerveau torturé, mais avec son .cœur 
de printemps. 

Si d'ailleu rs j'ai parlé de la salutaire action sur l'au­
teur d'Arthus de la gaieté gamine du chantre de Pelléas, 
l'on a vu déjà que cette gaieté ne va pas sans nuages. 
Et c'est bien de toutes choses la plus charmante que 
cette façon si dépouillée, si peu vaine qu'a Debussy de 
confess<?r à l'ami ses heures de chagrin. Simple fo rmule 
quand il déclare innoportun d 'encombrer Chausson de 
sa tristesse, de cette tristesse dont il se reconnaît tout 
irresponsable. 

N'allez pas m'accuser de découragement, vous .qui vous êtes 
employé si généreusement à me remonter et à rendre ma vie 

Mais Chausson n'est plus auprès de lui : de là vient 
tout le mal, car il semble à Debussy ·en le perdant avoir 

17 
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perdu tout appui. Il travaille, eh oui, il travaille: 
un casseur de pierres. La méchante compagne que 
divin poète du xv• siècle, Charles d'Orléans, appelait 
Dame M érancolie, ne le quitte pas : 

J e vous sen s et connoi s venir 
Ennuyeuse Mérancolie 
L'huis de m on cœur vous faut ouvrir 
Quand je ne le vueil mie ... 

Malgré moi, ce quatrain me revient ·en mémoire en 
lisant la lettre de D ebussy. C'est Dame Mérancolie qui 
le rend mécontent de ses inventions musicales. Il lutte 
contre lui-même et n'est pas le plus fort. Sa troisième 
Prose Lyrique est finie, mais tant bien que mal; son final 
du quatuor que nous aimons tous aujourd'hui n'est pas 
ce qu'il voudrait qu'il fût. Il r·ecommence et recommence 
encore. Il étouffe ... Si Chausson était satisfait, lui , de ses 
propres œuvres, peut-être cela donnerait-il à Debussy un 
regain d'espoir ·en lui-même. 

Vient la réponse de Chausson. Et tout de 
de Debussy s'en ress'ent : 

Une lettre de quelqu'un ·qu'on aime, ça raconte tant de 
choses, de souvenirs; ainsi pendant que je vous lisais, je 
voyais très bien cette pièce où vous bataillez contre Arthus 
et jouez -avec la vie de Genièvre ou de LanC'elot comme avec 
deux pauvres petites inconscientes balles; le pis, c'est ·qu'ils 
ne veulent pas mourir s·ans avoir dit leur dernier mot; il faut 
espérer ·que ces deux cadavres finiront par comprendre 
qu'ils ne .peuvent pas décemment embarrasser nos chemins 
plus longuement. 

Et toujours occupé à ne point heurter l'hyper-sensi­
bilité de l'ami, Debussy d'ajouter : 

Que ces variations sur un .thème .qui nous est personnel 
vous soient surtout bien amicales. 

Et parce qu'il sait Chausson possédé par l'œuvre nou­
velle que lui inspirent les Senes Chaudes de Maeterlinck, 
ces Serres Chaudes que lui a fait connaître Octave Maus, 
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grand ami de l'artiste, et fondateur de cette fameuse 
Libre E sthétique de Bruxelles si bienfaisante aux musi­
ciens français, il ajoute : 

Maintenant, vous voilà dans les Serres chaudes, et vous con­
damnerez La générosité de votre cœ ur à souffrir d'être enclose 
dans l'ennui bleu, ·et à respirer les fleurs si pâles de trop de 
sOleil. 

Tout de suite il veut l'armer d'une orgueilleuse assu­
rance dont il est digne, i~ lui crie son ·entièr e sympathie 
pour sa musique (entière, dans la bouche de Debussy, 
prend son sens le plus vaste, Chausson le sait). Il lui 
répète sa persuasion que si Chausson consent à continuer 
à n'écouter que lui sans prendre garde au chœur des 
grenouilles dilettantes, mais encombrantes, il sera très 
fort. 

Et dans un élan : 

Laissez-moi vous dire, puisque l'occasion s'en présente et 
que je n'oserai peut-être pas le faire autrement, vous êtes 
très supérieur aux gens qui vous entourent, et cela par des 
qualités de sensibilité et de tact artistique, ce dont les autres 
me paraissent absolument dénués; ils vont par les prairies de 
la musique, écrasant sous leurs pas irrespectueux d·es bou­
quets de petites fleurs, sans ·égard pour leurs vertus d'émo­
tion, et .prennent des chemins où ne fleurit .que la rhubarbe 
et le pavot, ou le chiendent, fl.eur du développement. 

Peut-on mieux dire, ni faire avec plus de cruauté le 
procès des médiocres... de tous les temps? D'ailleurs 
Claude-Achille se contente de ce verdict général, sans 
faire besogne de juge d 'instruction en citant des noms. 

On conçoit l'impatience de Debussy à connaître l'inter­
prétation musicale des Senes Chaudes par Chausson, 
lui déjà si pénétré de Maeterlinck à cause de Pelléas: 

Je grignote quelques mélodies de Maeterlinck, lui a écrit son 
ami. Je vous les apporterai, non .sans inquiétude. Une seule 
chose me ravit en elles, c'est ·que je n'ai pas à craindre d e les 
entendre chanter dans un concert! 
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Chausson les con sidérait en effet comme trop difficiles 
d'exécution, et au ssi trop hermétiques, pour être intelli­
gibles au public. Il n e se trompait qu'au point de vue 
absolu, puisque maintenant à peine, la plus grande de ses 
œuvres mélodiques commence son ascension dans la lu­
mière. 

D'Indy, on le devine, ne s'était pas trompé sur la qua­
lité, sur la nouveauté profonde du cycle des Serres 
Chaudes quand la Société Nationale le révéla en 1903 : 

L'âme de Maeterlinck avait avec celle de ·Chausson de se· 
crètes correspondances (quelle belle élévation d'intelligence ! 
avait écrit de lui <Chausson en 95, quand il travaillait à 
Oraison, point culminant du recueil). Jamais il ne trouva d'é­
quation plus complète entœ le vers ·et son élément sonore 
que par la transcription musicale des Serres Chaudes. Cell es­
cl marquent l'apog.ée de ses œuvres monodiques· (2) . 

En dehors de d'Indy, un critique consentit à louer les 
· curieuses recherches prosodiques des Serres Chaudes, 
l'accompagnement aux formules ingénieusement expres­
sives et surtout la sincérité de leur inspiration. Mon Dieu, 
que toutes ces épithètes demeurent vagues et sans force, 
et comme plutôt l'on eût voulu assister à l'audition que 
donna Chausson des Serres Chaudes à Debussy, et savoir 
comment Claude-Achille les jug.ea le fameux mercredi 
que j'ai dit. 

Sans doute Cha.u sson n e se faisait point illu sion sur 
la valeur profonde du texte poétique. N'avait-il pas dit à 
l'un de ses plus fervents disciples qui me l'a répété, à 
Gustave Samazeuilh dont il aimait les subtiles recher­
ches: 

(2) Il semble, a-t-on 'dit, que Chausson dans certaines pages souffre 
de n e pouvoir s'évader de l 'étroite prison de l'âme individuelle. Là est 
l e sens des Serres Chaudes. Au terme de ce ch eminement solitaire, Il n'y 
a qu'une ressource, l'Oraison ,qui monte du fond du cachot de l'indivi­
dualité p éch eresse. 

Auguste Bailly, fin biographe de Maeterilnck a écrit,A propos de Serres 
Chaudes, au point de vue du poème, que ce sont de petites complaintes 
obscures et mélodieuses dont il serait Injuste de dire qu'elles n'ont ni 
rime ni raison, mals dans lesquelles la rime est sans richesse et la rahon 
chancelante. Il note une volonté de mystère, une évasion hors de la réa­
lité, d es décors lunaires morbides, b ref, tout l e bagage des symbolistes. 
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Le défaut, c'est que ça datera ... Mais ça se prête au prolon­
gement musical : la musique y prend sa place. 

N'est-ce pas exactement ce qu'il faut penser aujour­
d'hui encore des Serres Chaudes, et Chausson n'y trouva­
t-il point surtout prétext e à satisfaire ses penchants mys­
tiques? Mystique, cette épithète même de bleu qui re­
vient comme l'enveloppe concrète du décor, comme la 
matérialisation colorée du rêve : 

· J'ai trempé dans mon esprit bleu 
Les roses des attentes mortes ... 
J'entrevois d'immobiles chasses 
Sous les fouets bleus des souvenirs ... 
... Ont voilé d~ souffles trop bleus 
La lune dont mon âme est pleine .. . 
... qui m'entourent de gestes bleus .. . 
... et des langes bleus sous la lune ... 
... et j'écoute des j ets d'eau bleue, 
Epars au milieu des flots bleus ... 
Et ces bolides bleus à tous les h orizons. 

Par bonheur, il y a dans Serres Chaudes, en dehors 
même des textes ch oisis par Chau sson, quelques vers 
d'une pensée digne de l'auteur de Pelléas: 

Mon âme a peur comme une femme, 
Voyez ce que j'ai fait, Seigneur, 
De mes mains, les lys de mon âme, 
De mes yeux, l es cieux de mon cœur 1 

Mais, comme l'on voit, il y a tou jours dans ces 
poèmes (3) une préciosit é excessive qu'eussent aimée les 
familiers âu salon bleu - précisément - de Mme de 
Rambouillet, ou les contemporains de Maynard; sorte de 
gongor isme à quoi Chausson n'était sensible que parce 
qu'il lui semblait la transposition verbale d'un état mys-

tique. 

Mais revenons à nos deux amis -et à leur beau corn-

(3) Voici l es dates exactes des m élodies: ln •première: Paris, 
19 mars 96; l a deuxième, Luzancy, 7 juillet 93 (2 heures du matin); 111 
troisième, 31 (sic) jùin 93; l a quatrième, Paris, 29 février 96; la cin­
quièm«;, s11ns dafe. 
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merce sentimental, d'où n'est jamais exclu le côté pra­
tique, méchamment pratique, d'une existence que Jules 
Laforgue, tant admiré par eux, nommait quotidienne 
avec un douloureux et amer mépris : 

J 'ai beau faire, je n 'arrive pas à dérider la tristesse de mon 
paysage : parfois mes journées sont fuligineuses, sombr-es et 
muettes comme celles d'un héros d'Edgar Poe; et mon âme ro· 
manesque, ainsi ·qu'une ballade de Chopin! 'Ma solitude se 
peuple de trop de souvenirs que je ne peux pourtant pas 
mettre à la porte; enfin il faut vivre et attendre!·Heste à savoir 
si je n'ai pas un mauvais numéro pour l'omnibus du bonheur; 
pourtant, je me contenterais d 'une place à l'impériale (ex•cu­
sez cette philosophie à, bon marché). bebussy .se plaint, mal· 
gré ses 31 ans, de n'être pas très sérieux, ayant le défaut, 
ajoute-t-il, de trop songer sa vie et de n'en voir les réalités 
qu'au moment où elles deviennent insurmontables. :Pour.quoi 
tout le monde a-t-il droit, autant en musique .qu'en littérature, 
à se servir des mots, des accords dont la sonorité à cause de 
cela s'est banalisée! La musique du moins aurait dû être une 
science hermétique, assez difficile pour décourager les meil· 
Jeures volontés de ce troupeau qui se sert d'elle avec la désin­
volture que l 'on met à se servir d'un mouchoir de poche : 
« Pendant le .temps où j.e vous écris, au-dessous de moi la 
jeune fille au piano scie· de la musique en ré, que c'en est 
effrayant, et c'es t une preuve, hélas! vivante que j'.ai trop 
raison.» 

Le rêve musical de Debussy? 

Songer moins au cadre avant d'avoir le ta•bleau, et s·e méfier 
des dessous magnifiques habillant des idées comparables à 
des poupées d·e 13 sous; trouver les dessins parfaits d'une idée 
et n'y mettre que jus·te· ce qu'il faudrait d'ornements, car vrai­
ment certains sont pareils à des prêtres revêtant de gemmes 
incomparables des idoles en bois de sapin. N'est-ce point 
.exactement le contraire chez Bach, où tout concourt prodi­
gieusement à mettre l'i dée en valeur, où la légèreté des des­
sous n'absorbe jamais le principal. 

Et Chau sson naturellement lui donne raison sur ce 
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poiut. Qu'il se laisse donc faire puisqu'il a confiance 
dans l'idéal de Claude-Achille et dans sa conception du 
métier; surtout, qu'il laisse agir à sa fantaisie cette chose 
mystérieuse qui nous · fait trouv.er l'impression juste 
d'un sentiment, alors que certainement une recherche 
assidue et obstinée ne fait que l'affaiblir. 

Chose curieuse, cet artiste infiniment moins croyant 
que Chausson et n'ayant pas subi !'·empreinte du Séra­
phin, lui écrit t andis qu'il le sent s'én erver dan s des 
débats inutiles : 

Il faut bien se dire ·que nous ne sommes rien du tout vis-à­
vis de l'art, nous ne sommes que 'l'instrument d'une destinée; 
faut-il donc encore la laisser s'accomplir! 

Et après ·s 'être excusé, selon son habitude, de se per­
mettre de vouloir Chausson touj ou r s plus grand, Claude· 
Achille conclut, délicieusement fraternel : 

Simplement, je voudrais vous donner .du courage à croire en 
vous-même. 

Pour se bien faire comprendre de Chausson, ne lui 
explique-t-il pas avec subtilité comment il travaille à son 
Pelléas? Il s'est efforcé d'abord d'être aussi Pelléas que 
Mélisande. Il a é té chercher la musique derrière tous les 
voiles qu'elle accumule, même pour ses dévots les plus 
ardents. Il s'est servi d'ailleurs d'un moyen qui lui paraît 
assez rare, c'est-à-dire du silence (que Chaùsson ne rie 
pas !) comme agent d 'expression, et peut-être la seule 
façon de faire valoir l'émotion d'une phrase. 

Ah! si les temps étaient moins tristes! si l'on .pouvait de­
mand·er aux gens de s'intér esser à autre chose qu'à une nou­
velle forme de bicyclette !. .. La foule apprendrait à filtrer ses 
enthousiasmes et distinguerait un Franck d'un Massenet, et 
ses pareils ne seraient plus que de pauvres histrions, Il suf­
firait de quelques baraques de foire pour la représentation 
de leurs pauvres conceptions. Du reste, nous· devons cet ·état 
de choses à la devise qui s'inscrit sur nos monuments : L. E. F., 

qui sont des mots bons tout au plus pour cochers de fiacres. 
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Le 1•' jan vier 1894, dans une lettre inédite, Debussy, 
souhaite la bonne année à l'ami qu'il aime tant, lui 
adressant ses vœux pour tous sans oublier le Roi Ar­
thus, et confesse n'avoir plus d 'espoir qu'en P elléas, « et 
Dieu seul sait si cet espoir n'est pas de la fumée». En 
tout cas, il a en ce moment « l'âme gris fer, et de tristes 
chauves-souris tournent au clocher de ses rêves ». 

Rien n'est plus évocateur que de lire en regard des 
lettres de Claude-Achille celles de ·son frère aîné, plutôt 
que de les marier ou de les -emmêler comme les fil s d'un 
même écheveau. Rappelez-vous par -exemple les remar­
ques de Debussy sur la gaieté necessaire à l'artiste : 
Chausson évoque d'abord avec enthousiasme les parties 
de billard, de ballon, avec Claude-Achille, et toutes leurs 
folies; même leurs conversations culinaires .et leurs 
passe-temps photographiques . Des parties de ballon! Il 
en est stupéfait lui-même : mais quel âge a-t-il donc! Il 
n 'aime guère à y songer ... Mais c'est fini. Et parce qu'il 
est au travail de nouveau, dans sa tête· se faufilent une 
à une des idées peu gaies. 

Cet état m'est plutôt normal, mais l'autre m'était bien 
agréable. Nous avons eu une parenthèse de vraie .gosserie, 
c'est fini. Ce -qui ne finit pas heureusement, c'est l'intimité 
-qui s'établit entre nous. 

L'affection de Debussy est une douceur pour Chausson: 
Debussy est sûrement l'un de ceux, - et peut-être celui 
-écrit-il, avec qui il se livre le plus volontiers en conver­
sation parce qu'il sent qu'il n'a rien à craindre, avec lui , 
de se montrer t el qu'il est, même dans ses mauvais côtés. 
Et c'est là un des plus grands charmes, continue-t-il, et 
le plus rare, de l'amitié. 

Nous ne doutions pas, étant çlonné la subtilité d'âme 
du grand frère, que Iorl!qu 'il a 1fUarellé un peu I'insQu,. 
ciant Claude-Achi{le, il lui seurit aussitôt après, afin de 
ne pas t'attrister . D'ailleurs, Chausson n'accusera j amais 
~on ami, il ne lui fera aucnn reproche; c'est seulem~nt 
son désir ard-ent de le voir paisjble~nent heureux qui lui 
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dicte ses paroles . Chausson pense à l'hiver qui s'avance, 
au feu qu'il faudra allum er .. . et payer; à la lumière plus 
nombreuse qu'en été ; aux vêtements p lus douillets ... 
Alors, il s'inquiète de l'insouciance du musicien bohème. 

Mais lui en vouloir? Et juste au moment où il écrit des 
choses aussi belles que son Pelléas? Quelle folie ! Seule­
ment la création d 'une œuvre d'art comme celle-là pré­
cisément exige un tel r epos d'espr it ! et les tristes n éces­
sités vit ales sont là ... 

Jamais Chausson ne p en se qu'à l'avantage personnel 
de son ami. De là peut-êt r e cer taines phrases qui, à rumi­
ner, lui paraissent indiquer peu de confiance. Si pourtant 
Chausson n'avait pas confiance en lui, l'aimerait-il 
comme il le fait? 

Est-ce dire que je vous crois à l'abri de tout ·entraînement? 
Non ; personne, d'ailleurs; moi, tout le pr emier. 

Mais de la méfian ce, j amais ! 
Touj ours avec ce mouvement de flux et de reflux qui 

rend le commerce de Chau sson avec ses amis si divers et 
si souple, celui-ci fait retour sur lui-même, et naturelle­
ment pour se critiqU-er : 

Il faut aussi que vous ayez quelque indulgence pour moi. 
Je ne suis ..tpas du tqut l'homme fort .que vous croyez. Hélas, 
je suis tout le contraire ... Vous m'avez fait penser à des choses 
auxquelles je n'aurais jamais pensé sans vous .. . 

Et puis, revenant à sa pensée dominante, son souci de 
diminuer les en nuis m atériels de Debussy, il déclare que 
dès le lendem ain il faudra s'occuper en semble de compo­
ser son ameublement et, tout de suite après cette beso­
gne, lui en lever toutes les causes de préoccupation , ou 
du moins s'y efforcer. 

Chaus~on ' n e, devient sévère que lonque Debussy mani­
feste de l'impatience au point de vue des difficultés de 
son art : qui hélas! sinon l'auteur d'Arthus, serait qua­
lifté pour savoir et prouver, par son propre exemple, que 
l'art est une longue patience? Au moin s il sait d 'avance 
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qu'il aimera tout ce que Debussy lui montrera de Pellé€1s, 
tandis qu'il est la proie de malheurs renaissants, causés 
par Arthus : il croit avoir terminé une scène, la laisse 
décanter, et, après quelques mois de repos, s'aperçoit que 
le texte est à changer. Il le fait sans barguigner, et natu­
rellement il se trouve dès lors dans la nécessité de chan­
ger la musique aussi. Et c'est toujours à refaire! Et cela 
finira-t-il jamais! Il le faudrait pourtant, car, ayant 
assez vécu avec l'adultère et le remords, il est fort t enté 
d'exprimer d'autres sentiments moins dramatiques. 

Comment admettrait-il alors l'impatience injuste de 
Debussy quand il s'agit de travail créateur : 

Etre sûr de son esthétique, diable! c'est une grosse affaire. 
Vous vous plaignez de n'être pas fixé à, 31 ans. Que dirai-je, 
moi ·qui n'ai plus 31 ans et suis Tavagé d'incertitudes, de tâ­
tonnements, et d'inquiétude? ... Se trouver, se dégainer, se· dé­
bàrrasser d'un tas d'opinions ·qu'on a adoptées quelquefois 
sans trop savoir pourquoi (parce qu'elles vous ont séduit un 
jour ou parce qu'elles vous on été présentées par des g.ens 
que l'on aime ou .que l'on admire et qui pourtant ne corres­
pondent pas absolument à votre nature intime), tout est là; 
et ce tout est bien terriblement difficile. Des allures· de << jeune 
barbare », mais c'est l'idéal, cela! A vrai dire, je vous crois 
plus de jeune « barbarie » dans les chev·eux ·que dans l'esprit. 

Aussi bien, souvent, si Chausson, torturé par son tra­
vail, est en proie au doute, il se tait, se tient da~ son coin, 
comme il dit, attend que l'accès soit passé. Que de pé­
riodes « noir de suie», où il se sent inférieur à lui-mêm e 
et honteux! C'est presque toujours la faute d'Arthus qui 
prend, paraît-il, un vicieux p laisir à se reculer , plus 
Chausson souhaite de le terminer. 

Je me suis fâché tout rouge. Je l'ai pris par les cheveux. 
Nous avons reçu l'un et l'autre force horions, mais enfin j'ai 
fini par finir le premier tableau. Fini provisoirement) car je 
n'en stùs pas t_rès content. 

Et, toujours hanté par les dessous qui repoussent et 
le gênent, Chausson envie Debussy, capable de reprendre 
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une scène déjà écrite pour en composer une, absolument 
différente. 

On sent si bien sa détresse quand il dit à Debussy, 
s'attendant encore à de véritables batailles avec son 
œuvre: 

Il se peut qu'un jour j.e vous écrive ce seul mot : Ecrivez­
moi. Cela voudra dir·e tout simplement que j'aurais 'besoin 
de vous serrer la main et de causer un peu avec vous, et que 
je vous demande de me rendre visite par lettre. 

Nous pourrions - mais à quoi bon, malgré l'intérêt de 
ce splendide duo entre grands artistes - augmenter le 
nombre des documents d'une élévation rare montrant la 
perpétuelle action, et si différente, de l'un sur l'autre. 
Nous en ·savons assez pour juger ·en connaissance de 
cause la qualité de cette action, son trajet plus ou moins 
direct, plus ou moins à fleur d'âme. On perçoit parfaite­
ment que Chausson - il l'a avoué lui-même à Claude­
Achille, vous vous le rappelez - s'est livré à lui sans 
réticences comme s'il avait voulu une fois dans sa vie 
c mettre à nu son cœur » d'ainé devant le plus compré­
hensif des· cadets. 

Et c'·est bien ce qui nous charme, tout au long de cette 
incomparable correspondance, cette absolue franchise, 
cette candeur voulue d'un homme perpétuellement in­
quiet, tâchant à jeter sur le plus insouciant jeune homme 
son lourd vêtement d'angoisse et de scrupules, afin d'obli­
ger en retour l'ami à ne lui rien cacher. 

Ainsi arrive-t-il que Chausson volontiers plaisante avec 
Debussy, ce que si rarement il fait avec d'intimes confi­
dents tels que ·Duparc ou d'Indy. Il pense à la misère 
matérielle de Claude-Achille, aussitôt son cœur se fond; 
il n'a plus le droit de se plaindre, lui; plus qu'un devoir: 
transformer par n'importe quel moyen, hormis par une 
lâcheté artistique, cette misère en un peu de joie. 

Il ;Suffit de méditer ce qu'un jour son subtil ami Ray­
mond Bonheur me disait en parlant de lui : « Chausson 
songeait constamment aux devoirs que lui imposait son 
bonheur », pour saisir avec quel sérieux il envisageait et 



268 MERCVRE DE FRANCE- 1-XII-1!)34 

tenait son rôle : procurer à Debussy des leçons de piano 
et de composition, organiser à son profit des séances 
de musique pour utiliser ses admirables dons de pia­
niste : 

Je compte beaucoup sur ces auditions pour femmes du 
monde. Si ça prend, vous voilà un des hommes les plus puis· 
sants de Paris, puisque, dit-on,-la femme gouverne I.e monde! 

Ainsi Debussy fait entendre Parsifql chez Henry J.e· 
rolle, d'accord avec son beau-frère pour aider le musi­
cien ami, et aussi accueillant que Chausgon à toutes ies 
idées généreu ses : -

Audition du 1" acte de Pm·sifal par Depussy, écrit le peintre 
à Chausson, le 5 février, lundi gras, 1894. Ça a très bien mar­
ché, et je cr!?is .qu'on a été content, quoique certains ont trouve 
qu'on n'entendait pas assez les paroles. Je crois bien! Tu sais 
comment il prononce en chantant. Et encore heureux quand 
il ne disait p:u; seul-ement : tra ta ra ta ta. 

Coïncidence curieuse, il me souvient que lorsque, tête 
à tête, mon bon maître Gabriel Fauré me faisait entendre 
sa dernière pensée musicale, jamais il ne l'accompagnait 
de la voix autrement que par ces paroles : rata, rata 
rata ... 

C'est bien beau, Par-sifal, continue Lerolle, surtout toute 
la partie religieuse. Du reste, ce pauvre Debussy _ _pl en pouvait 
plus. J 'ai cru ·qu'il n'irait pas jusqu'au bout. Aussitôt fini, je 
l'ai emmené secrètement dans la chambre du fond, donné 
quelque chose de· chaud .. . J'ai cru qu'il allait tomber. Le fait 
est qu'il jouait ·et chantait avec un entrain! Il m'assurait que 
si je n'avais pas été près- de lui à lui tourner les pages, il au­
rait à un certain moment fermé la partition et serait parti. 
Il est entendu •que la prochaine fois l'on fumera une cigarette 
au milieu du second acte, et je crois que tout le monde en 
sera COJl!ent. ~n SQ!fime, ce brave Debussy fait cela comme 
d'autres -portent une malle pour gagner quelque chos~. Mais 
je crois ·qu'il est assez content de penser que nous avons à 
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Comme ils l'aimaient, ce grand enfant t errible, les deux 
beaux-frères à l'âme bonne et sensible! Comme ils surent 
adoucir les rudesses de son .existence thrau matique! .. . 

Et à la fin de cette étude, ne devons-nous pas, à propos 
de Chausson, répéter les mots de Pierre Louys, transcrit s 
en son début : 

« Il avait à tous les instants de sa vie le besoin de r en­
dre les gens heureux. » C'est ce besoin-là peut-être qui 
fit sa musique si ,haute, si humaine. 

CHARLES OULMONT. 
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