
trop pessimiste, On en arrive même à se demander 
si, pour beaucoup de nos contemporains, l’existence 
qu'ils mènent surla terre correspond bien à un pro- 
grès moral cerlain, et si, trop souvent, ellene repré- 
sente pas plutôt un arrêt marqué, sinon méme un 
véritable recul dans cette marche en avant à laquelle 
ils sont conviés. 

Pour échapper à cette diffieulté, nous pouvons es- 
sayer sans doute de transporter dans les mondes 
planétaires le théâtre de cette évolution infinie dont 
I'idée s'impose à nous, malgré les démentis que I'ob- 
servation des faits paraît lui infliger dans la vie pré- 
sente; mais, là encore, nous nous heurtons aux 
mémes objections que nous venons de rencontrer 
déjà ; sices humanités lointaines ne commaissent pas 
le mal, si elle n'ont pas à lutter contre les penchants 
mauvais de leur nature imparfaite, nous ne voyons 
pas comment elle ‘peuvent acquérir aucun mérite, 
el si, au contraire, comme il est plus probable, les 
terres du ciel qu'elles habitent sont des vallées de 
larmes au méme titre que la nôtre, il est bien à sup- 
poser aussi que l’être intelligent n'y fail pas plus de 
progrès que chez nous, qu'il est impuissant à épu- 
rer sa nature matérielle et les désirs grossiers qu'elle 
porte en elle. Là non ptus, nous ne pouvons pas ren- 
contrer une solution absolument satisfaisante, en- 
core bien que nous restions ici dans le domaine de 
I'imagination pure, échappant jusqu’à présent au 
contrôle des faits constatés ; et, dès lors, il nous faut 
bien reconnaitre que, dans notre état présent, nous 
sommes complètement hors d’état de nous faire la 
moindre idée précise de ce que peuvent être dans 
I'anivers les plans de vie autres que le nôtre. 

Mais, si nous sommes condamnés toujours à igno- 
rer la vie future, et si nous devons demander à la 
foi religieuse de nous révéler un monde que la fai- 
ble raison humaine ne peut découvrir à elle seule, 
nous devons, par contre, retenir avec d'autant plus 
d'énergie, au nom de la science, ce principe de la 
survivance, qui se présente à nous, comme nous ve- 
nons de le voir, sous la double autorité de la tradi- 
tion universelle et des déductions tirées de l’obser- 
vation des faits. 
Non omnis moriar, s'écriait le poète romain qui 

avait reçu l’enseignement de la sagesse antique, et 
I'un de nos plus éminents savants modernes, Frédé- 
ric Myers, quiavait retrouvé la foi en la sarvivance 
dans les études qu'il poursuivait au nom de la So- 
ciété des recherches psychiques, reprenait à son 
tour, à l'instant suprême de la mort, la même affir- 
mation formelle basée celte fois sur la conviction 
scientifique. 
.C'est la réponse au cri du poète contemporain, 

qui s’est fait l’écho des supplications de l’hamanité 
entière : 

Fais naître un renouveau soprème 
Au cœur des morts. 

La foi chrétienne l'avait formulée depuis long- 
temps dans la belle préface de l’office des défunts : 

- comme si elle avait pressenti déjà cetle loi de per- 
manence qui devait se dégager des découvertes fu- 
tures de la science positive : _ 

Tuis fidelibus, Domine, vita mutatur, non tollitur. 

Lovis Etné. 

DE LA SENSATION D’ART 

L'œuvre partout précéda la théorie ; on ne disserte 
pas aux époques de eréation et les grands maitres 
n'ont laissé aucune formule doctrinale. 

Lorsque le Bean n'est plus senti, on le commente 
et on le codifie : des professeurs de philosophie 
s'emparent de la notion esthétique etl'annexent à la 
morale ou à une autre catégorie traditionnelle. Ainsi 
le domaine de l'inspiration et de I'enthousiasme, sco- 
lastiquement administré par des régents, devient un 
genre liltéraire et on aboutit à des définitions so- 
nores et vides comme « le Beau est ce qui plait à la 
vertu éclairée » ou bien « le beau est la splendeur 
du vrai » et qui peuvent se joindre à la tragédie 
purgative des passions et à la comédie correctrice 
des mœurs! Ces phraséologies qui ont juste la valeur 
d'ane phrase électorale permettent aux ignorants 
d’enseigner. 
Le Beau est une vision intérieure où le monde sen- 

sible se revét de qualités suréminentes. Celui qui vou- 
dra préciser davantage, dénombrer ces qualités et 
en marquer le degré, tombera dans le dogmatisme 
littéraire et ne méritera plus d'étre suivi. 

L'artiste est un voyant qui découvre parmi les 
formes réelles une forme nouvelle. Qu'il procède par 
intensité ou par harmonisation, qu’il réponde aux 
appellations de styliste ou de réaliste, son ouvrage 
consiste à qualifier une forme. 

Cette proposition, assez large pour les individua- 
lités les plus hautaines, contient un éclectisme qui 
n'est qu'une apparence. 

D'abord l'objet qui révèle à la vue toutes ses qua- 
lités ne peut devenir le thème d'une vision. Une rose 
réalise son propre idéal et n'augmente d'intérêt que 
par symbolisme. Ensuite, il y a une hiérarchie des 
visions, comme en mystique. L’aseélisme donne 
pour moyen de discernement des esprits qui appa- 
raissent « que les mauvais laissent l’âme fatiguée, 
pleine de trouble et de mélancolie, tandis que les 
bons ne nous quitient pas sans nous avoir augmenté 
de quelques belles pensées et nobles résotntions », 
On pourrait aceepter ce critére, car il détruit les 
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erreurs « de l’art pour I'art » et de « l'art pour une 

élite » qui contredisent à la charité comme à la civi-' 

lisation. : 

L'art est un aliment de la sensibilité; il a été créé 

pour sustenter les foules et non pour réjouir quel- 

ques amateurs. Seulement la sensibilité a besoin 

d’être guidée, selon une diététique expérimental
e; et 

l'office de I'esthétique apparait dans cette éducatio
n 

du goût qui mènerait vite I'ouvrier ingénu a une ré- 

ceptivité profonde. 

Universitairement, I'artiste œuvre pour l'amateur, 

le musicien pour le mélomane, et I'écrivain pour 
le 

bibliophile. A chaque branche des Beaux-Arts cor- 

respond une caste seule apte au discernement comme 

à la jouissance. Cette conception surannée convena
it 

au temps où le Louvre était encore le cabinet du roi. 

Aujourd’hui où des ouvriers manuels s’émeuven
t à 

l'exposition du bas-relief dit le Scipion, et signalent 

sa ressemblance avec des sanguines de Léonard,
 il 

faut renoncer aux mandarinats esthétiques, et fa
ire 

passer hardiment la notion de Beauté du domai
ne 

métaphysique à celui de l'émotivité. 

Sans doute on peut enseigner I'esthélique comme 

une logique, lechef-d'œuvre est un raisonneme
nt 

par les formes : ou comme une morale, les plus belles 

choses excitent nos meilleurs sentiments, la perfec- 

tion visible constituant un véritable appel à la perfec- 

lion intérieure : ou comme une théodicée, les rela- 

tions d'idéalité étant virtuellement les relations de la 

réalité au surnaturel : ou comme une psychologie, 

la création humaine manifestant au plus haut point 

les aspirations, et par conséquent les facultés de 

l'espèce. Mais ni un syllogisme, ni le décalogue, ni le 

catéchisme, ni aucun système d'origine littéraire, 

n’est applicable à l'explication des lignes et des vo- 

lumes. 

On décompose les termes d'une preuve; l'essence
 

d'une figure ou d’un groupe échappe à 'analyse. Les 

deux captifs de Michel-Ange, au Louvre, paraissent 

chacun d’une main différente : l’un semble Promé- 

thée et l'autre un Télamon, et ce sont des pendants. 

Pour beaucoup, l'immoralité n'apparaît que dans 

la nudité, et les mémes hommes qui se voilent les yeux 

en face des antiques si réellement purs, font leurs 

grandes dévotions devant les cupidons des pilastres 

de Saint Pierre, et ne s'apercoivent pas que la saint
e 

Véronique du Bernin exécute la danse du ventre, ni 

que la Sainte Thérèse du Jesu atteint à l'obscénité la 

plus répugnante. Le clergé ne voit pas, il lit « figure 

nue ». Il n'entend pas davanlage el n’a jamais cen- 

suré en musique que les paroles. 

Les critiques libres penseurs annexent au paga- 

nisme tout ce qui ne se réclame pas du quattrocente 

el méconnaissent la splendide version de foi des 

Titien, des Rubens, et même la tenue grave et noble 

d'un Lebrun et d'un Jouvenel, comme ces gens
 du 

Nord habitués à le pénombre des cathédrales, et qui 

se scandalisent dans une église ensoleillée et aux 

pompes de la foi joyeuse et exubérante des méridio- 

naux. 
Si on avait séparé dans l'enseignement, les phé- 

nomènes vraiment généraux de l'âme de celui infi- 

niment rare de l'esprit ; et reconnu, à la clarté de 

l'histoire, le petit rôle de l'idée pure, le terrain 

serait sûr et 'horizon clair. Malheureusement, les 

idéologues ont bastionné d'ouvrages rébarbatifs ce 

terrain communal de l’humanité et la foule respec- 

tueuse des pancartes n'a plus osé y venir. 

Ceux qui offrirent à tous le livre, l’engin dange- 

reux par excellence, ne pensèrent pas un instant à la 

véritable destination de l’œuvre d'art « bible des 

simples » ; et alors commença ce stérile face à face 

de l’artiste et du collectionneur qui a perdu depuis 

un demi-siècle tant d'êtres bien doués, mais détesta- 

blement orientés. 

On peut élaborer une esthétique des races, des 

lieux, des périodes et 'appeler ethnique, chtonienne, 

cyclique,ou bien employer le synchronisme historique 

de Taine. On peut encore s'inspirer de la cosmologie et 

tirerde l'évolution naturelle un autre prodrome criti- 

que.Il n’y a pas de matière plus propre à la complica- 

lion, de thème plus commode à fuguer. Toutefois si le 

rôle didactique consiste à ouvrir les portes et à 

convier le grand nombre, à vulgariser ou mieux à 

socialiser, l’entreprise soudain simplifiée n'emprunte 

rien au pédantisme. 

L'auteur du seul ouvrage qui défie encore la péné- 

ration humaine, Saint Jean, très vieux, résumait la 

religion de son maître en s'écriant : « Aimez-vous 

bien, mes petits enfants ». La transposition de cette 

parole donne la seule philosophie des Beaux Arts 

qui ne soit pas un échafaudage prétentieux et inutile 

devant le chef-d'’œuvre. « Admirez bien. » 

Aujourd'hui où la nolion contemplative voit son 

prestige momentanément obscurci, où I'ombre du 

citoyen de Genève projettg sa déraison sur les artis- 

tes, il convient d’affirmer la nécessité d'une culture 

animique. _ 

Platon voulant conduire I'homme vers la perfection 

lui propose d’abord la recherche de la beaulé exté- 

rieure, ‘pour l'amener ensuite à sentir la beauté 

morale. 

Ce principe d'ascétique suffit à l’esthétique. Il ne 

donnerait pas à un Giotto sa vraie place de peintre ; 

mais, au sortir de la période primitive, il suffirait 

comme canon critique. 

Une véritable éducation de l'œil est nécessaire au 

plus doué, puisque beaucoup de mailres ne distin- 

guaient pas la laideur de la beauté et que tant de 

contemporains se consacrent à re produire les aspects 

vulgaires de la nature. 

Nul ne saisit la perfection de premier abord : le 



PÉLADAN. — DE LA S 
2 cs e rrs rn 

el M p h < K, e B n 

D'ART. - 

t | B 

ENSATION 
—" 

sauvage percevrait immédiatement le trompe-1'ceil, 
son propre portrait et toute chose servilement imitée, 
comme des reflets dans un miroir ou dans l’eau. Son 
étonnement, fût-il superstitieux, ne serait pas de 

l'admiration. - 
La sensation d'art nait d'une relalion affective 

entre l’œuvre et son contemplateur. Cette relation 
s’établira dans la mesure ou le contemplateur sera 

averti, non des secrets techniques, mais du secret bien 

autrement profond qui oppose à lu réalité matérielle 
la réalisation du génie, comme une créalion parmi 
la Création. ; 

Platon décrit, en même temps que la volupté du 
beau, le déplaisir causé par la laideur; età presser 
son expression un peu flottante, on obtiendrait cette 

formule : « Le sentiment de la beauté se manifeste 
autant par la détestation du laid que par l’enthou- 
siasme devant la chose parfaite. » Or, le contempo- 
rain met sa diguité à pardonner au laid, c'est-a-dire 
à l'admettre ; sioguliére dévialion de l’esprit chré- 
tien. On s’entend sur le beau et non' sur son con- 
traire. 
La naïveté de l'Art poétique trouve partout des 

échos etceux qui ne croient pas à leur âme préten- 

dent animer le potager, voire la batterie de cui- 
sine. 

Le laid résulte d'une déformation contradictoire à 
la conception typique. Personne ne rêve volontiers 
de hideurs et ne se complail à des évocations sor- 
dides et banales : l'ouvrage qui porte ces carac- 

tères contredit à notre sentiment intérieur. Quant à 

ce prétendu pouvoir de l’artiste d'intéresser par 

l’exécution, à cette magie du pinceau ou du pouce, 

et aux intentions subtiles ou pathétiques, ce sont des 

fariboles. La grande Fortune d'Albert Dürer étale un 
ventre ignoble et quel que soitle mérite de cette 

estampe, elle présente une déformation évocatrice 

des misères humaines que l'art, par destination 

méme, doit nous faire oublier momentanément. 
Comment notre vision intérieure nous représente- - 

t-elle la Fortune ? L'artiste réalisera cetîte vision ou il 
n'est point artiste. 

« Le péché commis avec une femme laide est plus 
grief qu’avec une jolie, parce ce que la tentation 

élant moins forte, le pécheur y cède par plus de 
malice. » Ce curieux contre-coup du platonisme 
chez les casuistes s'applique à la paresse contempo- 
raine qui regarde sans choisir, et rencontre son ta- 
bleau ou sa statue, au lieu de les concevoir et de les 
chercher, 

Lorsque Michel Ange, dans un sonnet célèbre, 
explique qu'il prend en lui-méme son inspiralion, il 
accuse cette vision intérieure qui esl le phènomène 

majeur de la création artistique. Le Beau se résume 

donc à uné équation entre la vue et la vision, entre 

la réalité physique et la qualité métaphysique. Si on 
s'affranchit, sousprétexte d'expression et d'intention, 
de la rigueur positive des formes, on aboutit aux 
aberrations des crayonnages spirites; si on s'at- 
‘tache à la liltéralité du modèle, on n’altéint aucun 
résultal esthétique et l’ouvrage reste à l’état de no- 
tation et de croquis scolaire. 

L'artiste, tant qu'il travaille d'après nature, ne 
s'aperçuit pas qu'il voit la vie toujours éblouissante 
et que le contemplateur de son œuvre ne la verra 
pas. 1l faut qu'il qualifie de beauté sor impression 
réelle pour impressionner à son tour. L'air circule 
dans un site, le feuillage s'agite; dans un paysage 
toul est immobile, et dès lors devra se revétir d’une 
signification nouvelle sous peine de néant. 
Au risque de scandaliser les froids pédagogues. 

lorsque l’art ne sert plus à la manifestation d’une 
théodicée, il correspond à ce besoin d’émotions nou- 
velles, à ces aspirations innommables et innombra- 
bles que le mythe grec incarnait dans Eros. L'art 
est pour l'individu le miroir enchantéoù se réalise un 
instant le Désir, non pas tel désir, mais toul le Désir, 
.c’est-à-dire la multitude des altraclions, contradic - 
toires à la morale et à la discipline sociale. 
La profonde méfiance que le clergé sincère oppose 

aux artisles n'a pas d'autre origine. Non seulement 
l’art intervient comme émancipateur et confirme 
l'individualisme en ses tendances, mais il satisfait 
les secrètes idyosincrasies, véritable rival de la foi 

en face des énigmes qui nous désorientent. 
Paradis où l'on pénètre sans pureté ni mérite, 

miracle qui se produit au seul appel de l’enthou- 
siasme; au-delà ouvert à nos fautes et à nos 
manies; véritable lieu d'asile pour la personnalité 
méme salie, méme sanglante, l'Art ouvre des bras 
favorables, des bras de complices à tous les déso- 
rientés. Il est l'immense adultére, où chacun va 
oublier le lourd et fade devoir, le Vénusberg prodi- 
digieux où l'ambitieux comme le ruffian, le mys- 
tique comme le réalisateur, montent en esprit, pour 
s'assouvir. À cet aspect, les recteurs de l’humanité 
s'effarent et s'écrient avec un prêtre : « L'Art est la 
part du Diable ! » Cela peul s'entendre, selon l’éty- 
mologie, de toute la vapeur surabondante que dé- 
gage I'dme humaine, et qu'il importe de rejeter. 

Lorsqu'Ulysse revenu à Ithaque et vainqueur des 
prétendants eut joui de sa tranquillité assez long- 
temps, ne regrettait-il pas les enchantements de la 

blonde Circée ? { 

Combien de nous enferment des instincts aventu- 
reux de conquistadores, des avidités donjuanes- 
ques ? Combien sont à I'étroit dans leur foyer, dans 
leur fonction ? Le devoir est cette contrainte perpé- 
tuelle qui nous persuade de renoncer à tous nos 
vœux, pour avoir la paix et la donner à autrui : et 
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vons contempler les images de mos vœux : extases 

religieuses, splendeurs aristocratiques, bacchanales 

ou pompes glorieuses. 

Qu'est-ce que donc que cette fameuse hénosis, ce 

ravissement que Plotin, 'immense Plotin ne connu
t 

que deux fois ? Quel est le phénomène majeur de la 

vie illuminative ? A quoi tendaient les extrêmes 

tensions spirituelles des gnostiques et les effrayantes 

mortifications des ascètes ? Aux visions et aux per- 

ceplions irréelles de la mentalité, à une réalisation 

intérieure de la pensée où les formes du monde sen- 

sible se revétaient de qualités suréminentes. 

Entendons-nous bien, lecteurs : il s'agit des formes 

normales, positives, exactes, mais infiniment har- 

monieuses ou inlenses où subliles, et par là même
 

plus normales, plus positives et plus exactes que 

celles de la réalité. L'atrophie, la maladie, la vieil- 

lesse sont autant d'accidents qui rendent la forme 

anormale, fausse, inexacte. Quelques-uns vont en- 

tendre une promulgation de sérénité et d'inexpres- 

sivité ? Comme si le corps humain sur le gibet du 

Caucase ou sur celui du Golgotha, sous les flèches 

qui frappent saint Sébastien et les cuilloux d'une 

lapidation ne conserve pas sa splendeur entière ? 

« Vérité ! » s'écrie le réaliste et il copie le premier 

modèle venu, sorte de caricature sansintensité, que 

la vie a roulé comme la mer un galet et qui n'offre 

plus les traits de l'espèce. Le paysan si voisin de 

l'animal, le loqueteux déshumanisé par une longue 

détresse, ne donnent pas une version exacte de 

l’homme. La vérité physiquement ne se montre que 

dans la Beauté, el plus cette beauté se dégage du 

temps el du lieu, plus elle s’accuse, jusqu'à devenir 

abstraite comme celle d'Athènes. Dans celle voie, 
il 

y a l'archipel des poncifs ol tant d'artistes se per- 

dent ; mais l’artiste n’est-il pas un Argonaute et la 

Toison d'or n'a-t-elle pas toujours été le prix d'un 

grand risque ? Quant à ceux qui bornent leur effort 

à regarder dans la rue ou dans la banlieue et qui se 

croient originaux parce qu'ils travaillent d'après une 

banalité dédaignée par les matltres, il faut les 

plaindre et aussi les désigner à l'opinion comme des 

malades d'une maladie contagieuse. L'esthélique ne | 

peut pas supporter I'éclectisme non plus quele dilet- 

tantisme : notre sensibilité ne possède pas cette 

souplesse qui permettrait de passer du rigodon à 

l'oratorio et du vaudeville à la tragédie ; il faut choi- 

sir entre Bach et Offenbach; aucun homme ne jouira 

également des Vers Dorés et d’un calembour et ce 

ne sont pas les mémes qui vont à la Neuvième Sym- 

phonie el au café concert. Autant vaudrait interca- 

ler la danse des nègres dans la Panathenée que de 

méler le pittoresque, c’est-à-dire la chose imprévue, 

bizarre, à la pure beauté. Le réve du dillelanle res- 

l'art apparaît comme un intermonde où nous pou- semble à un vieux drame intitulé Désordre el Génie 

où l'acteur Kean passe du tapis franc à la cour 

d'Angleterre et du juron de l'ivrogne au concetti 

shakespearien. A la scène, on revét successivement 

la carmagnole et l’habit à la française ; dans la vie, 

on s’accuse nettement sans-culoite ou marquis ; et 

plus encore dans la vie intérieure. L’esthétique cul- 

tive des répulsions corollaires des attractions ; elle 

impose ce principe fondamental que la forme inin- 

téressante dans la vie ne peut être employée dans 

l'art et que nous devons mépriser la représentation 

d’un objet que nous ne regarderions pas réel et tan- 

gible. Détournons nos yeux d'une tête qui ne nous 

feraient pas retourner dans la rue ; ce sera le com- 

mencement de la meilleure critique. 

La décadence du goût contemporain provient de 

l’importance ridicule altribuée à la peinture, et dans 

la peinture à 1'imprévu des couleurs, toujours bien 

ternes et quelconques à côté de l’aile d'un papillon 

des tropiques ou de la plume d'un oiseau-mouche. 

Dans les| effets de la lumière, la nature ne saurait 

être alteinte, ni même approchée : mais la moindre 

ligne synthétique la dépasse, car la ligne n'existe pas 

ailleurs que dans la vision humaine. Voilà pourquoi 

un cours d'esthétique devrait étre un cours d'archi 

tectonique el commencer par une géométrie senti 

mentale. Au portail de la cathédrale ogivale, les sta- 

tues par leur élancement suivent le mouvement de 

l'édifice. Lorsque Alonzo Cano seulpta son Saint 

François d'Assise, il conçut une verticale semblable : 

el si les peintres des tentations de saint Anloine 

avaient su les propriétés expressives des lignes, ils 

auraient cherché leurs nudités perverses dans ce 

même parti, au lieu d'épaisses gouges copiées au 

Rydeck. 

Hogarth, peu connu comme théoricien, à trouvé 

I'identité de la courbe et de la volupté qui domine 

toute représentation féminine. Pour réagir contre 

l'hébétude de l'artiste et dupublic, l’un etl'autre aveu- 

glés par le ton pur tel qu’il sort du tube, on devrait 

enseigner en prenant exclusivementles exemplesdans 

l'ordre monumental et établir un encadrement de 

style sur le papier où I'éléve doil dessiner une figure, 

afin qu'il ne puisse ni se livrer au réalisme, ni 

reproduire les lieux communs de la plastique. 

La virluosité est un moyen précieux pour les plus 

nobles effets, si elle reste un moyen et rigoureuse- 

ment domestiquée, mais non si elle aboutit au con- 

cerlo, chose scolaire qu'on ne doit jouer qu'a soi- 

même et à son professeur. Beaucoup de nos con- 

temporains aflectionnent le concerto pictural ou 

plastique et n’œuvrent que pour eux el leurs profes- 

seurs, Les spiritualistes ont peut-être trop insisté sur 

le choix des sujets, péthant ainsi par penchant litté- 

raire, dupes parfois du titre inscrit au catalogue : 
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car, actuellement, deux statues s'appellent « le pen- 
seur »; mais l’une fut ainsi baptisée par l'admi- 

 ration et l'autre seulement par l'auteur. Comme 
l’architecture est morte, il ne reste que la forme 
humaine à concevoir et à réaliser en ronde bosse ou 
sur une surface plane. À vrai dire, y eut-il jamais 
autre chose? De l'Isdubar étouffant le lionceau des 
murs assyriens et du pharaon vivifié par la grande 
Isis jusqu'a cet Æmbarquement pour Cythère que 
M. Mauclair a bien désigné comme la vision heureuse 
de notre race, l'esthétique constate la même aspira- 
tion à travers les siècles et d'un chef-d’œuvre à 
l’autre, la même réalisation : car il faudrait que 
l'homme changeât pour que la sensation d'art pût dif- 
férer. Aux bords du Nil, de l’Illisus, du Gange ou de 
la Seine, sans cesse l'archéologie vérifie que le Beau 
résulte d’une vision intérieure où le monde sensible 
se revêt de qualités suréminentes. 

PÉLADAN. 

ey —=s 

EN CROISIERE 

(Suite et fin) (1). 

III. — De Greenock au mont Saint-Michel. 

Glasgow. 

Il pleut. Je pense à la définition de Taine, qui 
disait que Londres, sous la pluie, ressemble à un 
dessin au fusain sur lequel on aurait passé la manche. 
C'est l'impression que m'avait donnée Glasgow tout à 
I'heure, à l’arrivée ; des famées au ciel, de la brume 
dans l'air, une tristesse indicible aux façades de ces 
maisons, que l'averse semble balayer d’eau sale. Le 
tramway file. A côté de moi, sur l'impériale décou- 
verle, un porteur de journaux s'est assis. H a placé, 
pour ne les point mouiller, ses journaux sous lui; 
t'est wm enfant de douze ou treize ans à peine. Il 
est propre, bien coiffé, vétu d’un complet de drap 
presque élégant ; par dessus la petite blouse s'étale 
un grand col raide, d'immaculée blancheur; et il a 
les pieds nus. J'avais déjà remarqué aux environs 
d'Edimbourg, un grand nombre d'enfants bien mis, 
qui jouaient pieds nus dans la campagne. Je de- 
mande : « Tls supportent cela? » On me répond : 
« Pas tous... mais ume sélection s’ensuit, et cela nous 
fait une-race forte. » 

... Des statues encore ; sur des socles, à tous les 
carrefours, je ne sais combien de redingotes de 
bronze etdemarbre juchées. Le square Saint-Georges 
en est plein. Toutes n'ont pas la même orientation : 
les unes regardent le centre du terre-plein; les 

(1) Voir la Repwe Blewe des l** et 8 Octobre 1901, 

autres lui tournent le dos, semblent guelter les voi- 
tures. Ges morts encombrent la rue. ' 
On eût plus noblement honoré leur mémoire en 

les logeant là-haut, sur les pentes du' Mmont qui 
semble, au-dessus de la vieille église, fermer la 
ville, et où Glasgow conduit ses morts. Leurs tombes 
couvrent la colline, et parsèment, à distance, de 
taches blanches le tapis de resplendissante verdure - 
qui la pare. On aperçoit de longs alignements de 
sépultures rangées parmi des jardins ; et,'çà et là, de 
plus imposants monuments émergeant de la fron- 
daison des grands arbres. C'est, au-dessus de la ville 
de labeur et detumulte, la ville qui dort... et que 
ceux d'en bas voient dormir. Ici les morts ne peuvent 
être oubliés ; du haut de leur montagne fleurie, ils 
dominent la ville, et composent pour les yeux des 
vivants un décor dont la majesté souveraine hante 
longtemps l'esprit du passant. 

J'aurais voulu n'être pas conduit si vite à leur ci- 
metière; j'aurais mieux joui d'autres spectacles ; 
j'aurais goûté plus pleinement les beautés d'un 
musée très ingénieusement installé, — trop diverse- 
ment rempli, peut-être, de « copies » de marbres 
fameux, de faïences et de médailles, de verreries, de 
dentelles et de petits bateaux. Les construeteurs de 
navires des chantiers de la Clyde ont fait, eux aussi, 
des chefs-d'œuvre dont l'Ecosse est justement fière ; 
ils ont exposé ici — sous verre, et réduite au format 
de joujoux délicieux — une flotte véritable qu’on 
admire... presque autant que d'autres chefs-d'œuvre, 
assemblés tout près de là, et signés Rembrandt, Té- 
nier, Franz Hals, Ribera, Tintoret… Trop de richesses, 
trop de choses différentes à voir trop vite en même 
temps. 

... Greenock, la Clyde; un péle-méle de bateaux 
qui se croisent sous l'averse ; de la fumée, des coup 
de sifflet, des hurlements de sirènes, des sonneries 

. de cloches; à droite, à gauche, des carcasses mons- 
- trueuses de baleaux qui s'élévent, dans un crépite- 
ment fou de scies qui grincent, de marteaux qui ta- 
pent. Av-dessus de ce grouillement d’hommes et de 
ce vacarme des choses, un ciel souillé, barbouillé de 
charbon, que brusquement un arc-en-ciel illumine ; 
en face, les maisons noires de Greenoek découpées en 
silhouette d'eau-forte sur l'or blafard du eouchant. 
C’est une volupté de voyager sans hâte, assez douce- 
ment pour très bien voir ce qu'on regarde; c’en est’ 
une autre, et peut être aussi délicieuse, de voyager 
très vite, assez vite pour n'avoir pu se lasser de 
rien, — el de ne rapporter de mille spectacles entre- 
vus et de tant de choses effleurées qu'une sensation- 
de surprise désordomnée, d'effarement vague... 

Arrochar. 

Sept heures du matin. Une brume ensoleillée 


