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Le Propre du Temps 

L’ART ET LA MORALE 

- La mythologie (telle que les Allemands l'inter- 

prètent et la commentent, elle est aussi bizarre et 

inacceptable que celle de Chompré) manifeste plutôt 

les antinomies des forces que leur combinaison har- 

monique. On ne trouve pas Athéné et Aphrodite 

dans le même parti ou patronnes simultanées d’un 

personnage. 
Ce jugement du mont Ida, qui se profile en une 

scène plastique, symbolise une des lois de la sensi- 

bilité : PAris fut indigne de son réle; il méconnut 

deux déesses, celles-la qui retrouvent subitement 

aujourd'hui des fidèles un peu fanatiques, Héra et 

Athéna représenlant les bonnes mœurs. Chacun se 

demande pourquoi la patronne du foyer et celle de 

l'intelligence ne parurent pas aussi belles devant le 

jeune Troyen que la Dame de Chypre ! Grave question ! 

De-tous les visages de femme, aucun ne s'auréole 

de plus d’admiration que la Joconde, cette Minerve, 

et les madones de Raphaël équivalent juvénilement 

des Junons. L’homme moderne accorde à l'expres- 

sion morale le prix de la beauté, que l'Hellène décer- 

nait à la perfection physique. Sans calomnier les 

contemporains on connait leur insensibilité en face 

des proportions. Les passions comme les succès de 

notre temps ne se légitiment jamais par une évi- 

dente splendeur des formes, plutôt par un rayonne- 

nement qu'on ne définit pas et qui s’éprouve, au lieu 

de se prouver. 

Nos notions morales empruntent également leur 

caractère aux tempéraments et ne sont que des 

façons de sentir. 

L'exaltation de l'idéalisme religieux pèse immé- 

morialement sur notre esprit : notre race enlend 

encore l’écho si lointain des ascètes ; el la conception 

monacale se retrouve chez le pasteur protestant, 

tandis que le libertin reçoit et accepte l’épithète de 

païen, qui ne lui convient guère. 

Ceux qui se sont réunis pour exécrer les manifes- 

tations déshonnétes de l'imprimerie, de l'estampe 

et du théâtre, n'ont pas défini les mots employés. 

Il ne reste de leurs discours que l'intention qui est 

bonne. lls n’ont cité ni les hommes, ni les œuvres 

qu’ils mettaient à l’index, leur bulle bourgeoise res- 

semble, pour la largeur de l'anathème, à la fameuse 

décrétale contre le modernisme qui, à force d’englo- 

ber les plus diverses hérésies, n'en atteint aucune. 

Littérairement, la première question, posée par 

son actualité intense, était de décider si l’auteur de 

Nana, canonisé par la politique, représentait de 

l’immoralité et dans quelle proportion ? ; 

Esthétiquement, le second point à résoudre aurait 

dû être un examen de l’œuvre de M. Rodin, la plus 
sensuelle du pouce contemporain. 

Théâtralement, le troisième exemple à approfondir 
nous est fourni par le ballet éblouissant et enivrant, 

comme évocation dyonisiaque, que M.,Carré a su 
réaliser dans l'opéra de Rimsky-Karsakof. 

M. le sénateur Bérenger a voté la panthéonisation 
d'Émile Zola. M. Rodin passe pour un autre Michel 
Ange, et moi je n’ai rien vu d'aussi beau comme bac- 
chanale que le divertissement inventé par M™® Mari- 
quita ; l'ombre de Thespis inspira la verve mimique 
de M"e Badet. 

En quoi réside donc 'immoralité? Dans les doc- 
trines, dans les peintures, dans le choix des per- 
sonnes ou des mots? _ 

Doctrinalement, M. Naquet passe pour le fléau des 

mœurs; descriptivement, Ie Sopha de Crébillon ne 
trouverait pas un lecteur parmi les collégiens, telle- 

ment la touche appuie peu; et, quantaux mots, notre 

nouvelécrivain national, dont le lexiqueétait pauvre, 
les aimail si gros qu'on ne les peut citer. 

Vraiment, l’entreprise de définir l'obscénité se 
hérisse de difficultés innombrables. De Pétrone à 

Armand Sylvestre, perverse ou gaie, la gaudriole ne 

tient pas tant de place qu'on le croirait. L'Enfer 

d'une grande bibliothéque atteint à peine un mil- 

lier d'ouvrages ; pour l'estampe, on décuplerait ce 
nombre : encore faudrait-il établir un critère. Où 
commence l’immoralité ? 

Des albums intitulés : « Décolleté et retroussé » 
avouent un dessein assez lointain de la spiritualité; 
toutefois, ils renferment beaucoup de numéros de 
musées,en une suite de Bethsabée, de Suzanne, de 

filles de Loth, Giorgione et son Concert champétre, 
Corrège et son Antiope, Titien avec sa Laure, sans 
parler du Tepidarium de Chasseriau, dela Source et 
de l'Odalisque d'Ingres. 

L'immoralité résulte-t-elle du nu ou du déshabillé ; 

tient-elle aux formes, aux actions? Les épaules de 
la Laure sont les plus tentantes du monde, et le geste 

qui dévoile Antiope serange parmi les polissons? Elle 
résulte de I'absence de l’art, ou de son insuffisance. 

Comparez l'Odalisque d'Ingres, somplueusement 

animale, typique au point de figurer Eve elle-même, 
et le pauvre petit trottin rachitique dénudé par 
Manet ; il vous. apraraîtra que 1'Odalisque est natu- 
rellement nue, légitimement, et que la midinette se 
montre dévêtue ; le tableau de Manet, quoique répu- 

gnant, est immoral, celui d'Ingres, malgré son atli- 

rance, ne l’est pas, Pourquoi? Nous touchons ici à 

un point de vérité, simple en soi-méme et infini de 
conséquences. / n’y a qu’une nudité légitime, la 

beauté, et toute laideur doit être vétue; j'entends par 

laideur, la réalité elle-méme; elle a, pour seconde 

appellation, la vulgarité. 
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Le vieux conflit entre l’art et la morale prend son 
origine d'une erreur esthétique : il n'y a jamais eu 
d'autre impureté que le réalisme : et on s'étonne que 
l’identité du laid et du mal ne soit pas admis au rang 
des évidences ! 

Ce merveilleux petit livre, le catéchisme, n’a qu'une 
tare; le péché s’y trouve trop défini ella vertu fort 
peu. Tout enfant vous dira les sept péchés capitaux ; 
demandez-luiles vertus correspondantes, il hésitera, 
car on ne lui a pas appris si l’antithèse de gourman- 
dise se nomme sobriété ou tempérance. 

Le sénateur qui s’est fait une spécialité de zélateur 
des bonnes mœurs, comme M. Piot s'illustre par son 
zèle pour la repopulation, différencie-t-il comme il 
faut la pudeur et la morale? 
Aristophane à toujours été moral ; la comédie athé- 

nienne ne représenta pas l'adultère, mais Lysistrata 
joue avec son mari une scène des plus vives et vrai- 
ment impudique. Sait-on ce que l’on veut? I'obser- 
vation des principes ou celle des bienséances? Plu- 
sieurs quotidiens ont rendu cornpte avec éloge du 
Congrès des moralistes, tournez la page et vous lirez 
non seulement dans la liste des spectacles, tous les 
spectacles sans exception, mais aux échos des théa- 
tres, les communiqués abondants et explicites des 
établissements officiellement immoraux. Il y a une 
quinzaine de théâtres à Paris et une quarantaine de 
salles ouvertement impudiques, sans rapport mème 
éloigné avec la littérature ou la musique. Quel jour- 
nal donnera l'exemple de ne plus les mentionzer? 
La représentation d'une femme, le torse nu, constitue 
une indécence, puisque dans nos mœurs la femme 
ne montre que le haut du sein. Cependant la Vénus 
de Milo passe pour une honnéte statue : elle est belle ! 
La beauté est le voile nécessaire de la nudité ; l'Olym- 
pia de Manet, la Nana de Zola ne sont que des filles 
déshabillées. À un certain degré la beauté immaté- 
rialise la forme, et paralyse la concupiscence. Il y a 
un abime entre la déesse et la petite femme, entre la 
la bacchante et la pierreuse, et ceux qui peignent 
des petites femmes sont justiciables de M. Bérenger. 

Allez rue Louis-le-Grand, chez Braun, regardez 
les dessins de Jules Romain ou les dieux se cares- 
senl : ce sont de pures images, de nobles rythmes plas- 
tiques. Redessinez le méme groupe d’après nature, 
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émane du modèle vivant. 
Toute expression littérale de la vie passionnelle a 

besoin d'amplification, c'est-à-dire d'un revétement 
qualitatif. 
Lorsque les rapins prétendent qu'ils honorent, 

en leurs fétes, la beauté corporelle, ils se moquent 
de nous : la béauté n’a jamais eu lieu que dans le 
cerveau humain, comme la justice, la vérité el autres 
abstractions. La beauté n'existe pas, l’art seul lui 

il deviendra obscène par la vulgarité fatale qui - 

donne I'étre,la crée réellement, comme tout se crée 
par une simultanéité des rapports. 

Si une ligue se formait contre la laideur, elle dis- 
perserait cette nuée de photogravures hideuses et la 
série des exhibitions ou la vulgarité éclate ridicule- 
ment. Mais les moralistes, par tradition, se méfient 
du Beau; ils préfèrent méconnaitre sa légitime 
gloire, parce qu'ils se sentent « faibles sur l'article », 
et capables d'avoir I'ime blessée, comme Tartufe, 
par certains objets. Ils sont sincères, et 'hypocrite de 
Molière exprime un sentiment fréquentchez l’honnête 
homme, qui ne se trouve pas assez cultivé pour jouir, 
philosophiquement, du rayonnement de la chair. 
Le seul rapport constant entre la morale et I'art 

s'établit par la beauté, elle seule moralise I'instinct, 
en le transposant de la portée érotique à celle esthé- 
tique. 
“ Chaque aspect sexuel est susceptible d’une expres- 
sion Pandémique (Vénus Pandemos) et d’une autre 
Uranique : cette dernière satisfait à la morale. En 

| vain chercherait-on une autre solution du problème : 
hors de l’idéalisation, il n'y a plus que le cynisme 

| des uns et le renoncement des autres, la lascivité 
phénicienne ou la chasteté ascétique, et ces deux 
termes également négateurs de la civilisation, doi- 
vent être écartés. Musset, l'admirable génie, a mieux 
senti qu'aucun autre moderne] l’éclatant mystère de 
la nudité, son caractère de sévérité. Le vrai sermon 
sur les mœurs serait un cours d’esthétique; les 
chefs-d'œuvre seuls savent dissuader de la polis- 
sonnerie et celui qui aime les statues recevra d’elles 
les meilleures leçons de pudeur, 

Tristan et Yseult l'emporte en intensité sur tous les 
duos d'amour de la musique ; et on ne dit pas que 
son feu ait allumé dans beaucoup d’âmes, la terrible 
passion. 

Les messieurs, qui jouent les tentateurs sur le 
boulevard, n'entrent pas au musée des antiques, 
même en cas de pluie ; et combien de lecteurs de 
Balzac n'ont encore pas compris ce qui unit Carlos 
Herrera (Vautrin), à Lucien de Rubempré, ni la 
mort de la fille aux yeux d'or, ni un amour dans le 
désert. On peut le dire hardiment, l'obscénité est 
toujours une chose mal écrite, mal dessinée, mal 
interprétée : et en excommuniant les médiocres, le 
Congrès moraliste aurait atteint ceux qu'il visait : 
mais parmi ces zélateurs, trop de gens routiniers et 
sans cullure artistique confondent le sein de la 
Samothrace avec le téton du modèle et la Callipyge 
avec la Mouquette. 
Pour épuiser la question, il suffit de lancer comme 

un défi celte asserlion : il n’existe |pas de chef- 
| d'œuvre qui soit obscène, parce que le chef-d'œuvre 

idéalise el que I'obscénité au contraire ravale une 
\ composition jusqu'au niveau de l’irs'inct, PérApan. 


