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atteint lsabey; on n'a le temps de rien. Tu ne me
dis pas quel genre de dessin, nila grandeur. Je ne
vois guére Koreff. 11 faut étre ici pour comprendre

cela. Mais nous nous aimons beaucoup et nous nous |

promettons de nous voir. Mille choses au bon et
cher ami.

(A suivre.) A. pE CUSTINE.

DE TRISTAN A DON JUAN
COMME PHILOSOPHIE

L’arl tient pourla passion; la morale pour le ma-
riage, et la théologie pour une cerlaine vertu.

il n'est pas douteux que la passion aveugle con-
tredit A ’harmonie, fin nécessaire de toute chose :
que le moraliste s'occupe du bonheur individuel
comme le fisc de la fortune,pour I'amoindrir; et enfin
que la théologie enseigne la vanilé des affections
humaines.

A qui entendre? Quel est I'imposteur, du poéte,
du moraliste et du prétre? Ils mentent tous les lrois
par paresse et espril de spécialisation.

On trouve le bonheur dans 'amour

poétique.
On trouve le bonheur dans le devoir : mensonge

moral.

On trouve le bonheur dans leseul amour de Dieu :
meunsonge Lthéologique.

Avec de pareilles formules, l'antinomie foisonne.

En s'appliquant plus forlement el sans aucun es-
prit de caste, on résoudrail peut-étre cette effarante
question.

Le bonheur n'est pas dans 'amour, mais on ne
peut le chercher que la; el cetle recherche surpasse
en grandeur et en fécondité toule autre activite.

Quant 4 la morale, elle résulte de 'amour méme,
elle en forme la conduite.

Cerles, la transformation de la passionnalité en
charité représente le grand euvre de T'alchimie ani-
mique, la plus divine opération qui se puisse lenler
sur terre. Mais, monsieur le curé, primaire du mys-
lere, plaisante, quand il propose la sainlelé & ses
ouailles: il ressemble & I'instituteur qui parlerait de
Platon aux gamins de 'abécédaire.

L'imitation des saints n'est pas plus aisée que
celle des genies.

Le devoir et I'amour divin aunt des thémes pour
I'exception : I'amour est vraiment la lumiére pour
tous les hommes, 'amour.simple du couple my-
thique, I'amour des poésies el des romans.

Coppée, qui avait 'expression médiocre, a senti
cependant sous l'aspecl caricatural du.tourlourou

. mensonge

et de la payse, 1'étonnante d.lgmté de la eoncupis-
cence. ;
Je cherche & caraclériser le bien et l¢ mal enm
amour et je ne vois que deux types qui me satis-
fassent. Tristan de Léonois représente le saint et
Don Juan de Marana le mécréant.

_« Si quelqu'un pour s'enrichir ou se pousserdans
le monde se comportait comme on le fait pour
I'amour, quel avilissement » r'est l'avis de Pau-
sanias dans le Banguel, c'est 'avis de notre liltéra-
ture, de notre thédlre. Que répondra la morale a ce
fait permanent? Elle ne peul pas y répondre : il
faudrait avouer que I'amour a le droit de préséance
méme sur la vertu; car s'il est absolu, il devient
lui-méme la vertu. '

Ici une multitude de protestations s'éléeve. Quoi!
un fils de famille se prend aux vices mémes d'une
gourgandine, une femme née sur les marches d'un
trone tombe aux bras d'un laquais ! Ce seraient la
des vertus ? J'accorde que les risques sont extrémes,
nulle part I'erreur ne surabonde pareillement ; mais
d’ou vient que Des Grieux reste sympathique? Parce
que Manon devient malheureuse, le chevalier suit la
déporlée. A ce moment, ce garcon sans honneur
nous conquiert : car & ce moment, il aime.

On ne sait pas vraiment de quel cerveau Don Juan
est sorti. Le type que chacun a dans la cervelle ne
ressemble ni au personnage de Tirso, ni & celui de
Moli¢re, ni a I"aulre de Mozart; mais I'expression de
Don Juanisme, on 'entend bien, ¢'est la conceplion
de 'homme fatal, du séducteur sans défaite.

Oui, Don Juan. Le veild, ce nom que toul répéte,
Si vaste el si puissanl, qu’il n'est pas de poéle
Qui ne l'ait soulevé dans son ceeur el sa Léte

Et pour I'avoir tenté ne soit resté plus grand.

Mussel dans Namouna a donné corps & ce mylhe
détestable et nulle part, si ce n'est peut-étre dans les
pieces condamnées de Baudelaire, on ne mesure la
puissance déraisonnable du lyrisme el les dangers
de sa conlagion.

Tout est faux dans cel A.lexandre de la sexualité.

Tu parcourais Madrid, Naples et Florence.

L'’homme irrésistible ne saurait se déplacer, sans
perdre la plus grande partie de son rayonnement.
On ne plait pas, pour les mémes raisons, aux Madri-
léenes et aux Parisiennes el le due de Richeliev,
qui, le matin de sa mort, avaif huil billets de femme
sur sa table de nuil, & Florence n'edt pas recueilli
tanl de suflfrages.

Un roi est irrésistible pour les dames de sa Cour;

un héros dans son pays. Mais s'il est vrai que le trou-

peau féminin soit moulonnier et se précipite confu-
sémenl, en masse, vers le méme individu, encore

faut-il qu'il soitextrémement brillant. Il n'y a jamais
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eu de Napoléon sexuel, ce domaine ne comporte pas
les trompettes triomphales de la victoire.

Trois mille noms charmants, trois mille noms de lemmes.
Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié!

Voila de quoi fausser la sensibilité des jeunes
générations. Le méme phénomeéne qu'on observe
chez la courtisane et chez I'alcoolique, se produit
chez 'homme 4 femmes : une espéce d’anesthésie
morne, hébétée. Le pauvre grand Verlaine disait :
« Je ne beis pas pour boire, je bois pour me soiler. »
Don Juan n’aime pas pour aimer, il aime pour dé-
nombrer. A travers les femmes, il fait une liste,
comme lalpiniste additionne les métres de ses
ascensions.

Appeler ce maniaque « prétre désespéré », c'est
au moins étrange. Lorsque les Grees ont raconté les
amours de Zeus, ils n'onl pas manqué, en psycho-
logues expérimentés, de le métamorphoser, selon le
tempérament de la belle. On ne séduil pas de méme
facon Léda, Danaé, Antiope, et pour posséder la
vertueuse Aleméne, il faut prendre les lrails de son
époux Amphytryon. Ces bonnes fortunes du roi
" des dieux paraissent forl laborieuses : elles expri-
ment la diversité des temperaments. Selon Mussel,
Don Juan soumel les qualre lempéraments, el sans
changer méme de costume : ce n'est point idéal,
~ mais absurde. Sans doute, un homme qui passe pour
“avoir eu beaucoup de femmes parlera a la curiosité
de plusieurs. Mais ces curieuses n'apportent guére
& Don Juan que du dévergondage, elles s'offrent le
personnage plutot qu’elles ne s’offrent & lui. Pour
une Dona Elvire, qui est une noble conquéte, que de
Catherine. D'oil vient que personne n'a écril les
Mémoires de .Don Juan? Cétait cependant un bon
prétexle aux diverses aventures. Pourquoi Moliére el

Mozart ont-ils gardé ce dénouement fantastique de -

la statue da Commandeur? Par embarras d'un per-
sonnage fau« et antipathique. Don Juan n’aime pas.
1l paillarde. Desbareaux, I'ami de Marie de 1'Orme,
imagina avec quelques beaux esprits aimant la
chére lie et le Boire frais, de parcourir la France
pour manger et boire ce que chaque province pro-

duit de meilleur. Le veeu donjuanesque ressemble

i cela, et je me balsles flancs pourle trouver :

Plus vasle (ue le ciel et plus grand que la vie.

Don Juan, ce n'est que Chérubin grandi et de-
venu maniaque. Le pelit page aime sa belle mar-
raine, la petile Fanchelte, Suzanne, et méme il
embrasse Marceline. « Une femme, une fille, que ces
noms-la sont doux. » 11 aime le sexe, et nous sourions
i cette puberté. Chérubin avec de la moustache ne
serait pas supportable en cetle fringale sexuelle.
Essayes dans une piece moderne, d'intéresser & un
amant qui lutine la femme de chambre, en attendant

la maitresse! Le public n'entend pas grand'chose &
la métaphysique; il juge d'instinct et il ne recon-

‘nait l'amour que dans son unilé. Aimer, c’est ne

désirer qu'un seul étre. La est la poésie, la est la

"morale : tout le reste appartient a la galanterie ou &

la débauche.

La théologie a tenté de dissocier le dogme indivi-
dualiste de 'amour, du dogme social du mariage :
elie a eu peur de la passion et elle a versé ses dé-
dains sur 'amour des ecréatures, elle a enseigné
que Dieu était jaloux et voulait tout notre coeur.
Ainsi, elle a opposé une conception gratuite et fan-
taisiste & la volonté du Créateur. On la découvre

* aisément dans la réalilé méme, dans les manifesta-

lions générales de la conscience.
Le héros concu par Mussel n'est qu'un débauché
vulgaire :

Portant sa lévre ardente a la prostituée
Avant qu'a son balcon Done Elvire éploree...

Imagination malsaine de collégien, inexcusable
chez le poele de 1852, connaissant la vie el surtout
la vie amoureuse. Celui qui' peul passer de Dona
Elvire & la premiére venue me parait singuliérement
grossier el surtout malade. Iei on découvre le tort
grave de la casuistique qui n’a pas séparé, dans ses
exorcismes, le vice, de l'amour.

Le Don Juan de Mussel incarne le vice el aussi le
ridicule. y

Trois mille noms charmants, trois mille noms de femmnie.

Rabelais a décrit le repas de Gargantua, mais son
dessein étail comique: celui de l'auteur des Nuits
est lvrique et dés lors l'effel devient dérisoire.

Cette vision d’halluciné nous fail voir le héros :

Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un pere

Et laisser le vieillard trainer ses mains de sapg
Sur des murs chauds encor du viol de son enlanlt.

Cela écceure: une telle poésie est une mauvaise
action, et malheur & qui aime un pareil scélérat,

Comme le vieux Blondel aimail son pauvre roi.

L’homme aux trois mille amours est une concep-
tion grotesque et coupable; car ceux qui ne con-
naissemt pas la vie peuvenl croire a celle stupidité.

S'il existe un domaine ou la qualilé prime la
quanlité, c’est assurément celui de la passion. Elle
est impossible, sans une extréme concentration; ou
bien, on appelle passion une chose qui ne mérile
pas ce nom. Méme en laissant de colé le nombre, le
principe de la dispersion sentimentale contredil a la
profondeur des impressions. L’homme galanl comme
la femme galante arrivenl vile & un blasement des
sens: et nous savons tous que la fréquence d'une
sensation la restreint et 'annule.

Don Juan peut intéresser comme bizarrerie de la
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sexualité, ce n'est pas un amant. On pourrait
demander s'il est tant aimé ? Séduire, c'est-a-dire
surprendre une imagination ou une sensualité, les
femmes le peuvent & chaque instant : 'homme ne
résiste pas & son désir; pour le fixer, c'est une plus
grande affaire, et le drame juanesque ne nous montre
pas un suicide. On souffre de 'infidélité de Don Juan,
on n'en meurt pas. Cet homme de désir n'inspire
guére plus que le désir. Son preslige est fait de sa
fugacilé. 1l passe, charme et disparail. On se figure
aisément des feinmes plus réfléchies que Dona Elvire
quile regarderaient passer, avec le dédain qu'inspire
un étre superficiel et banal, comme on concoit des
hommes frigides devant une belle courtisane, parce
que sa banalilé abolit 'action de sa beauté. A qui
n'est-il pas arrivé de vérifier le mot de Chamfort :
« On se dégoute des femmes par ceux qu'elles écou-
tent. » Or, Don Juan dégoite par son caractére pro-
fessionnel. Son ceeur ressemble & la hotte de Croque-
mitaine débordante de petits enfants. Il fail penser
a ces images ridicules, o un emmélement de corps
de femmes donne une physionomie délerminée.

Voyons maintenant la notion amoureuse que con-
cut le moyen dge.

Tristan va mourir, il a fait apporter son épée, il
en baise la lame el la poignée el la donne & Sagre-
mar (Kurvenal!, puis il se tourne vers la reine:
« Tant, je me suis combattu contre la mort que jai
pu, ma chére Dame. Comment durerez-vous apres
moi ? Comment pourra-ce étre que Yseull vive sans
Tristan ? Ce sera aussi grande merveille que du pois-
son qui vit sans eau ou que d'un corps qui vil sans
ame. Chére Dame, que ferez-vous, quand je meurs?
Ne mourrez-vous avec moi, ma belle douce amie, que
j'ai plus aimée que moi, failes ce que je vous requiers,
que nous mourrions ensemble.

« La reine qui tant avait deuil que le cceur lui cre-
vait : « Ami, il n'est nulle chose en ce monde que je
n’aimasse faire lanl comme vous faire compagnie &
cette mort, mais je ne sais commentl ce peul étre :
si vous le savez, dites-le, je le ferai toul de suite.
Pour douleur et angoisse si une femme peul mou-
rir, je fusse morte plusieurs fois depuis que vins
céant.

— Hé donc, amie, voudriez-vous oncques mourir
avec moi?

— Ami, je n'ai jamais rien tant désiré!

— Ce serait honte, si Tristan mourail sans
Ysoult ! Amie, approchez-vous de moi.

« Dinas qui est prés de Tristan et Sagremar el tous
pleurent. Tristan regarde les assistants el leur
dit :

« A Dieu soyez tous recommandés ' » et Yseull :
« approchez ».

Yseull s'abaisse sur sa poitrine : Tristan la prend

entre ses bras et I'étreint de tant de force qu'il lui
fait le ecceur parlir.

Voild le plus ancien texte du poéme. Il convient
de remarquer que Tristan agit d’abord en chavalier,
ensuite en chrétien, enfin en amant. 1l fait partir le
ceur d'Yseult devant tous, en I'étreignant. Personne
ne s étonne, personne ne proteste : et un tel acte ne
contredit ni & la chevalerie, ni & la religion, quoique
Yseult soit la femme du roi Marke. Pas plus l'in-
venteur breton quele du Gast du xi1"siécle, n'a pensé
que ces amanis mouraientl en état de péché mortel.
Malgré l'enseignement religieux, ces pécheurs ne
sont pas damnés, leur mémoire grandira plus
qu'aucune autre. Oneques ne furent plus parfaits
amants : cela suffit & 'opinion qui absout, avee une
unanimité attendrie et admiralive.

Wagner en ressuscitanl ce couple incomparable
lui a gardé sa physionomie primilive. Toutefois 1l a
donné le role actifa Yseult et le passif a Tristan : ce
partiincompréhensible ne modifie pas la fable; il im-
porte peu que Tristan soit passif, puisqu’il ne prend
son sens que par identificalion avec Yseult.

Tannhauser est un autre Tristan d'un plus grand
prestige : au lieu de 1'épée il tient la lyre : c’est plus
qu'un chevalier, c'est un poéte, el finalement c'est
un saint. Elisabelh, ce miracle de pudique passion,
s'éleve également au-dessus de la blonde Yseult.

Le premier couple méne I'amour jusqu’a la mort,
le second le conduit jusqu’en élernile.

Elisabeth rachéte 'amant pécheur, elle se donne
pour son salut, et lui, par la pénitence, va au-devant
de la bien-aimée. L'instant ou le minnesinger rencon-
tre le corps de son amante est un des sommels de
I'art et de la passion. Il n’y a plus de chair et on est
plus sur terre. Celte fois I'amour s’éléve & un voen
immortel; I'Alcesle chrélienne, la fiancée surpasse
'épouse d’Admetos. Le dévouement et le repentir se
dédient & la vie future : quel couple, quelle rencon-
tre au siécle éternel, quel applaudissement roulant
comme une progression d'orchestre, & travers les
neuf cheeurs des anges. 1l n'y a pas dans la Thorah
autant de sublimité que dans le poéme de Tannhaw.
ser et d'Elisabeth. Ce drame surpasse certes Polyeucle
et Athalie ou la splendeur de la forme s'épuise sur
un fond sacerdotal el partant ingrat. ‘

Quelle sinistre et grandiose figure que celle du
pape anathémalisant le minnesinger: le prince des
prétres a parlé, selon les canons. Le cceur d’Elisabell
d’un seul battement a rétabli I'harmonie troublée:
'amour a sauvé ce qui ¢tait perdu pour le vicaire de

* Jésus. Quelle force que l'amour el quelle beauté !

S'il mangue dans une vie, il n'y a rien que de la
vanité; la ou il parail, il illumine, il échaulfe, il pu-
rifie et suivant la finale du second Faus!: « I'élernel
féominin nous ravil aux cieux: »
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Une femme dirait « ’éternel masculin ». Le cou-
ple est la forme du bonheur et de I'ascension.

Maintenant, ramenons le discours jusqu'a Don
Juan. Qu'est-ce que ce ruffian peut prétendre ou
plutét que prétend-on pour lui? 11 est 'homme qui
n'a pas aimé. Musset nous dira qu'il n'a pas trouvé
lafemme qu'il cherchait! Propos stupide;iln’est pas
un visage, méme de bourgeois, qui, 4 la longue, ne
finisse par intéresser:nous regardons parfois les Hol-
bein, sans ennui; dés qu'on se penche attentivement
sur une ame, on admire I'Ame en soi, méme si la
personne ne vaul pas. v 4l

Selon la formule liminaire,'art a raison de tenir
pour la passion, puisqu’elle féconde I'homme et le
suréleve: la morale ne propose rien qui ne soit la
‘volonté du véritable amour : Tristan et Yseult,
Tannhauser et Elisabeth se marieraient, certes, s'ils
pouvaient. Quant & la théologie elle perd la partie:
la vertu qu’elle préconise reste bien au-dessous des
vertus de 'amour.

Eh! oui, le mot est laché. 1l y a des vertus que
'amour seul fomente, qui lui sont propres et que
l'esprit sacerdotal méconnait. Autant la damnation
de Don Juan parait méritée, car il blasphéme et
profane sans cesse I'amour, autant le péché de Tris-
tan nous trouve non pas indulgent, mais admiratif
el presque envieux. Les lois morales doivent élre
suivies, cela ne fait point de doute, comme les lois
esthétiques ; mais I'amour a le privilége du génie et
sa norme, plus haule que I'ordinaire, 'emporte en
droit comme en fail,

Quelques-uns se récrieront qu'on abaisse les bar-
rieres dans un domaine o elles sont plus néces-
saires qu'ailleurs! L’Amour porte avec lui mille
maux. :

Quel corps ne projette une ombre proportionnelle
i ses dimensions ? La foi n'engendre-t-elle pas le
fanatisme ; et personne de sage ne songe pourlanta
I'éleindre.

Le méme discours établi sur les types littéraires,
les plus prés de la réalité, serait susceptible d'une
formule plus abstraite.

['unité représente loute l'idéalité de I'amour, et
aussi sa morale. Des contradictions de fait peuvenl
surgir: Yseult est I'épouse du roi Marke. 1l y a donc
adultére et casuistiquement, la trés noble amou-
reuse meurt en état de péché mortel. Mais elle
meurl de son péché; la mort absout. '

Ceux qui ont lu la vie de Sainte Elisabeth de Hon-
grie n'ont pu refuser leur admiration & I'épouse de
Louis IV de Thuringe dit le Saint. Une régenle qu'on
dépose sur l'accusation justifiée qu’elle dissipe en
qumoénes le revenu de I'Etat, cela n’est point com-
_mun. Elisabelh 'amoureuse nous touche davantage;
pure comme la Sairte, elle porte un aulre nimbe

qui brille d'un éclat plus chaud. La réunion de
I'amour et de la vertu, dans un étre, en fait le chef-
d'eeuvre de l'espece.

I1 v a un parti intellectuel qui vante la seule vertu:
Que ceux qui peuvent l'embrasser soient honores.
Les aulres ne doivent pas donner dans I'hypo-
crisie et parler contre leur cceur, et les autres ¢'est
A peu prés tout le monde.

Mais sur un autre point une importanie satisfac-
tion se trouve accordée a la théologie el & la mo-
rale.

L'exaltation de 'amour ne va pas sans l'exécra-
tion de la débauche, et la gloire de Tristan et de
Tannhauser rejette le héros cher & Musset parmi les
ruffians, entre les Claveroche, les Casanova et les
due de Richelieu. '

C’est une grande chose que la police, el nécessaire,
dit Bossuet; mais la meilleure, nous I'apprenons de
notre sensibilité. Elle s'est reverbérée dans les chefs-
d'ceuvre, ces miroirs enchantés ou nous pouvons
apercevoir notre conscience, plus claire et colorée
que dans la méditation.

Chacun de ceux qui arrivent a un commandement
spirituel promulgue sa vision, comme le dogme de
I'humanité : la vérité ne s'incarne pas' dans une
étroitesse de personne; elle vit,et il faut la chercher
dans ce monde esthétique ol l'invention n'est que
la forme resplendissante qui enveloppe le mystére,

pour le rendre humain et accessible.
PELADAN.

JACQUES TISSIER, MARSOUIN !

Celte fois, le capitaine prit sur lui darréter les
fahavalos. 11 désigna le caporal Tissier avec douze
hommes, douze volontaires, pour aller au secours
du village. Du -campement pour gagner Maroary —
'élait le nom du hameau ou 'on avait entendu des
coups de fusil — il pouvait y avoir deux kilomelres;
mais un mamelon barrait la vue, d’'un endroit a
'autre. Un sentier tout droit partait du camp, et,
dans l'herbe haute, gravissait une penle douce,
pendant cing cents metres, redescendail de méme,
remontait de nouveau pour atteindre les fossés de
Maroary. Tous ces villages malgaches sont en lourés
du méme canal profond de cing ou six métres, large
d’autant, planté de cactlis épais, avec un seul ponl
étroit, et une porte barricadée, gni en font de pelites
citadelles difficiles & prendre.

Les hommes avaient atlaché soigneusement leurs
baionnettes, pour éviter des chocs contre les bidons.
Fusils chargés, préts i toute surprise, ils suivaient en

(1) Voir 1a Revue Bleue des 13 et 20 aout 1910,




