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atteint Isabey ; on n’a le temps de rien. Tu ne me 

.dis pas quel genre de dessin, nila grandeur. Je ne 

vois guère Koreff. 11 faut être ici pour comprendre 

cela. Mais nous nous aimons beaucoup et nous nous 

promettons de nous voir. Mille choses au bon et 
-cher ami. 

(A suivre.) A. DE CUSTINE. 

DE TRISTAN A DON JUAN 

COMME PHILOSOPHIE 

L'art tient pour la passion ; la morale pour le ma- 

riage, et la théologie pour une certaine vertu. 

Il n’est pas douteux que la passion aveugle con- 

tredit à l’harmonie, fin nécessaire de toute chose : 

que le moraliste s'occupe du bonheur individuel 

comme le fise de la fortune,pour l’amoindrir; et enfin 

que la théologie enseigne la vanité des affections 

humaines. 

A qui entendre? Quel est l'imposteur, du poète, 

du moraliste et du prêtre? IIs mentent tous les trois 

par paresse et esprit de spécialisation. 

On trouve le bonheur dans l’amour 

poétique. 

On trouve le bonheur dans le devoir : mensonge 

moral. 

On trouve le bonheur dans le seul amour de Dieu : 

mensonge théologique. 

Avec de pareilles formules, I'antinomie foisonne. 

En s'appliquant plus forlement el sans aucun es- 

prit de casle, on résoudrail peut-être cetle effarante 

question. 

Le bonheur n'est pas dans l’amour,mais on ne 

peut le chercher que là; el cette recherche surpasse 

en grandeur et en fécondité toute autre activité. 

Quant à la morale, elle résulte de I'amour même, 

elle en forme la conduite. 

Certes, la transformation de la passionnalité en 

charité représente le grand œuvre de Talchimie ani- 

mique, la plus divine opération qui se puisse tenter 

sur terre. Mais, monsieur le curé, primaire du mys- 

tère, plaisante, quand il propose la saintelé à ses 

ouailles ; il ressemble à l'instituteur qui parlerait de 

Platon aux gamins de l’abécédaire. 

L'imitation des saints n’est pas plus aisée que 

celle des génies. 
Le devoir et l'amour divin sont des thémes pour 

l'exception : l’amour est vraiment la lumière pour 

tous les hommes, l'amour.simple du’ couple my- 

thique, 'amour des poésies et des romans. 

Coppée, qui avait l'expression médiocre, a senti 

cependant sous l'aspeet caricatural du.tourlourou 

: mensonge 

et de la payse, l’étonnante d;gmté de la concupis- 
cence. ; 

Je cherche à caractériser le bien et le mal en 
amour et je ne vois que deux types qui me satis- 
fassent. Tristan de Léonois représente le saint et 
Don Juan de Marana le mécréant. 

_ « Si quelqu’un pour s’enrichir ou se pousser dans 
le monde se comportait comme on le fait pour 
l’amour, quel avilissement » c’est l'avis de Pau- 

sanias dans le Banquel, c'est l’avis de notre littéra- 
ture, de notre théâtre. Que répondra la morale à ce 
fait permanent? Elle ne peut pas y répondre : il 

faudrait avouer que l’amour a le droit de préséance 
même sur la vertu; car s'il est absolu, il devient 

lui-même la vertu. : 
Ici une multitude de protestations s'éléve. Quoi! 

un fils de famille se prend aux vices mémes d'une 

gourgandine, une femme née sur les marches d'un 
trône tombe aux bras d'un laquais ! Ce seraient là 
des vertus ? J'accorde que les risques sont extrémes, 

nulle part l’erreur ne surabonde pareillement ; mais 
d'où vient que Des Grieux reste sympathique? Parce 
que Manon devient malheureuse, le chevalier suit la 

déportée. A ce moment, ce garcon sans honneur 

nous conquiert : car à ce moment, il aime. 

On ne sait pas vraiment de quel cerveau Don Juan 

est sorti. Le type que chacun a dans la cervelle ne 

ressemble ni au personnage de Tirso, ni à celui de 
Molière, ni à l'autre de Mozart ; mais l’expression de 
Don Juanisme, on l’entend bien, c'est la conceplion 

de l'homme fatal, du séducteur sans défaite. 

Oui, Don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, 

Si vaste et si puissanl, qu'il n'est pas de poète 

Qui ne l’ait soulevé dans son cœur el sa tète 

Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 

Musset dans /Vamouna à donné corps à ce mythe 

détestable et nulle part, si ce n'est peut-être dans les 

pièces condamnées de Baudelaire, on ne mesure la 

puissance déraisonnable du lyrisme et les dangers 

de sa contagion. 

Tout est faux dans cel A.lexa.ndre de la sexualité. 

Tu parcourais Madrid, Naples et Florence. 

L'homme irrésistible ne saurait se déplacer, sans 

perdre la plus grande partie de son rayonnement. 

On ne plait pas, pour les mémes raisons, aux Madri- 

lènes et aux Parisiennes et le duc de Richelieu, 

qui, le matin de sa mort, avaif huit billets de femme 

sur sa table de nuit, à Florence n'eût pas recueilli 

tanl de suffrages. 

Un roi est irrésistible pour les dames de sa Cour; 

un héros dans son pays. Mais s'il est vrai que le trou- 

peau féminin soit moutonnier et se précipite confu- 

sément, en masse, vers le méme individu, encore 

faut-il qu'il soitextrèmement brillant. Il n'y a jamais 
—- 
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eu de Napoléon sexuel, ce domaine ne comporte pas 
les trompettes triomphales de la victoire. 

Trois mille noms charmants, trois mille noms de femmes. 

Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié ! 

Voilà de quoi fausser la sensibilité des jeunes 

générations. Le méme phénomène qu'on observe 

chez la courtisane et chez l'alcoolique, se produit 

chez l'homme à femmes : une espèce d'anesthésie 

morne, hébétée. Le pauvre grand Verlaine disait : 

« Je ne bcis pas pour boirè, je bois pour me soûler. » 

Don Juan n'aime pas pour aimer, il aime pour dé- 

nombrer. À travers les femmes, il fait une liste, 

comme l'alpiniste additionne les mètres de ses 

ascensions. 

Appeler ce maniaque « prétre désespéré », c'est 

au moins étrange. Lorsque les Grecs ont raconté les 

amours de Zeus, ils n'ont pas manqué, en psycho- 

logues expérimentés, de le métamorphoser, selon le 

tempérament de la belle. On ne séduit pas de mème 

facon Léda, Danaë, Antiope, et pour posséder la 

vertueuse Aleméne, il faut prendre les (rails de son 

époux Amphytryon. Ces bonnes fortunes du roi 

“ des dieux paraissent fort laborieuses : elles expri- 

ment la diversité des tempéraments. Selon Musset, 

Don Juan soumet les qualre tempéraments, et sans 

changer méme de costume « ce n'est point idéal, 

. mais absurde. Sans doute, un homme qui passe pour 

‘avoir eu beaucoup de femmes parlera à la curiosité 

de plusieurs. Mais ces curieuses n'apportent guère 

à Don Juan que du dévergondage, elles s'offrent le 

personnage plutôt qu’elles ne s'offrent à lui. Pour 

une Dona Elvire, qui est une noble conquéte, que de 

Catherine. D'où vient que personne n'a écrit les 

Mémoires de Don Juan? C’était cependant un bon 

prétexle aux diverses aventures. Pourquoi Molière el 

Mozart ont-ils gardé ce dénouement fantastique de » 

la statue du Commandeur? Par embarras d'un per- 

sonnage fau« et antipathique. Don Juan n'aime pas. 

Il paillarde. Desbareaux, 'ami de Marie de l'Orme, 

imagina avec quelques beaux esprits aimant la 

chère lie et le Boire frais, de parcourir la France 

pour manger et boire ce que chaque province pro- 
duit de meilleur. Le vœu donjuanesque ressemble 

à cela, et je me bats les flancs pourle trouver : 

Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie. 

Don Juan, ce n'est que Chérubin grandi et de- 

venu mamiaque. Le petit page aime sa belle mar- 

raine, Ja petile Fanchelte, Suzanne, et méme il 

embrasse Marceline. « Une femme, une fille, que ces 

noms-là sont doux. » ll aime le sexe, et nous sourions 

à cette puberté. Chérubin avec de la moustache ne 

serait pas supportable en cette fringale sexuelle. 

Essayez, dans une pièce moderne, d'intéresser à un 

amant qui lutine la femme de chambre, en attendant 

la maîtresse! Le public n'entend pas grand'chose à 
la métaphysique; il juge d’instinet et il ne recon- 

naît I'amour que dans son unité. Aimer, c'est ne 

désirer qu'un seul être. Là est la poésie, là est la 

“morale : tout le reste appartient à la galanterie ou à 
la débauche. 

La théologie a tenté de dissocier le dogme indivi- 

dualiste de l'amour, du dogme social du mariage : 

elle a eu peur de la passion et elle a versé ses dé- 

dains sur l’amour des créatures, elle a enseigné . 

que Dieu élait jaloux et voulait tout notre cœur. 

Ainsi, elle a opposé une conception gratuite et fan- 

taisiste & la volonté du Créateur. On la découvre 

“ aisément dans la réalité même, dans les manifesta- 

lions générales de la conscience. 

Le héros concu par Mussel n’est qu'un débauché 

vulgaire : 

Portant sa lèvre ardente à la prostituée 

Avant qu’à son balcon Done Elvire éplorée… 

Imagination malsaine de collégien, inexcusable 

chez le poète de 1852, connaissant la vie et surtout 

la vie amoureuse. Celui qui- peut passer de Dona 

Elvire à la première venue me parait singulièrement 

grossier et surtout malade. Ici on découvre le tort 

grave de la casuistique qui n’a pas séparé, dans ses 

exorcismes, le vice, de I'amour. 

Le Don Juan de Musset incarne le vice el aussi le 

ridicule. * 

Trois mille noms charmants, trois mille noms de femmie. 

Rabelais a décrit le repas de Gargantua, mais son 

dessein était comique: celui de l'auteur des Nuifs 

est lyrique et dès lors l'effet devient dérisoire. 

Cette vision d’halluciné nous fail voir le héros : 

Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père 

Et laisser le vieillard trainer ses mains de sapg 

Sur des murs chauds encor du viol de son enfant. 

Cela écœure: une telle poésie est une mauvaise 

action, et malheur à qui aime un pareil scélérat, 

Comme le vieux Blondel aimail son pauvre roi. 

L'homme aux trois mille amours est une concep- 

tion grotesque et coupable; car ceux qui ne con- 

naissert pas là vie peuvent croire à cette stupidité. 

S'il existe un domaine où la qualité prime la 

quantité, c'est assurément celui de la passion. Elle 

est impossible, sans une extrême concentration ; ou 

bien, on appelle passion une chose qui ne mérite 

pas ce nom. Méme en laissant de côté le nombre, le 

principe de la dispersion sentimentale contredil à la 

profondeur des impressions. L'homme galant comme 

la femme galante arrivent vile à un blasement des 

sens: el nous savons tous que la fréquence d'une 

sensation la restreint et 'annule. 

Don Juan peut intéresser comme bizarrerie de la 
. 
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sexualité, ce n'est pas un amant. On pourrait 

demander s'il est tant aimé ? Séduire, c’est-à-dire 

surprendre une imagination ou une sensualité, les 
femmes le peuvent à chaque instant : l'homme ne 

résiste pas à son désir; pour le fixer, c'est une plus 

grande affaire, et le drame juanesque ne nous montre 

pas un suicide. On souffre de l’infidélité de Don Juan, 

on n'en meurt pas. Cet homme de désir n'inspire 

guère plus que le désir. Son prestige est fait de sa 

fugacité. 1l passe, charme et disparait. On se figure 
aisément des feinmes plus réfléchies que Dona Elvire 
quile regarderaient passer, avec le dédain qu'inspire 
un être superficiel et banal, comme on conçoit des 

hommes frigides devant une belle courtisane, parce 

que sa banalité abolit I'action de sa beauté. A qui 

n'est-il pas arrivé de vérifier le mot de Chamfort : 
« On se dégoùte des femmes par ceux qu'elles écou- 

tent. » Or, Don Juan dégoûte par son caractère pro- 

fessionnel. Son cœur ressemble à la hotte de Croque- 

mitaine débordante de petits enfants. Il fait penser 

à ces images ridicules, où un emmélement de corps 

de femmes donne une physionomie déterminée. 

Voyons maintenant la notion amoureuse que con- 

cut le moyen âge. 
Tristan va mourir, il a fait apporter son épée, il 

en baise la lame el la poignée et la donne à Sagre- 

mar (Kurvenal), puis il se tourne vers la reine : 

« Tant, je me suis combattu contre la mort que j'ai 

pu, ma chère Dame. Comment durerez-vous après 

moi ? Comment pourra-ce être que Yseult vive sans 

Tristan ? Ce sera aussi grande merveille que du pois- 

son qui vit sans eau ou que d'un corps qui vil sans 

âme. Chère Dame, que ferez-vous, quand je meurs? 

Ne mourrez-vous avec moi, ma belle douce amie, que 

j'ai plus aimée que moi, f'aites ce que je vous requiers, 

que nous mourrions ensemble. 
« La reine qui tant avait deuil que le cœur lui cre- 

vait : « Ami, il n'est nulle chose en ce monde que je 

n’aimasse faire tant comme vous faire compagnie à 

cette mort, mais je ne sais comment ce peut être : 

si vous le savez, dites-le, je le ferai tout de suite. 

Pour douleur et angoisse si une femme peut mou- 

rir, je fusse morte plusieurs fois depuis que vins 

céant. 
— Hé donc, amie, voudriez-vous oncques mourir 

avec moi ? 
— Ami, je n’ai jamais rien tant désiré! 

— Ce serait honte, si Tristan mourait sans 

Yseult ! Amie, approchez-vous de moi. 

« Dinas qui est près de Tristan et Sagremar el tous 

pleurent. Tristan regarde les assistants et leur 

dit : 
« A Dieu soyez tous recommandés ! » et Yseult : 

« approchez ». 

Yseult s'abaisse sur sa poitrine : Tristan la prend 

entre ses bras et I'étreint de tant de force qu'il lui 
fait le cœur parlir. 

Voilà le plus ancien texte du poème. Il convient 
de remarquer que Tristan agit d’abord en chavalier, 
ensuite en chrétien, enfin en amant. Il fait partir le 
cœur d'Yseult devant tous, en l'étreignant. Personne 
ne s'étonne, personne ne proteste : et un tel acte ne 
contredit ni à la chevalerie, ni à la religion, quoique 
Yseult soit la femme du roi Marke. Pas plus l'in- 

venteur breton quele du Gast du x° siècle, n'a pensé 
que ces amants mouraient en état de péché mortel. 

Malgré l’enseignement religieux, ces pécheurs ne 
sont pas damnés, leur mémoire grandira plus 

qu'aucune autre. Oncques ne furent plus parfaits 

amants : cela suffit & l’opinion qui absout, avec une 
unanimité attendrie et admirative. 

Wagner en ressuscitant ce couple incomparable 

lui a gardé sa physionomie primitive. Toutefois il à 
donné le rôle actifà Yseult et le passif à Tristan : ce 

partiincompréhensible ne modifie pas la fable; il im- 
porte peu que Tristan soit passif, puisqu'il ne prend 
son sens que par identificalion avec Yseult. 

Tannhauser est un autre Tristan d'un plus grand 

prestige : au lieu de l’épée il tient la lyre : c’est plus 
qu'un chevalier, c'est un poète, el finalement c’est 

un saint. Elisabeth, ce miracle de pudique passion, 
g'éleve également au-dessus de la blonde Yseult. 

Le premier couple mène l’amour jusqu’a la mort, 

le second le conduit jusqu’en éternité. 

Elisabeth rachète l'amant pécheur, elle se donne 
pour son salut, et lui, par la pénitence, va au-devant 

de la bien-aimée. L'instant où le minnesinger rencon- 

tre le corps de son amante est un des sommets de 

l’art et de la passion. 1l n’y à plus de chair et on est 

plus sur terre. Celte fois l'amour s’élève à un vœu 
immortel; l’Alceste chrétienne, la fiancée surpasse 

l’épouse d’Admetos. Le dévouement et le repentir se 

dédient à la vie future : quel couple, quelle rencon- 

tre au siècle éternel, quel applaudissement roulant 
comme une progression d’orchestre, à travers les 

neuf chœurs des anges. Il n’y à pas dans la Thorah 

autant de sublimité que dans le poème de Tannhaus 

ser et d’Elisabeth. Ce drame surpasse certes Polyeucte 

et Athalie où la splendeur de la forme s'épuise sur 

un fond sacerdotal et partant ingrat. ; 

Quelle sinistre et grandiose figure que celle du 

pape anathémalisant le minnesinger: le prince des 

prêtres a parlé, selon les canons. Le cœur d’Elisabeth 

d’un seul battement a rétabli l’harmonie troublée: 

l’amour a sauvé ce qui était perdu pour le vicaire de 

“ Jésus. Quelle force que l’amour et quelle beauté ! 

S'il manque dans une vie, il n’y à rien que de la 

vanité; là où il parait, il illumine, il échauffe, il pu- 

rifie et suivant la finale du second Faus!: « l'éternel 

féminin nous ravil aux cieux ! » 
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Une femme dirait « 1'éternel masculin ». Le cou- 

ple est la forme du bonheur et de l'ascension. 

Maintenant, ramenons le discours jusqu'à Don 

Juan. Qu'est-ce que ce ruffian peut prétendre ou 

plutôt que prétend-on pour lui? 11 est l'homme qui 

n'a pas aimé. Musset nous dira qu'il n'a pas trouvé 

la femme qu'il cherchait ! Propos stupide; iln’est pas 

un visage, méme de bourgeois, qui, à la longue, ne 

finisse par intéresser:nous regardons parfois les Hol- 

bein, sans ennui; dès qu'on se penche attentivement 

sur une âme, on admire l'âme en soi, même si la 

personne ne vaut pas. 2047 

Selon la formule liminaire, l'art a raison de tenir 

pour la passion, puisqu'elle féconde l'homme et le 

surélève: la morale ne propose rien qui ne soit la 

‘volonté du véritable amour : Tristan et Yseult, 

Tannhauser et Elisabeth se marieraient, certes, s'ils 

pouvaient. Quant à la théologie elle perd la partie: 

la vertu qu'elle préconise reste bien au-dessous des 

vertus de l'amour. 

Eh! oui, le mot est laché. Il y a des vertus que 

l'amour seul fomente, qui lui sont propres et que 

l’esprit sacerdotal méconnaîit. Autant la damnation 

de Don Juan parait méritée, car il blasphème et 

profane sans cesse l'amour, autant le péché de Tris- 

tan nous trouve non pas indulgent, mais admiratif 

et presque envieux. Les lois morales doivent être 

suivies, cela ne fait point de doute, comme les lois 

esthétiques ; mais 'amour à le privilège du génie el 

sa norme, plus haute que l'ordinaire, l'emporte en 

droit comme en fait, 

Quelques-uns se récrieront qu'on abaisse les bar- 

rières dans un domaine où elles sont plus néces- 

saires qu'ailleurs! L'Amour porte avec lui mille 

maux. s 
Quel corps ne projette une ombre proportionnelle 

à ses dimensions ? La foi n'engendre-t-elle pas le 

fanatisme ; et personne de sage ne songe pourtant à 

l'éteindre. 

Le même discours établi sur les types littéraires, 

les plus près de la réalité, serait susceptible d’une 

formule plus abstraite. 

L'unité représente toute l’idéalité de 'amour, et 

aussi sa morale. Des contradictions de fait peuvent 

surgir: Yseult est l’épouse du roi Marke. 1l y a donc 

adultère et casuistiquement, la très noble amou- 

reuse meurt en état de péché mortel. Mais elle 

meurt de son péché; la mort absout. ‘ 

Ceux qui ont lu la vie de Sainte Elisabeth de Hon- 

grie n'ont pu refuser leur admiration à l’épouse de 

Louis IV de Thuringe dit le Saint. Une régente qu'on 

dépose sur l'accusation juslifiée qu’elle dissipe en 

aumônes le revenu de l’État, cela n'est point com- 

-mun. Elisabeth 'amoureuse nous touche davantage; 

pure comme la Sainte, elle porte un autre nimbe 

qui brille d’un éclat plus chaud. La réunion de 

l'amour et de la vertu, dans un être, en fait le chef- 

d’œuvre de l'espèce. 

11 y à un parti intellectuel qui vante la seule vertu: 

Que ceux qui peuvent l'embrasser soient honorés. 

Les autres ne doivent pas donner dans I'hypo- 

crisie et parler contre leur cœur, et les autres c'est 

à peu près tout le monde. 

Mais sur un autre point une importante satisfac- 

tion se trouve accordée à la théologie et à la mo- 

rale. 

L'exaltation de l'amour ne va pas sans l’exécra- 

tion de la débauche, et la gloire de Tristan et de 

Tannhauser rejette le héros cher à Musset parmi les 

ruffians, entre les Claveroche, les Casanova et les 

due de Richelieu. ' 

C’est une grande chose que la police, et nécessaire, 

dit Bossuet; mais la meilleure, nous l'apprenons de 

notre sensibilité. Elle s'est reverbérée dans les chefs- 

d’œuvre, ces miroirs enchantés où nous pouvons 

apercevoir notre conscience, plus claire et colorée 

que dans la méditation. 

Chacun de ceux qui arrivent à un commandement 

spirituel promulgue sa vision, comme le dogme de 

l'humanité : la vérité ne s’incarne pas' dans une 

étroitesse de personne; elle vit,et il faut la chercher 

dans ce monde esthétique où l'invention n'est que 

la forme resplendissante qui enveloppe le mystère, 

pour le rendre humain et accessible. 
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Cette fois, le capitaine prit sur lui d'arrêter les 

fahavalos. Il désigna le caporal Tissier avec douze 

hommes, douze volontaires, pour aller au secours 

du village. Du ‘campement pour gagner Maroary — 

c'était le nom du hameau où l'on avait entendu des 

coups de fusil — il pouvait y avoir deux kilomètres; 

mais un mamelon barrait la vue, d’un endroit à 

l’autre. Un sentier tout droit partait du camp, et, 

dans l'herbe haute, gravissait une pente douce, 

pendant cing cents mètres, redescendail de même, 

remontait de nouveau pour atteindre les fossés de 

Maroary. Tous ces villages malgaches sont enlourés 

du méme canal profond de cing ou six mètres, large 

d’autant, planté de cactlis épais, avec un seul pont 

étroit, et une porte barricadée, gni en font de petites 

citadelles difficiles à prendre. . 

Les hommes avaient attaché soigneusement leurs 

baïonnettes, pour éviter des chocs contre les bidons. 

Fusils chargés, prêts à toule surprise, ils suivaient en 

(4) Voir la Revue Bleue des 13 et 20 août 1910, 


