Du temps d’Achille...

Sous son masque farouche aux traits purs, il cachait, comme en ayant honte,
une sensibilité apre et particuliére, celle dont nous retrouvons, a chaque pas de
son ceuvre, I'aveu divin.

J’ai 'orgueil de I’avoir connu mieux que personne. C’était un coeur d’enfant,
fier d’une jolie cravate plus que d’un compliment sur son génie, dont, d’ailleurs,
il ne doutait pas, mais qui lui paraissait chose si naturelle qu’autant valait n’en
point parler, — sinon d’une certaine maniére, un peu rude, que nous savions
bien, nous qui 'avons aimé avant qu’il fiit adoré.

« — Tu as travaillé? — Non. — Un peu? — Trés peu. — Ca va?
— Pas mal, et toi? — Tu sais, si c’est encore sublime, tu nous embétes; ca
devient cramponnant. — Idiot, va! »

Je le vis pour la premitre fois, sur le coup de mes onze ou douze ans, a
un diner chez le poéte Vaucaire, ol mes parents m’avaient emmené. Il s’appe-
lait alors Achille... Son aspect assyrien, son teint noir, son parler martelé, son
nom mythologique me firent peur. Il revenait de la Villa Médicis, d’ott il
s'était évadé comme d’une prison, car il ne put supporter jamais aucun maitre,
sauf Mozart, et, longtemps, il faut le dire, Wagner... bien que depuis!... —
Mais alors!... — Il en joua ce soir-la : du Tristan (oh! sa fagon cuivrée d=
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prononcer « Brangcene », je I'entends encore!), la fin de la Walkiire, 'incan-
‘tation du feu, — puis, le prélude de Parsifal.

Imaginez ce que ce put étre! Lui-méme restait ému et silencieux. Puis,
se tournant vers moi tout a coup :

— « Et alors, mon petit ami, ¢a vous plait? Bien, trés bien. Il faut aimer
trés jeune les trés belles choses. Comme ¢a, on a plus de temps pour s’en
dégofiter. »

Simple boutade; son wagnérisme semblait alors incrusté. Etant pauvre,
il voulait faire 3 pied le voyage de Bayreuth!

On lui demanda de jouer du Debussy. — « Ce sera pour une autre fois,
si vous le voulez bien, répondit-il. Mais nous tenons aussi 1'article Carolus
Gounod! » — Et de chanter a tue-téte :

-
Faites-lui mes ave-i...
Portez mes va-i...

Et de s’asseoir sur le piano.

Il avait entrepris, avec Vaucaire, une adaptation musicale de Comme il
vous plaira, qui ne vit jamais le jour. De méme, plus tard, avec Mendgs, une
Chiméne, dont il avait écrit deux actes sur trois (je crois). Mendés vint le
trouver : — « Enfin, ce dernier acte? » — « Voici les deux premiers! » Eit
il les déchira. — « Ce n’est pas mon affaire. »

Le théatre I'avait toujours sollicité. Il devait n'y trouver enfin sa voie
qu’avec I'admirable Pelléas, qu’il mit prés de quatre ans a composer.

Car il avait I'inspiration aisée, mais I'exécution soucieuse. Un détail I’achop-
pait. Et il restait des nuits 3 guetter la nuance, comme un fauve en arrét.
Cinq actes résolus ne valaient pas pour lui, sur le moment du moins, tel accord
de neuvieme bien tapé.

— « Ca, cayestl... » Il souriait, dans sa barbe frisée...

Cette minutie, il ne I’avait pas seulement dans sa musique, mais dans ses
lettres, dans sa maniére de s’habiller, de s’exprimer. Mon -admiration pour
lui était si fervente que je le jugeais incomparable dans tout ce qu'il lui
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plaisait d’entreprendre, et j'eus I'idée étrange de le prier d’étre mon premier
professeur... d’art dramatique! Ce qu'il accepta volontiers. Il me donna, pen-
dant environ dix-huit mois, deux lecons par semaine. Il était pourtant bien
tout le contraire du « métier », et sa facon de filer une scéne, d’amener une
entrée, de camper un effet, procédait peu de la technique rigoureuse d’'un
Scribe ou d’un Sardou. Mes débuts s’en ressentirent assez cruellement. Je me
souviens de l’effarement d’Antoine & I'audition de trois actes ainsi élucubrés,
et ot il y avait de tout, sauf de ce qui fait « une piece ». Mais cela nous
paraissait la chose méprisable. Antoine me suggéra quelques retouches, fon-
damentales, il est vrai. Debussy, qui n’avait jamais porté a I’essor du Théatre-
Libre qu’un médiocre intérét, ne voulut rien entendre quand je lui en parlai.
C’est dans cet esprit que nous commencimes en collaboration une féerie qui
devait avoir quatorze tableaux, mais n’alla pas au dela du titre : « Les Mille
et une Nuits de n'importe ot et d'ailleurs », — et une satire dramatique, dont
nous écrivimes deux scénes. Cela s’appelait : « Les F. E. A. » (les « Freéres
en art »). C'était 'histoire d"'un méchant peintre, comblé d’honneurs, qui avait
trouvé le moyen — & I'aide d’une ligue fondée par lui (les F. E. A.) et dans
laquelle il avait toute autorité — d’étouffer les talents naissants et de mettre

#3 mal une jeune esthéte, femme de son éléve favori. Ce plan fut concu dans
I'enthousiasme... et sans péché, car, au plus beau moment de la Scéne III, sur
un simple regard échangé, suivi d’un silence, puis d’un sourire simultané, le
manuscrit se referma comme de lui-méme et les dix feuilles noircies glissérent
a jamais dans le tiroir aux oublis poudreux! Je les y ai retrouvées récemment,
dans leur mélancolique chemise bleu pile, prés de la page-titre de notre illu-
soire féerie et d'un paquet de souvenirs de mon cher Debussy.

J étais resté pour lui toujours le gosse qu'il avait rencontré jadis; d’ol la
spéciale tendresse qu’il voulut bien me témoigner jusqu’'a la fin. J'avais droit
de blague. — « Toi, lui dis-je un soir, tol qui crénes, tu seras tout de méme
décoré... Oui, mon prince... et ¢a te fera plaisir... et tu seras de I'Ins-ti-tut! »

I1 se mit 2 rire de si bon coeur que, piqué au vif, je n’hésitai pas a lui propo-
ser la gageure Il me signa, séance tenante, trois lignes & peu pres ainsi rédigées:

— « Je m'engage & ne jamais accepter la décoration et a ne faire, sous
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aucun prétexte, partie d’aucune académie. Paris, le... Claude Debussy. » — Six
mois plus tard, il avait le ruban rouge, et il le porta. Et comme il eut raison,
puisque ce petit ruban, c’était Pelléas!

Ah! I'apparition de Pelléas, quelles minutes! et aussi quelles angoisses...
Debussy apportait parfois, dans ses jugements sur autrui, une sévérité qu'il
avait pour lui-méme, et, comme il ignorait I’hypocrisie, il n’ignora point les
inimitiés. Le chef-d’ceuvre fut écouté sans indulgence, le cinquiéme tableau
« sans patience ». Debussy, d’assez méchante humeur, s'était barricadé dans
le bureau d’Albert Carré, comme dans un fort. Je I'y découvris, nous descen-
dimes faire quelques pas dans la rue... parler d’autre chose... Le lendemain,
une presse grise, polie, la pire injure! Je vois encore, a la « troisitme », le
chanteur populaire Paulus quitter la salle en rigolant!... Ce fut le premier
signe certain de la victoire. Huit jours plus tard, I'auteur, peu connu jusqu’alors,
— sauf d'une « chapelle », — était illustre, Pelléas était consacré.

aix

Il eiit fallu ne pas chérir Debussy comme je le chérissais pour ne point
éprouver, dés lors, I'impression trop certaine qu'il nous échappait. Lui, sut ne
pas changer; mais, malgré lui, malgré nous tous, sa définition devenait autre.

Des gens surgirent, que 'on appela les debussystes; — et nous, les vrais,
les debussystes de toujours, nous ne correspondions plus qu'a un vague passé
qui avait perdu sa raison d’étre. Chose curieuse, notre Claude, encore si
jeune et si ardent, prenait comme une sorte de patine et cessait de se ressembler,
On ne se disait plus les mémes choses; ce n’était plus un dieu, c¢’était un
maitre. Le génie s’estompait derriére la gloire... Et cette gloire ne nous donna
point tout ce qu’alors qu’elle nous paraissait chimérique, nous en avions espéré,
Vingt concerts s’arrachaient ses ceuvres, son nom reluisait sur cent affiches
et aux quatre pages des journaux. L'Institut lui était ouvert, s’il I'eflit voulu;
et combien de fois, & ce propos, n’ai-je pas songé i la deuxieme partie de
notre pari?...
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Ou était-1l, le Debussy de ma toute jeunesse, qui jouait mal au jacquet,
ot il montrait d’ailleurs un délicieux caractére détestable, — affreusement au
tennis, qu'il pratiquait d’'une main de pianiste et d’un pied lourd?... Il n’avait
plus le temps, harcelé de reporters, d’éditeurs devenus friands, d’idolatres
odieux, — bien qu’il les évingdt, — de jouer mal & quoi que ce fiit. L'enfant
terrible se devait désormais a lui-méme de faire bien tout ce qu'il faisait. Il eut
le courage, auprés d’une femme aimée, de s’exiler, et, ne pouvant plus étre a
ses amis, de n'étre plus qu'a son travail; mais il avait créé, sans le vouloir,
une formule, et cette formule I'encerclait! Sa production se fit plus lente...

Il s’était arraché au monde; mais un monde I'arrachait & nous.

&

Des mois passérent. Il m’écrivit une fois, en 1914, lorsque se joua ma
premiére piece, Chiffon, dont je lul avais soumis I'idée orginelle, qu'il
approuva... Puis des années... Et puis, la guerre!l... Je devais le revoir une
fois encore.

Ce fut le 12 mai 1915, le jour de I’Assemblée générale de la Société des
Auteurs et Compositeurs dramatiques, oii je fus bien étonné de le rencontrer.
C'était jour d’élections. Je n’oublierai jamais son beau sourire : « — Te
voilal... » Il était coiffé d’'un « melon » noir, comme jamais jusqu’alors il n’en
avait voulu porter. — « Qu’est-ce que tu fais ici? » lui demandai-je. — « Je
suis venu voter pour mon ami André Messager » (car il aima toujours profon-
dément Messager et se plaisait & dire tout ce qu’il lui devait pour la produc-
tion en public de Pelléas) ; — « mais, maintenant que c’est fait, on s’'en va,
hein? On va un peu bavarder. » Ah! si je vins! Et quel souvenirl... Quel
magicien!... Dés la premiére minute que je fus prés de lui, je ne respirais plus
le méme air, je ne voyais plus, je n’entendais plus les mémes choses... Mais on
le sentait déja trés souffrant. La conversation tomba sur ses thuriféraires. Je
puis dire qu'elle « tomba dessus »! — « Ecoute, Claude, risquai-je au
moment de nous séparer, les debussystes m’agacent »... — « Moi, ils me
tuent! » me répondit-il. Mot si profond! Il savait bien que les debussystes
le dépasseraient; mais il efit dii savoir que, méme dépassé, il ne serait jamais
surpassé.
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Nous nous quittimes en nous jurant de nous écrire pour prendre rendez-
vous, ou de nous téléphoner. Mais tous deux trahimes le serment.

Deux ans plus tard, me présentant 2 mon tour a cette méme Commission
des Auteurs, je lui écrivis pour lui demander sa voix. Le lendemain de mon
élection, je recevais la lettre suivante :

« Mon cher René,

« Si tu veux bien te souvenir de notre belle amitié, tu dois aussi te rappeler
« ma haine de I'écriture. Je n’ai pas changé, puisque tu dois m’excuser de
« n’avoir pu me rendre aux élections du 16 mai... endroit charmant ol les
odeurs sont fortes comme celles des capitaines vainqueurs.
« Pour I'histoire : J'ai été un an et demi trés malade, et j’ai conservé de
« cette maladie une prodigieuse inactivité.

=

« Mais... ne pas cultiver une vraie amitié est peut-étre le plus siir moyen
« de la conserver, — a dit Scipion le cynique, que personne ne connait, pas
« méme ton vieux fidéle, quoique un peu défraichi

« Claude Debussy ».

&

Et c’est finil... Il ne me reste plus de cette grande amitié qu'un monceau
de lettres... et un petit cylindre de phonographe, oti, peu de temps avant la
premiére de Pelléas, j’avais enregistré, chantée par Debussy, la mort de Méli-
sande... Hélas! & force d’avoir sollicité son harmonieux secret, j’ai usé la cire
précieuse... la voix s'est tuel... Peut-étre, une fois encore, comme un écho
mourant, pourra-t-elle se faire entendre... peut-étre s’est-elle éteinte a tout
jamais...

Encore un peu de Debussy vivant est-il la?... Je ne veux pas savoirl...
Repose tranquillement dans ton écrin de carton, cher trésor, si prés du néant,
et qui es 2 la fois I'infini!

RENE PETER.



