bre, ainst dans ce Lucrum cessans dont je tiens
& faire une plus longue citation :

Parce qu'il a donné des bals el fail 'aumdone,
Parce gu'il @ aimé au jardin trop de roses,

Le marchand meurt dans sa maison hypothéqude.
Les grappes des sorbiers que la pluie a laquées
Commencent @ joncher d’un corail funéraire

Le gravier musical donl il aimail naguére

Le bruit, comme d'un flol qui brise, sous ses pas.
Il va mourir. Il voil sur ses lenls seringas
Pleuvoir un ciel falal d'oeulomne el d'échéance...

Le podte liégeois, dans son refus d’accepler ce
qui est plat et sans visage, extrait de la poésie,
on le voit, des pires tristesses d’aujourd’hui. 11
est amusant, mais émouvant aussi, de voir cet
homme, qui voudrait s’évader et ne le peut, méler
le beau réve ancien au souci des affaires :

I'ai demandé deuz jois Amslerdam pour les [rels,
Amslerdam, avec ses mouelles dans sa gare
Et le nom de Java, chanlan! sur ges lramways...

Il nous touche, parce que nous sommes nom-
breux & connaitre son inquiétude, l'irrespirable
ennui de la banalité,

La voluplé des ganls, des plaids el des horuires
Qu'on achéle pour un déparl.

Nous sommes inadaptés et instables comme
lui, étrangers dans un monde qui ne fut jamais
moins qu’a celte époque, ce que nous désirions

qu’il fat. 11 n'a pas un podme ot quelques mots
au moins ne nous concernent.

Marcel Thiry, si habilement attentif & dire le
présent, a eu des modéles dont les noms vien-
nent facilement & 1'espril. Avant tout autre, celui
de Baudelaire. Et cela nous montre combien ce
maitre demeure vivanl el fécond. Arthur Rim-
baud, de méme, I'influence. Et Cendrars, peut-
&tre, et Paul Morand, parmi les contemporains,
On a vu qu'il ne prend pas trop de libertés avec
la versification traditionnelle. S’il est obscur
dans un petit nombre de pidces, 1'hermétisme
ne lui plait certes pas. En somme, il n'y a dans
son ceuvre que fort peu de « littérature ». Il
traduit au contraire ce qu'il ressent avec une nue
sincérité. Ses originalités sont dans la langue et
la syntaxe : les pas des « deux & deux jeunes filles
anglaises », faites « caravaner vos apparitions »,
parmi leur flol » « déradé », les aubes « défar-
deuses », des cheveux « ophélia », les « doués du
don d’exil », les « bleuités », la « jeune fille
année », etc. Mais jamais 1l ne semble rechercher
la singularité pour elle-méme. Il ne veut que sai-
sir au vol, par tous moyens, 1'exacte et fugitive
impression. Il y réussit presque toujours, et cetle
adresse le justifie.

1l faut souhaiter qu’il devienne possible & des
lecteurs nombreux de découvrir Marcel Thiry.

Hexme pe ZigGLER

LA MUSIQUE

UN LIVRE SUR MOZART

Par EDMOND PILON
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| I L est de ces exisltences courtes mais
si remplies d’ceuvres que rien qu'h
les considérer, tellement fécondes en
leurs bréves limites, l'esprit demeure surpris et
frappé de vertige. Un Raphaél, un Walleau, un
Mozart, un Pascal méme, dans des sciences ou
des arts différents, ont été de ces hommes-la,
marqués par le destin, et qu’une contrainte de la
nature obligea d’accomplir, en un temps mesu-
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ré, ce que d'aulres, moins doués ou d'un génie
plus lent, ne fussent point parvenus a réaliser
dans un laps plus nombreux de saisons.
Prédestinés, el comme marqués d'un sceau
fatal, ces ¢élus de Dieu ne connaitront guére, des
biens de ce monde, que le passager, le fugace
mirage. Seule, la’réalisation de l'ceuvre entre-
prise, bien avant d’atteindre 4 ce que commu-
nément 'on nomme 1'dge de raison, occupera
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leurs jeunes ans et fera d’eux des enfants pré-
coces. Il y a 1A comme une nécessité impérieuse
et qui fait qu’'un Pascal, par exemple, ainsi que
s’1l e(it é1é averti de bonne heure et secrétement
de la briéveté de ses jours, précipite ses études,
active ses découverles et s’empresse d donner,
avant le temps de la maturité, les fruits surpre-
nants de ses travaux. Sur ces « enfances Pascal »,
Maurice Barrds a projeté de grandes lueurs et il
a donné une étude profonde. « Pourquoi, dit
I'auteur des Maitres, pourquoi de cet enfant jail-
lit 1'étincelle, et non de cet autre, né du méme
sang, sous le méme ciel ? Comment s’est consti-
tué ce point de perfection, cet équilibre dange-
reux ? » Comment et pourquoi ?

Dans un livre sur Mozart, que publie la col-
lection des Maitres de ['Hisloire (1), M. Adol-
phe Boschot s’efforce, lui aussi, & percer celle
énigme ; et il faut dire qu'a expliquer il y a
de bien plus grandes difficultés qu’a résoudre
celle de Pascal. Cette famille Pascal, beaucoup
plus que celle de l'auteur de Don Juan, de la
Flitte ou de Cosi fan tulte, était une famille d’ex-
ception. Son chef, le Président, appartenait a
I'élite des hommes de son sidcle et les deux filles
de ce magistral éminent, Gilberte et Jacqueline,
surtout Jacqueline, se montraient douées a un
point surprenant, et trés jeunes, pour les let-
tres et la poésie. Le petit Blaise enfin était né et
grandissait dans un milieu favorable. Mais du
jeune Mozart, il en est tout aulrement. Malgré
le bruit fait autour de son talent naissant, sa
pauvre enfance aura quelque chose de compri-
mé, d’'étounffé, de chélil.

A P'appui, M. Adolphe Boschot nous présente
Léopold Mozart le pére ; et H nous le fait voir
ambitieux « songeant beaucoup (et forcément)
a 'argent ; autoritaire, sans expansion, sans dé-
tente, professoral, doctoral, guindé. Brave hom-
me, honnéte homme, mais un esprit sec. » Pour
la pauvre petite plante de serre qu’était Wolf-
gang et qui menacait de s'étioler, une ressource
pourtant se présentait : c'est que ce pére, bien
sourcilleux en son allure, était musicien, habile
virtuose, bon exécutant. Et, dans cette ville de
Salzbourg, si particulidre & la vieille Allemagne,
ou plutdt 1'Autriche d’autrefois, avec son aspect
pittoresque, les mceurs patriarcales de ses habi-
tants el cetle cour du prince-évéque, qui ne vaul
certes pas celle de Weimar ot viendra Geethe
mais est tout de méme une cour ol I'on se pique

(1) Librairie Plon.
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de curiosité pour les arts, il y a quelque espé-
rance, et, pour le « petit prodige », le perfec-
tionnement possible d’un « métier » qui s’avére,
dés le début d’une carritre appelée & devenir
fameuse, tout a fait insolite.

A Salzbourg, Mozart, aussitét l'enfance, « est
entouré d'une atmosphire saturée de. musique.
Il respire dans la musique. » C’estbeaucoup
cela ; et voilh pour cet enfant délicat, fragile
méme, un surprenant motif d’émulation, en ce
qui concerne l'avenir enfin d'étonnantes possi-
bilités. Soumis A la vie immédiale , aux exigen-
ces et aux nécessités de chaque jour, Léopold,
il est vrai, n'entrevoil gudre ce qu’un esprit
moins borné que le sien et surpris bien vite ;
et ce qu'il entend exploiter en son fils, d’abord,
c'est le « petit prodige ». On connait le char-
mant lableau du peintre frangais Ollivier exposé
au Louvre : le Thé a U'anglaise chez le prince de
Conli. Nous sommes dans les salons du Temple;
devant un auditoire” de belles dames, de sei-
oneunrs magnifiques. Jelyotte va chanter. Or, qui
I’accompagne au clavecin ? C’est « un tout petit
bonhomme, un enfant au visage triste, juché
sur une grande chaise. Pour que ses mains soient
au-dessus du clavier, on a di exhausser |'enfant
sur des coussins. » Exhibition lucrative sans
doute pour Léopold mais bien pénible pour
Wolfgang. Une aquarelle de Carmontelle (a
Chantilly) répétera le sujet ; puis nous aurons
le portrait peint par Zoffany, dans lequel Mozart
enfant est représenté avec un front trop déve-
loppé, des levres fines, un peu ameéres, surtout
des yeux surprenants de vivacité, enfin cet 8tre
frissonnant, de fabrique trop exquise, appelé &
connaitre dans sa vie ingrate tant d’épreuves,
de duretés du sort et qui, pourtant, au fond
de ses regards, incandescents a force d’étre in-
tenses, porte la vision d'un monde idéal, d'un
domaine de réve : les Noces de Figaro, la Flite
enchantée.

Dans ce livre, qui est moins une biographie
qu'un essai el surtout un guide averti, sensible,
destiné & « conduire l'auditeur vers Mozart »,
M. Adolphe Boschot nous met en garde d’abord
conlre toutes sortes de préjugés, de préventions
nés de la mode, des corruptions du godt. Parmi
tant de légendes peu favorables el qui ressortis-
serd volontiers aux « vies » que I'on « romance »
maintenant avec extravagance;-M—Adolphe Bos-

chot place celle de la rencontre supposée de Mo-
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zart et de Casanova. Que le truculent et un peu
hibleur Lorenzo da Ponte, auteur du livret de
Don Juan, ait connu et fréquenté 'entreprenant
et galant Vénitien son compatriote, voild qui va
de soi ; mais qu’ils soient allés tous les trois,
Mozart, Lorenzo et Giacomo, boire la bouteille
ensemble, c’est ce qui est plus douteux.

M. Adolphe Boschot, qui se trouve avoir li-
béré d’un pittoresque au moins contestable la
biographie de l'ineffable maitre des sons et des
cadences, ne s'en est pas tenu Id de son ceuvre
“de piété intelligente. Ce dont il faut lui tre re-
connaissant encore, c’est, dans un haut souci
de probité, d’avoir restitué au Don Juan de Mo-
zart, & cette radieuse composition du Don Juan,
sa physionomie véritable, sa présentation scéni-
que allérée par des habitudes contractées avec le
temps, lesquelles heurtent l'affabulation méme
de cette ceuvre et faussent son esprit. « En réa-
lité, dit 1'auteur du présent livre, il a fallu, en
ce qui concerne Don Juan, procéder, comme
I’etit dit un conservateur de musée, & deux nel-
toyages : il a fallu nettoyer le tableau afin de le
dégager des repeints, des retouches et des vernis
successifs ; et il a fallu aussi netloyer 1'eeil el
'esprit de I'amateur », habitués, depuis long-
temps, « & considérer une ceuvre dénaturée, i
tenir pour recevables des appréciations qui por-
tent & faux. »

Le véritable Don Juan, rétabhi dans son inté-
grité, replacé dans son cadre et tel qu'on le re-
présenta récemment & 1'Opéra, est donc celui
qui est conforme au génie méme du maitre el
dont Pauline Viardot, envers qui l'on doit étre
reconnaissant, légua le manuscrit jadis 4 la Biblio-
théque du Conservatoire. M. Adolphe Boschot
neé laisse pas de nous dire que ce véritable et ori-
ginal Don Juan est d’'un caractére beaucoup
moins romantique et moins poussé au noir
que celui donl on gralifia si longtemps un pu-
blic, fervent certes, mais mal renseigné.

Comme Beaumarchais, le Beaumarchais du
Mariage de Figaro, Mozart est avant tout, et d a-
bord, un homme du xviu® siécle. Du xvin® siécle,
il a la prestesse, V'allure désinvolte, 1'enjoue-
ment. Seulement, 14 o Beaumarchais se montre
incisif, philosophe impertinent, crilique amer
des mceurs, le Salzbourgeois apporte un souci
moins constant de malice, il se fait voir plus ten-
dre, d'une sensibilité, au bon sens du mot, plus
épurée, plus vive. Son commentateur, pour
micux nous donner & comprendre ces nuances,
4 les discerner dans leur fragile grice, nous dit
que la gaieté, un certain ton alleégre, tiennent,
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chez Mozart, & 1" « enfance du cceur » ; et peut-
étre bien que cette « enfance », cette fantaisie
enfin qui en résulte sont ce qui insuffle, aux ou-
vrages du maitre de Salzbourg, un entrain si
juvénile, et l'enveloppe de cette atmosphére de
féerte, de poésie d’abord.

En cela, le Mozart de Don Juan et des Noces
de Figaro fait songer heaucoup moins, quant a
I'esprit qui commande ces compositions, & Mo-
licre et & Beaumarchais, les auteurs premiers de
ces comédies, qu'a Watteau et & Marivaux. La
mélancolie secréte du peintre, les légeretés, les
griaces du confident de Marianne s'accordent trés
bien, en 'auteur des Noces, i un certain senti-
ment de la joie sponlanée, naturelle et libre, a
cette manidre d’ « enfance », comme le dit
M. Boschot, gui est spéciale a ce siécle heureux.
Mozart lui-méme a donné & Don Juan le sous-
titre de dramma giocoso ; « on traduit parfois
ces deux mots par « drame-bouffe », car dans
Don Juan il y a des bouffonneries et aussi un
drame ; mais bien que toutes les nuances vou-
lues par Mozart ne correspondent pas tout a fait
a cela », il vaul mieux traduire ce sous-titre par
« pitce enjoucée » el peul-dire tout bonnement
par « comédie », sinon par opéra-comique. N'ou-
blions vas que c¢’est grice i une comédie, une
ceuvretlte enlin, quelque peu patoisante et pay-
sunne du théitre de la foire : les Trois cousines,
de Dancourt, que Waltteau, qui la vit représen-
ter, eut l'idée, pour la premitre fois, de son
Embarquement pour Cythére. Le génie trans-
pose et, d’un oripeau de thétre, il fait le man-
teau des dieux, le péplum des déesses. Témoin
2 son tour Mozart lorsqu’il adopta le livret &
peine suffisant de da Ponte et le revétit de ce
vétement musical éclatant, diapré et ou il sem-
ble bien que les fées aient mis la mam.

*
LR

Ce gui demeure surprenant, dans cetle car-
riere musicale aussi chargée d'ceuvres qu'elle
est bréve, c’est la fécondité, permanente en quel-
que sorle, de sa création. De I'Enlévement au
sérail & la Flite enchantée, c'est-d-dire depuis
I'été de 1782 jusqu'a la mort du compositeur
survenue en 1791, Mozart, en l'espace réduit de
dix années, ne produit pas moins de deux cents
ceuvres. « Quand un mozartien, fait remarquer
M. Boschot, parcourt du regard I'émouvant et
merveilleux catalogue de ces deux cents cenvres,
il y reconnait les titres d'une centaine de chefs-
d’ceuvre incontestables, depuis des lieds d'une
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page comme la Violelle jusqu’aux opéras comme
les Noces ou Don Juan, en passant par les sona-
tes, les concertos, les trios, quatuors, quinquet-
tes et les symphonies. »

Avec la Fliile enchantée, comme et dit Shakes-
peare et peul-8tre Musset, mais un Musset quel-
que peu revu par Hoffmann, nous voici revenus
au « pays de toujours », au domaine de la fan-
taisie et du conle amoureux, aux riants paysages
de chimdre, enfin cette contrée de 1'impossible
qui a tant d’attrait et dont nos coeurs avides d'es-
pérance, de joie, jamais ne seront las ou désabu-
sés. M8me dans la trame de ce conte, qui est un
conte bleu, d’ailleurs non sans grandeur et phi-
losophie, il ¥ a un eiseleur appelé Papageno,
revétu de plumes vertes, qui ne laisse pas de
nous ramener quelque peu aux créations de ma
Mére 1'Ove ; mais de ces créations, plus quen-
fantines et populaires, Mozart s’empare simple-
ment, comme d'un prétexte. Grice & son don
créateur, « la facile imagerie se pénétre d huma-
nité, de vérité expressive, de poésie et de réve.
La féerie puérile, souvent emportée sur les plus
hautes cimes de la beauté musicale et du pure-
ment humain (comme disait Wagner), devient
un hyvmne prodigieux, aux strophes variées avec

fantaisie, mais qui, toutes, concourent a célébrer

la puissance de I'amour. »

Ea fait d’amour, el puisque nous somuies i
Salzbourg, si proche de ces mines de Hallein
ot notre Bevle trouva, dans la cristallisation du
sel autour 'un rameau, 'explication du mirage
méme de cette passion, reconnaissons que Woll-
gang en trouvait en lui-méme surtout, sinon les
raisons langibles au mwoins le prétexte insaisis-
sable et merveilleax. Ce n’avait point été, en
effet, une union bien enviable que celle contrac-
tée par Mozart en 1781, un peu a l'étourdie,
avec la file de Fridolin Weber, beau-pére peu
reluisant de florins mais homme pratique au pos-
sible et qui, durant qu'il étail violoncelliste & Ia
chapele, faisait en méme temps le copiste chez
lui et le souffleur an théitre. Pour sa fille Cons-

tence, qu épousa Wolfgang, c’était 1'insigni-
fiance méme, micux gue l'insignifiance, |'insen-
sibilité allant jusqu’a 'imcompréhension.

IL.a « cristallisation » une fois dissoute, éva-
porée, le malheureux Mozart se rendit comple
bien vile de toule la distance qui le séparait
d'une compagne ni méchante ni bonne mais qui
n'entendail malice a rien, el pas plus & un air
de fite — celle-ci fit-elle enchantée — gu'a un
bruit de crécelle. Avec sollicitude, Wolfgang, dix
anndées durant, continua malgré tout, « de 1'ai-
mer et de l'envelopper d'une tendresse cares-
sante. Dans cet amour, qui n'était pas aveugle,
il v avail de la piété douloureuse, maternelle,
pour une dme disgraciée et fermée & de telles
créations. » M. Adolphe Boschot, qui pergoit
ces désillusions, ces tristesses, ce défaul de joies
terrestres, appelle Mozart une « dme de hunnére. »
Le fait est qu’autour des ceuvres dominantes du
musicien : Don Juan, les Noces, Cosi fan tullé,
voire le final Requiem, 1'on discerne une sorle
de transparent halo, cette atmosphére d’idéalité
qu’on découvre i certaines peintures religieuses,
mais, il faut le dire aussi, a certaines autres heau-
coup plus voluptueuses et évocatrices : esquisse
de I'Embarquement, par exemple, ou bien
maints paysages de Claude Lorrain, dorés et
chands, avece des arridre-plans singuliers de pa-
lais de réve et des nels gui avancent comme dans
un insaistssable et flottant hrouillard de soleil et
de brume.

M. Adolphe Boschot, dont le mobile fut de
cuider 'auditeur vers Mozart, de se faire son
conseiller, son truchement averti, nous dit ces
choses et d’autres, et il le dit au point de les
rendre émouvantes, C'est ki qu'on voil au reste
qu’il n'est pas un commentateur ordinaire mais
un esprit lyrique et que — sans cel espril-la —
si marqué chez lui, ce serait une chose, sinon
désespérée, au moins bien mélancolique qu’un

livre sur Mozarl.

Eovmozp Pines
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