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raison. Le doute I'etit torturé sans lui donner plus
de talent : il est done excellent qu'il ne l'ait pas eu.

Ses éléves regretteront son obligeance. Ils ne
pourront rien retenir de son enseignement, qui était
la répétition de recettes transmises et non pas un
exemple de vie, un savant accouchement de U'esprit
de chacun, une maieutique des individus, comme
Gustave Moreau si noblement le comprit. Tout, dans
la vie, a 616 copieusement donné & Gérome. Il est
mort, et tout cela s'en va avec lui. Il n'y eut pas de
mal & ce qu'il le possédat, il est juste qu'il n'ait plus
rien, rien de ces choses inaliénables et immortelles
qui reviennent de droit aux grands incompris, la
conscience de l'cuvre belle, 'amour reconnaissant
des hommes de 'avenir, I'émotion du passant qui
salue dans un musée l'cuvre d'un mort et com-
munie avec lui d'Ame A Ame. Avee celui-ci personne
ne communiera : il avail un caractére et travailla
beaucoup, maisil recut de son vivanl toute sa récom-
pense honnéle, et pour plusieurs de ceux qu’il atla-
qua, enlrava, excommunia, et qui furent pauvres, la
récompense n’était pas de ce monde perissable. Elle
les atlendail dans nos cceurs el nous penserons avec
eux, el nous vivrons avec eux, bien longtemps apres
avoir oubli¢ Gérome, Car tous les morls n'ont pas
sur nous les mémes droiis.

‘ CAMILLE MAUCLAIR.
ey =

HARRIETT SMITHSON

Premitre femme d’Hector Berlioz

Le monde musical célebre Hector Berlioz, qui
naquit, il y a un siécle, le 11 décembre, le 19 fri-
maire an XI de la République, dans le vieux bourg
dauphinois de La Cote-St-André. Les splendeurs de
I'apothéose qui seront, — le fait est regrettable, mais
il fallait s’y at{®ndre en notre pays peu musical, —
beaucoup plus remarquablesil’étranger qu'en France,
ne doivent pas rejeter tout & fait dans I'ombre ceux
qui entourérent le maitre durant sacarridre agitée; de
ce nombre est sa premitre femme, Constance-
Harriett Smithson.

Comme Richard Wagner, auquel on I'a si souvent,
et si souvent mal a propos, comparé, Hector Berlioz
se maria deux fois. Sa premiére femme, de méme
que l'infortunée Minna Planer était actrice, et actrice
de grand talent. On sait quelle passion « shakes-
pearienne » elle inspira au jeune et bouillant ro-
mantique, alors éléve de Lesueur el Reicha au
Conservatoire, quand une troupe d'acteurs anglais

vint, en 1827, donner des représentations a I'0Odéon.
On sait aussi quelle influence Shakespeare lui-méme,
que Berlioz n'avait entrevu jusque-la « qua travers
les brouillards de la traduction de Letourneur »,
exerca sur l'esprit du compositeur. De méme que
Minna Planer fut souvent pour son mari, au dire de
ses amis, un conseiller utile lorsqu’il s’agissait de
construire le scenario d'un Tannhiuser ou dun
Lohengrin, de méme Harriett Smithson, qui révéla
dans toute sa plénilude Shakespeare & Berlioz, a sa
part de collaboration marquée en traces ineffagables
dans mainte page de ses partitions. Aussi, retracer
sa vie n'est pas seulement se livrer & des investiga-
tions sur la carriére d'une actrice dont le talent seul
pourrait d'ailleurs juslifier cette esquisse biogra-
phique; c’est, de plus, écrire un chapitre des plus
curieux de la vie de Berlioz considéré comme homme
et comme arliste.

Harriett-Constance Smithson naquit & Ennis
(comté de Clare, enIrlande) le 18 mars 1800 (1); son
pere William Joseph Smithson, de Gloucestershire,
avait été directeur de théidtres & Waterford el a
Kilkenny. Adoptée & I'age de deux ans par le Rev.
Dr James Barrelt, elle fut mise en pension, & la mort
de ce dernier (en 1809), chez M™ Tournier &4 Water-
ford. Grace A l'influence de lord et de lady Caslle-
Coole, dés l'ige de quinze ans, Harriett Smithson
débulait & Crow street Ltheatre, avee Frederic Edward
Jones, dans le role d’'Albine Mandeville du ill de
Reynolds. Au premier janvier de l'année suivanle,
on la trouve & Belfast, dans la compagnie Montagu
Talbot et y reste jusqua la fin de la saison, le
3 juillet. Son talent était déja estimé pour sa naiveté

_et son ingénuité. Pendant plusieurs années, elle

parcourut I'Irlande, allant & Cork et & Limerick avec
la compagnie Talbot, revenant & Dublin ot elle joua
'un de ses succes futurs, le Wedding Day. Tou-
jours protégée par lord et lady Castle-Coate, elle est
engagéed Birmingham par Ellislon oi HenryJohnston
a 'occasion de la voir et de 'apprécier ; il la présente
au comité de Drury-Lane; elle débute au grand
thédtre londonien, le 20 janvier 1818, sous le nom
de « Miss Harriett Smithson de Dublin », par le rdle
de Letitia Hard. Elle y fut assez peu remarquée ; le
Morning Herald, cependant, vantait « le tremblement
de sa voix qui donnait. un charme irrésislible a
I'expression de la douleur et de la tristesse ». On
lui confia au cours de celte premiere saison it Londres

(1) Telle est la date qui semble définitivement devoir étre
adoptée; c'est celle que donne enire auires la Nalional Biogra-
phy. Je suis les renseignements donnés par cette publication,
jusqu'en 1827; a partir de cette dale, 'auleur s'en rapporte
trop exclusivement aux Mémoires de Berlioz, remplis d'inexac-

titudes plus ou moins volontaires, comme on gait,et a des

ouvrages de seconde main.
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les roles de Lady Racket de Three Weeks after mar-
riage ; Elize dans the Jew, etc; le 26 mars, elle créa
~ celui de Diane Vernon dans Rob Roy the Gregarach,
de Soane. De retour a Dublinen été, miss Smithson
reparut & Drury-Lane & l'automne, sous la di-
rection de Stephen Kembhle; le 26 septembre, elle
créail Eugenia, dans Sigesmar the Switzer, Mary
dans Innkeeper’s Daugthers; elc. L'année suivante,
1820-1821, on la trouve au Cobourg; celle d'aprés,
de nouvean & Drury-Lane, elle aborde alors les
roles shakespeariens: Desdemone, Cordelia, Juliet,
Imogene, Lady Anne, Virginia. Elle resta a ce
thédtre jusqu’'en 1826.

Entre temps, elle avail fail une excursion sur les
cOles de France ; son frére était directeur du théatre
anglais de Boulogne; elle y vint en 1324, et joua, le
9 octobre, dans Honeymoon {role de Juliana) et dans
Falls of Clyde (r6le de Ellen Enfield); elle séjourna
ensuite quelque temps a Calais.

C'est le 6 septembre 1827 qu'une troupe anglaise,
qui comprenail parmi ses membres, Abbot, Charles
Kemble, mistress Smithson et sa fille, débuta au
théatre de 1'0Odéon ou, d’aprés le projet primitif,
elle ne devait donner qu'une courle série de repré-
sentalions, Le programme de cetle premiére repré-
tation comprenail the Rwals et Fortune s’ Frolics.

Toul de suite, miss Smithson ful remarquée des
critiques. « Un a distingué, écrivail dés le lendemain
le journal le Corsaire, qui s'occupail spécialement
de théatres, on a distingué MM. Siston, Abbot, Porva,
et une jolie et bonne actrice, miss Smithson. » Et le
lendemain : « Mislregs Smilhson... a peu de voix...;
miss Smithson, au conlraire, se fait entendre & mer-
veille, elle joue avec Ame, avec passion, et elle a
prété au personnage de Lydia des grices étrangéres
et une jolie figure qui ont réussi ». La deuxiéme
représentalion comporta 7The Stoop the conguer or
the Mistake of a night. La troisiéme et la quatriéme
(11 et 13 septembre) virent paraitre le nom de
Shakespeare ; on joua Hamlet suivi de The Irish Tutor,

« Je touche ici au plus grand drame de ma vie, a
écrit Berlioz en commencant le récit de sa passion
pour miss Smithson. J'assistai & la premiére repré-
sentation d'Hamlet & 1'Odéon. Je vis dans le role
d'Ophélie Henriette Smithson qui, cinq ans aprés,
est devenue ma femme. L'effet de son prodigieux
talent ou plutét de son génie dramatique, sur mon
imagination el sur mon ccur, n’est comparable
qu'au bouleversement que me fit subir le poéte dont
elle était la digre interpréte. :

« Shakespeare, en tombant ainsi sur moi & l'im-
proviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le
ciel de l'art avec un fracas spblime, m'en tllumina
les plus lointaines profondeurs, la vraie vérité dra-
malique. Je mesurai en méme temps 'immence ridi-

e ——
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cule des idées répandues en France sur Shakespeare
par Vollaire.:

fsanas W r.ﬂ !lﬂgﬂ dﬂ géﬂle,
~ « Chez 'homme, en mission, par le diable enwoyé ».

« Mais la secousse avait été trop forte, et je fus
longtemps & m’en remeltre... » '

Les écrivains, les journalistes, célébraient a 1'envi
I'interpréte de Shakespeare, qui faisait a elle seule
courir lout Paris & 1'0Odéon. « Elle a obtenu un trés
grand succés (dans le rdole d'Ophélie), disait la
Pandore, Sa beauté, sa grice au commencement de
la piece; la passion, la vérité qu'elle a mises dans
les scénes de folie, attireraient longtemps la foule a
I'Odéon, s'il ne suffisait déja du talent de Kemble
pour remplir la salle. » — « Miss Smithson a partagé
avec lui, disail & son tour /e Corsaire, les applaudis-
sement du public; cette jeune aclrice joint & une
figure séduisante une voix sonore et qui se plie faci-
lements aux diverses intonations qu'elle veut lui
donner; elle a joué Ophélie avec sensibilité; et
juand les yeux égarés, un voile noir sur la téte et
*ouronnée de paille, elle nous a montré le rire
affreux de la folie, quand elle a figuré le tombeau
de son pére et quand elle y a jeté la rose fanée qui
ornail sa robe, elle a atlendri, élonné, el s'est élevée
d la hauteur de Kemble (1). »

Les représentations du drame de Nicolas Rowe,
Jane Shore, mirent le comble & I'enthousiasme des
speclateurs parisiens. « Miss Smithson, rapporte le
méme journal, douée de toutes les graces de la jeu-
nesse, d'un organe flatteur et de qualilés tragiques
supérieures, a joué Jane Shore d'une maaiére déli-
cieuse. C'étail bien une femme jeune et belle a
laquelle ses charmes ont été fatals... » (2)

Les comédiens anglais donnérent leur derni¢re
représentation aux ltaliens le 10 décembre, avec
the Stranger et the Wedding Day. 1ls avaient donné,
aprés Jane Shore, la Venice preserved d'Olway, et
miss Smithson, au dire de La Pandore, s'y montrait
« aussi admirable, plus admirable que jamais. Les
chastes caresses qu'elle prodigue & son époux, la
terreur ju'elle manifeste 4 la vue d'un poignard,
I'horreur que la mort lui inspire, ses priéres pour la
vie, sa résignation quand elle se jette dans les bras
de Jaffier pour expirer en I'embrassant, ses adieux,
sa folie, sa voix & la Pedlam, ses efforts pour
creuser la lerre oil, dans son égarement, elle espére
trouver les ossements de son ‘'mari, ses derniéres
combinaisons, tout a été vrai, tout a éte parfaile-
ment senti, et cependant ce n'élait pas la méme

(1) Le Corsaire, 14 septembre 1827,
(2) Le Corsaire du 17 oclobre 1827. CI. le méme journal,
24 et 31 octobre.
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chose que la premitre fois. Quelle aetrice » (1) !

M!e Mars, suivant le méme journal (2), n'avait pas
manqué une représentation. « Nous l'avons vue
attentive au jeu et A la pantomime de M"* Smithson,

‘dans le role d'Ophélie, pendant la scéne de la folie. »

Et apeds la derniére représentation donnée anx [a-
liens, comparant les deux célobres actrices entre
elles, le méme journal éerivait : « Le génie ne eon-
nait point de régles et a mille maniéres d'étre natu-
rel, pathétique, sublime. » Il gerivait que « M™* fa
duchesse de Berry, qui semble prendre um vif inté-
rdt aux représentations de Mie Smithsom », avait
assisté & celle da 10 décembre; et que « malgré ce
lalent et sa beaulé plus remarguable encore i la
ville qu'an Lhéatre, M"'* Smithson est pauvre, et cette
pauvreté, si honorable pour elle, me le serait point,
disons-le hantement, pour les personnes qui peuvent
permetire qu'efle emporte un péu d'or noblement
acquis, d'une ville ot sa présence a répandu le goit
dune instruction utile et le charme des plaisirs
nouveaux » (3).

On concoit dans quelle exaltation devait étre
Berlioz, « foudroyé » par le génie shakespearien, en
Jisant tous les jours, dans les gareftes, I'éloge de
celle qui venait de le bouleverser par Son inlerpré-
tation gémiale des echefs-d'®avre britanniques.
« Celte femme sera la mienne ! » se gerait-il éere,
au dire de Jules Janin, dés qu'il eat vu Ophélie. 11
ne mamquail pas une rapréﬁﬂn!aﬂiﬂn: les émotions
qu'il ressentait an spectacle des drames de Shakes-
peare, combinées an désespoir amoureux qui s'était
emrparé de lui, le plongérent dans une sorted” « abru-
tissement désespéré ». Il perdit presque compléte-
ment le sommeil, tout travail lui devint impossible.
I faisait des promenades sans fin dans les rues de
Paris, des courses sans bat dams les campagmes
environnantes, s’endormant un soir dams une prairie
des enviroms de Sceaux, un auire soir, dams un
champ pres de Villejuif, ou dans la neige, & Neuilly,
« sur les bords de la Seine gelée »; et enfin, « sur
une lable du eafé Cardinal, au cein du beulevard
dos Italiens et de la rue Richelieu, ou je dormis
cing heures, au grand effroi des garcons qui
n’osaient apprecher, dans la crainte de me trouver
meort. »

Cet 6tat morbide, qui confinait a la folie, dura
huit ou neuf mois, jusqu’an”moment ou, se relevant
enfin, Berlioz entrepait de « faire rayoenner jusqui
elle » son nom qui lui était ineconnu, en donnant um
grand eoncert, chose que « nul compositenr n'avail
encore lentée ».

(1).La Pandore du 14 nowembre 1827,
(2) 19 s pe LSZT, .
(3" La Pandore du 10 décembre 1827,
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De ce presmier coneert qui fet poar Berliosz, non

 pas un iriomphe, mais un succds honorable,

Miss Smithsen, qui en &tait le but, n'entendit pas

~ méme parler. 1l eonlinua i étre ignoré d'elle, et
~ malgré la idvre de travail qui semble alors s'enrpa-

rer de lui, il n'en véeul pas moins dams une surexet-
tation perpétuelle domt sa correspondance ne domne
quune idéeaffaiblie. Peadant cet hiver de ¥827-1828,
il est dans un état qui eonfine & Ja folie.

Cepemdant, une nouvelle série de représentations

. anglaises avait ew liew. Kean avait débubé & Paris,

le 12 mai 1828, dans Richard IH ; il y élait encove
deux mois plus tard et jouait le Marchand de Vewise,
le 23 juillet, avec Hemriette Smithson qui, le surien-
demain, reparaissait dans Jare Shore, ety obtenatt
toujours un émorme succeés. Le k1 avril, Macready
débutait a la salle Favart, dans Macbeth, ayant i ses

cotés la jeume actriee.

Le journal la Quotidienne trowvait le role de lady
Macbeth au-dessus des forees de miss Smithson.
« Grice, noblesse, majesté, tendresse, sonl deschoses

. gui lmi sont faciles et maturelles; elle saura mous
. altemdrir aux gémissemenis de Desdémone, & la

démence filiale d’Ophélie, a V'agonie de Jane Shore

" ot de Juliette ; mais il fawt avoir V'air wn pew méchamt
" pour étre toul a fait lady Macbeth, et ¢'est une des

dissimulations qui me paraissent impossibles & miss
Smithson. »

Les représentations du Thédtre-ltalien se ferminé-
rentle 25 juillet ; quelques jours plus tard, la troupe
anglaise était & Rouen, et 1& encore, eette excellente
aclrice « ne se faisait pas moins rémarquer par sa
beauté que par son talent ». (Corsaire, du 20 aodl).
Berlioz, pendant ce temps, aprés avoir échoué auw
concours de Rome, allait faire un séjour dans son
pays, en Dauphiné. A son relour, les acleurs amglais
recommencérent A jouer pemdant un mois envirom,
aw Thédtre-Italiem (& partir du 24 septembre), puis
partizent pour Bordeaux. Enfin, Vannmée suivante,
une lettre de Berlioz & sen ami et collaborateur
Humbert Ferrand, nous apprend qu'il a éie « pen-
dant omze heures, dans le délire de la joie : Ophélie,
dit-il, n'est pas si éloignée de moi que je le pensais ;
i} existe guelque raison qu'en ne veut absolwment
pas me dire avani quelque lemps, pour laguelle il
lui est impossible dans ce moment de se pronemcer
ouvertement. « Mais, a-t-elle dit, 8'il m'aime vérita-
blement, si son amour n'est pas de la nature de
cewx qu'il est de mon devoirde mépriser. ¢e ne serd
pas quelques mois d'altente qui pourront lasser sa
constance ». Blle doit partir bientot peur Amsterdam
avee sa mére; Turner, [eur secrétaire, « 2'a pu s'em-
pécher, ajoute Berlioz, de sertir de soa flegme bri-
tanmigue en me disant : « Je réussirai, je vous le dis,
j'en suis stw; si je pars avec elle pour la Hollande,
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je suis sir de vons écrire dans peu d'excellentes
nouvelles ». Espoir que Berlioz prend tout de suite
pour des réulités. « On assare que j'aurai quelques
lignes de sa main en réponse & ma leltre, qui lui
sera remise & Amsterdam. Oh! Dieu ; que va-t-elle
me dire? »; espoir qui sera bientdt détruit, car avant
de partir elle ne lui a laissé que cette réponse : « 11
n'y a rien de plus impossible ». D’Amsterdam, |'ac-
trice relourne en Angleterre, ol « tous les journanx
relenlissent de cris d'admiration pour son génie. Je
reste obscur, ajoute Berlioz. Quand j'aurai éerit une
composition instrumentale, immense, que je médite,
je veux pourtant aller & Londres la laire exécuter;
que j'oblienne sous ses yeux un brillant succds ».
Quelques mois plus tard, tout esl changé. Berlioz,
qui a accueilli trop légtrement des calomaies faites
sur le compte d'Harrietl Smithson, éerit : « J'ai
essuyé de lerribles rafales, mon vaisseau a craqué
horriblement, mais s’est enfin relevé ; il vogue & pré-
sent passablement. D'affreuses vérités, découvertes
A n’en pouvoir douter, m'ont mis en train de gué-
rison; el je crois qu'elle sera aussi compléte que ma
nature tenace peut le comporter. Je viens de sanc-
tionner ma résolution par un ouvrage qui me salis-
fait complétement (1) ». Il venait d’achever la Sym-
phonie fantastique.

Pendant ce temps, miss Smithson parcourait la
province britannique, en compagnie de Macready ;
en 1828-29, on la trouve & Dublin, 4 Edimbourg, &
Glasgow. Christophe North donne alors d'elle cetle
appréciation dans les Noctes Ambrosiane : « An
actress not only of great talent, but of a genins — a
very lovely woman — and, like Miss Jarman, alto-
gelher a lady in private life ».

Berlioz eu vite fait de se consoler par ce qu'il a
appelé¢ dans ses Mémoires, une « distraction vio-
lente », qu'il n'y a pas lieu de raconter ici. Harriett
était revenue a Paris en 1830, el au moment méme
olt Berlioz triomphait enfin & I'Institat, elle était
ruinée par la faillite de 'Opéra-Comique oti elle avait
joué, du 11 mai au 11 juin, dans I'Auberge d’Auray.
Et le 5 décembre de la méme année, le jour on
Berlioz donnait an Conservatoire, son troisiéme con-
cert « au bénéfice des blessés de juillet », elle jonail
pour une seule fois le role muet de Fenella de /a
Muette de Poriici, dans une représentation donnée i
I'Opéra, au bénéfice de la « pauvre Ophélie ». A la
fin du mois, Berlioz partait pour I'ltalie, espérant a
son retour épouser M" Mooke, qui avait remplacé
miss Smithson, dans son affection ; mais les choses
tournerent autrement... _

Berlioz était de retour A Paris, le 8 ou 7 novem-
bre 1832, et aussitot, il cherchait un logement dans

(1) Lettre de Paris & Humbert Ferrand, ce 16 avril 1830,

son ancienne maison, 96, rue de Richelieu; n'en trou-
vant pas de libre, ilalla en face (1), rue Neuve-Saint-
Marc, et loua I'appartement que Harriett Smithson
venail de quitter pour aller habiter & I"hStel du Con-
gres, rue de Rivoli. L’intention de ‘Berlioz, & son
retour de Rome, était simplement de « Jacher quel-
ques bordées musicales », c'est-a-dire de donner
deux ou trois concerts et d'aller jouir des derniers
trimestres de sa pension romaine en Allemagne. La
nouvelle que miss Smithson, qu'il n'avait pas vue
depuis deux ans, élait de nooveau A Paris, allait
changer tous ses projets. A la fin de novembre, il
mandait & son bon ami et compatriote Gounet :
« J'aurais beaucoup & causer avee vous. Vous vous
éles, nous nous sommes élrangement trompés sar le
compte d'H. S..., mon bon el cher ami, je suis im-
mensément heureux; jusqu'd nonvel ordre. Miis
elle me promet du courage et de I'énergie : pour moi,
je suis stir de n'en pas manquer et nous vaincrons
le§ difficultés ; bientot, j’espére (1) ».

Le concert du 9décembre, qui se composait d'une

nouvelle version de la Symphonie fantastique et de

sa suile Lélio, joué par l'acteur Bocage, dans Ila
mise en scéne romantique i 'excdés imaginée par
Berlioz, allait définitivement décider du sort de Ber-
lioz et de miss Smithson. L'actrice, qui assistait au
concert se reconnut dans les allusions transparentes
et comprit que Berlioz I'aimait encore... Prés d'une
année se passa, au cours de laquelle le mariage
faillit étre rompu & chaque instant; enfin, le 3 oc-
tobre, aprés que Berlioz ent fait les sommalions res-
pectueuses & ses parents qui refusaient leur consen-

tement, aprés qu'il el menacé dix fois sa fulure

femme de partir, apres s'étre méme empoisonné sous
ses yeux, la cérémonie nuptiale eut lieu, tras simple,
& l'ambassade britannique, ott T'acte suivant fut
dressé :

« M. Louis Hector Berlioz, of the Town of Cole
Saint-André, in the Department of Isére, France,
Bachelor,

« and Harriett Constance Smithson, of the “Parish
of Ennis, in the County of Clare. Ireland Spinster,
were married in this House this third day of Octobre,
in the year one thousand eight hundred and thirty
three.

« by me, M. H. Luscombe, Chaplain.

« This marriage was solemnized belween us :
H. Berlioz, H. C. Smithson.

« In the presence of : Bertha Strich, Robert Coo-
per, Jacques Henry (Henri Heine?), F. Liszt (2. »

Au moment de son mariage, Harriett Smithson
etait ruinée. Le Thédtre Anglais, dirigé par Abbot

(1) Lellres inddiles a Gounel (Grenoble, 1903}, sans dﬂ;
(1832-1833).
(2) Publiée par la Revue musicale faoit 1903),

.
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en 1831, avait di, aprés unc existence pénible de
quelques mois, clore ses représentalions ; nous
voyons alors la jeune tragédienne essayer d'en
prendre la direction et parailre dans des représenta-
tions & bénéfice au Palais-Royal (le 11 décembre
dans le cinquiéme acte de Jane Shore; le 21 dans
Isabella) ; puis, le 3 janvier 1833, aprés quelques
goirées trés onéreuses pour elle données aux Italiens,
elle ouvrit dans la salle Chanlereine (13 bis, rue
Chantereine, sujourd'hui rue de la Victoire), un
nouveau thétre anglais, sur la scéne duquel on joua,
pendant plusieurs mois : Roméo, Raising the Wind,
the Critic, Henry IV, the jalouse Wife, Isabella, Ca-
therine and Petruchio, Richard I, Irvishman in Lon-
don, Charles 1I, Bob Roy, etc. La cloture de ce
théaire, qui ne fit que vegeter, dut s'effectuer bien-
tot. Le 30mars,on v jouait pour la derniére fois (Guy
Mannering et Catherine and Petruchio. Miss Smithson
était ruinée; elle avait 14,000 francs de dettes. Par
surcroit de malheur, elle se cassa la jambe, au mi-
liew des préparatifs dune représentation a son
bénéfice qui eut lieu le 2 avril au Thédtre-Italien.
Mlles Mars et Duchesnois, Giulia et Giuditta Grisi ;
Rubini, Tamburini, Liszt, Urhan, Huerta, les artistes
du Vaudeville y participérent. Paganini, qui devait
plus tard se conduire d'une facon si généreuse en-
vers Berlioz, Paganini avail, parait-il, refusé son
concours, et 'Europe litiéraire, nouveau recueil
périodique auquel collaborait le jeune musicien,
flétrit ainsi publiquement sa conduite :

« Miss Smithson, cette belle et grande tragédienne,
si intéressante déja avant tous les malencontres qui
'ont accablée & Paris, lors de sa derniére expédi-
tion dramatigue, miss Smithson de son lit de dou-
leurs, que tous nos artistes ont entouré de consola-
{ions, prie M. Paganini de jouer un petit air & la
représentation que l'on donne & son bénéfice et
M. Paganini refuse. Il dénied la virtuose, pauvre et
souffranté, ce refrain mélancolique ou joyeux qui
oiit secoué de nombreuses pistoles... Primo mihi,
cette devise de l'égoisme peut étre justifiée, mais
non pas cette fois. »

Une autre représentation eut lieu le 27 avril, qui,
grace au talent de M'™ Duchesnois, rapporta a-la
troupe anglaise un bénéfice de 6.000 francs.

Miss Smithson, devenue M™* Berlioz, reparut cetle
année-la encore, le 24 novembre, dans une repré-
senlation-coneert, « nolre représentation », derit
Berlioz 4 un de mes amis, qui eut lieu & I'0Odéon, le
Théatre-Italien d'alors. M®¢ Dorval, dans Antony
emporta tous les applaudissements, tandis que
M= Berlioz, & peine remise de son accident, n'eut,
pour ainsi dire, aucun succés. A partir de cette
soirée malheureuse, elle ne reparut pas d'une annce
au thébtre. |

L'existence de Berlioz el de sa jeune femme ful
des plus précaires pendant les premiers mois de
leur mariage. Brouillé avec sa famille, Berlioz n’avail
qucun secours i en attendre; ce n'élait que grace
un prét de 300 francs consenti par son ami Thomas
Gounet, qu'il avait pu subvenir aux frais indispen-
sables de son ménage. Les jeunes époux vécurent
d'abord deux ou trois semaines & Vincennes, oil Hen-
riette commenca & se rétablir, et & Paris, rue Neuve
Saint-Marc. Vers le mois d’avril 1834, ils émigrérent
au sommet de Montmartre, 10, rue Saint-Denis
(actuellement, 22, rue du Mont-Cenis). Cest ]a que
naquit leur unique enfant, Louis Berlioz, que son
pere, veuf alors pour la seconde fois, devait avoir
la douleur de perdre a I'dge de 33 ans, emporté par
la ibvre jaune, ala Havane (il était capitaine au
long cours). C'est la encore qu'on se plait & voir
les Berlioz recevant leurs amis de Paris (car Mont-
martre, il y a soixante-dix ans, était la pleine cam-
pagne!) : Ferdinand Hiller, Listz, Alfred de Vigny,
Chopin, d'Ortigue, Gounet, qu'il invite un des pre-
miers a visiter son « ermitage » ; ¢'est la encore que
furent composés ou terminés Harold en I talie, Ben-
venuto Cellini, peut-étre le Requiem, et plusieurs des
plus belles mélodies du mailtre : le Jeune Pdlre bre-
ton, le Cing Mai, occupations musicales qul n'empé-
chaient pas Berlioz de donner jusqu'a sept conceris
en un hiver, chiffre prodigieux & cetle époque, etde
« gribouiller a tant la colonne pour ces gredins de
journaux qui me paient le moins qu’ils peuvent »,
éerit-il & son ami Ferrand.

Le 18 novembre 1834, M= Berlioz reparut encore
au théatre, dansune pantomime Le Condamné pour

- opinion politigue ou Une heure d'un condamné, au

ThéAtre-Nautique, dont Girard, ami de Berlioz, était
chef d'orchestre. Mais elle ne fit qu'un petit nombre
d’apparitions sur cette scéne nouvelle, installée salle
Ventadour.

En quittant Montmartre, au plus tard en juin 1837,
les Berlioz vinrent habiter un quartier tout nouveau
du Paris de Louis-Philippe, rue de Londres, 31.
Combien de temps y vécurent-ils en -bonne intelli-
gence? C'est ce qu'il est difficile de préciser: Tou-
jours est-il que, vers 1840-41, Berlioz, qui n'était pas
le modele des époux, se sépara d'Harriett Smithson
pour vivre avec M'* Marie Martin qui, sous le nom
de Recio, chanta plusieurs petits roles & I'Opéra.

Tristement, M™ Berlioz se retira a Montmartre ol
elle passa les dix ou douze dernidres années de sa
vie, au milieu de souffrances cruelles que I'abandon
ne faisail qu'aggraver.

Elle s'éteignitle 3 mars 1854, dgée de 53 ans (en
réalité de H4), petite rue Saint-Viacent, n® 12, en
face méme du pavillon qu'elle avait habité vingt
ans auparavant, alors quelle ne prévoyait pas les
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douleurs de sa lente agonie. Elle fut enterrée au petit
cimetidre Saint-Vincent ; exhumée plus tard, par les
soins de Berlioz, elle repose aujourd’hui & coté des
restes du compositeur et de ceux de Marie Recio,
dans le grand cimetiére Montmarire. En ces jours
ot 'on commémore le grand maitre de la musique
francaise, il est juste qu'un souvenir aille vers la
« pauvre Ophélie », et que ceux qui accompliront le
pieux pélerinage se rappellent la jeune actrice irlan-
daise qui enthousiasma toute une génération d'ar-
tistes & I'heure enfiévrée du Romantisme.

J.-G, PrROD'HOMME.

LA VIE LITTERAIRE

Rudyard Kipling.

Rupvarp KipLiNg : Le Livre de la Jungle : — Le Second livre
de la Jungle. — La plus belle histoire du monde. — La
Nuulahka, — La Lumiére gui s'éleint. — L'homme qui voulul
étre roi, — Kim. — les Bdtisseurs de Ponils. — Stalky el
Cie (Edition du Mercure de France). — Traducteurs : Louis
Fabulet, Robert d'Humiéres, Ch. Fountaine Walker, Paul
Bethelheim, Rodolphe Thomas.

Ayons celte loyauté de nous indigner, avec une
juste déférence, contre i'information et conire le
talent de M. André Cheyrillon, neveu de Taine dans
la vie et dans la critique.

M. André Chevrillon fut le premier en France a
nous instruire sérieusement de Rudyard Kipling : el
nous avons accepté son information que son talent
— un peu Second Empire — rendait plus agréable
pour nous. Aujourd’hui nous pouvons contrdler
celte information sans perdre nolre estime pour ce
talent. Des traducteurs assidus et letlrés nous livrent
rapidement presque tous les ouvrages de Kipling.
Nous sommesadmismaintenant a godter nous-mémes
les beautés de ces ceuvres,les beautés au moins qui
supportent le voyage : il en est d’aulres, nous dit-on,
qui ne sauraient passer le détroit et doubler, si je
peux dire, le cap de la traduclion et qui, méme en
langue anglaise, ne sont perceptibles qu'a un petit
nombre d'initiés dont le rare privilege est cerlaine-
ment trés enviable... ;

Désormais, nous pouvons, par notre lecture, former
notre jugement de Kipling. Pourtant, l'information
abondante de M. André Chevrillon nous domine

encore. C'est son joug que nous secouons, Si nOus

cherchons a juger librement. Elle s'impose & notre
pensée et nous ne savons s'il faut la considérer
comme un gnide ou comme une entrave, mais elle
nous est d'un usage commode el avantageux, car

M. Chevrillon afait, dés la premiére heure, une éinde

trop importante sur Kipling, pour que nous ne lui
imputions pas les erreurs que nous pourrions com-
meltre & son sujet, quand méme (nous somimnes ainsi
faits !) nous ne commetlrions ces erreurs que par
esprit insoupgonné de réaction contre la vérilé expri-
mée, révélée par lui. Et voild & quoi l'on s'expose
en France quand on est hardiment familier des
littératures etrangeres |

Au reste, tout jugement sur Kipling tend " se
rectifier de lui-méme & mesure que I'on avance dans
la connaissance de cet écrivain, qui n'est peul-étre
pas trés compliqué, mais qui est riche et divers. Aun
premier regard, je parle pour moi — el qu'on me
sache gré de ma réserve — on ne discerne rien que
confusément, el on ne sait d'ailleurs pour quelle
cause on ne distingue pas trés bien. Quand on per-
sisle et qu'on lit avec ordre sonceuvre presque toute
enlidre, en estsaisi, séduit, par la variété et la force
d’'un talent qui s'applique si vigoureusement & des
sujets a peu prés neufs. Et les violentes inégalités,
immédiatement visibles, du talent et de I'ccuvre con-
courent seulement & rendre plus sensibles et plus
altrayanles la variété et la force. Employons de
gaieté de cceur une vieille métaphore : Rudyard
Kipling labourant le champ immense de la liltéra-
ture a marqué un sillon nouveau : il eut la puissance
de le creuser ferme et droit. Tenons donc Rudyard
Kipling pour une personnalilé originale. Aprés quol
il nous sera tout loisible de penser et de dire beau-
coup de mal de lui, et d’accuser mieux son origina-
lité par mille restrictions ou réserves.

#-i

Arrachons-lui ses mérites un & un en les définis-
sant. :
Conslatons d'abord que la vie méme de Kipling
rendait assez facile el presque fatale son origina-
lité. Cet écrivain & qui on s'intéresse avec tant de

| véhémence et d'inexactitudes naguit en 1864 & Bom-

bay. s'il fit ses études en Angleterre, il revint bien
vite former son esprit et son cceur & Lahore, mul-
tiplia les voyages dans I'Inde, en Birmanie, en Chine,
en Amérique, auJapon, aux Etats-Unis, dans I'Afrique
Australe... Ayant résolu d'écrire, il n'élait pas besoin
qu'il edt du génie pour choisir des sujets dépour-
vus de toute ressemblance avec ceux qui fonlencore
par exemple les délices de M. Paul Bourget, ot l'on
étudie le coupé, le corset, I'ame de la marquise et
les caractéres de sa distinction aristocratique...
Plus précisément, Kipling aurait eu besoin de
posséder des trésors de bonne volonté pour repro-
duire dans la littérature anglaise un type d’arl ana-
logue & celui de Burnes-Jones son oncle. Franche-

e i v = 1




