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raison. Le doute l'eût torturé sans lui donner plus 

de talent : il est donc excellent qu’il ne l'ait pas eu. 

Ses élèves regretteront son obligeance. Ils ne 

pourront rien retenir de son enseignement, qui était 

la répétition de recettes transmises et non pas un 

exemple de vie, un savant accouchement de l'esprit 

de chacun, une maïeutique des individus, comme 

Gustave Moreau si noblement le comprit. Tout, dans 

la vie, a été copieusement donné à Gérome. Il est 

mort, et tout cela s'en va avec lui. Il n’y eut pas de 

mal à ce qu'il le possédât, il est juste qu'il n’ait plus 

rien, rien de ces choses inaliénables et immortelles 

qui reviennent de droit aux grands incompris, la 

conscience de l'œuvre belle, 'amour reconnaissant 

des hommes de l'avenir, I'émotion du passant qui 

salue dans un musée l'œuvre d'un mort et com- 

munie avee lui d'Ame à âme. Avec celui-ci personne 

ne communiera : il avait un caractère et travailla 

beaucoup, mais il reçut de son vivant loute sa récom- 

pense honnète, et pour plusieurs de ceux qu'il atta- 

qua, entrava, excommunia, et qui furent pauvres, la 

récompense n’était pas de ce monde périssable. Elle 

les attendait dans nos cœurs et nous penserons avec 

eux, el nous vivrons avec eüx, bien longtemps après 

avoir oublié Gérome. Car tous les morts n'ont pas 

sur nous les mêmes droiis. 

. CAMILLE MAUCLAIR. 

e s 

HARRIETT SMITHSON 

Première femme d'Hector Berlioz 

Le monde musical célèbre Hector Berlioz, qui 

naquit, il y à un siècle, le 11 décembre, le 19 fri- 

maire an XI de la République, dans le vieux bourg 

dauphinois de La Côte-St-André. Les splendeurs de 

l'apothéose qui seront, — le fait est regrettable, mais 

il fallait s’y at{èndre en notre pays peu musical, — 

beaucoup plus remarquablesà l’étranger qu’en France, 

ne doivent pas rejeter tout à fait dans I'ombre ceux 

qui entourèrent le maitre durant sa carrière agitée ; de 

ce nombre est sa première femme, Constance- 

Harriett Smithson. 

Comme Richard Wagner, auquel on I'a si souvent, 

et si souvent mal à propos, comparé, Hector Berlioz 

se maria deux fois. Sa première femme, de méme 

que l’infortunée Minna Planer était actrice, et actrice 

de grand talent. On sait quelle passion « shakes- 

pearienne » elle inspira au jeune et bouillant ro- 

mantique, alors élève de Lesueur et Reicha au 

Conservatoire, quand une troupe d'acteurs anglais 

vint, en 1827, donner des représentations à '0déon. 

On sait aussi quelle influence Shakespeare lui-même, 

que Berlioz n’avait entrevu jusque-là « qu'a travers 

les brouillards de la traduction de Letourneur », 

exerca sur l’esprit du compositeur. De même que 

Minna Planer fut souvent pour son mari, au dire de 

ses amis, un conseiller utile lorsqu’il s’agissait de 

construire le scenario d'un Tannhäuser ou d'un 

Lohengrin, de même Harriett Smithson, qui révéla 

dans toute sa plénitude Shakespeare à Berlioz, a sa 

part de collaboration marquée en traces ineffaçables 

dans mainte page de ses partitions. Aussi, retracer 

sa vie n'est pas seulement se livrer à des investiga- 

tions sur la carrière d'une actrice dont le talent seul 

pourrait d'ailleurs juslifier cette esquisse biogra- 

phique; c'est, de plus, écrire un chapitre des plus 

curieux de la vie de Berlioz considéré comme homme 

et comme artiste. 

Harriett-Constance Smithson naquit à Ennis 

(comté de Clare, en Irlande) le 18 mars 1800 (1); son 

père William Joseph Smithson, de Gloucestershire, 

avait été directeur de théâtres à Waterford et à 

Kilkenny. Adoptée à l'âge de deux ans par le Rev. 

D' James Barrett, elle fut mise en pension, à la mort 

de ce dernier (en 1809), chez M™ Tournier à Water- 

ford. Grâce à l'influence de lord et de lady Castle- 

Coole, dès l'âge de quinze ans, Harrielt Smithson 

débutait à Crow street theatre, avec Frederic Edward 

Jones, dans le rôle d'Albine Mandeville du Will de 

Reynolds. Au premier janvier de l’année suivante, 

on la trouve à Belfast, dans la compagnie Montagu 

Talbot et y reste jusqu'à la fin de la saison, le 

3 juillet. Son talent était déjà estimé pour sa naïveté 

.et son ingénuité. Pendant plusieurs années, elle 

parcourut l'Irlande, allant à Cork et à Limerick avec 

la compagnie Talbot, revenant à Dublin où elle joua 

l’un de ses succès futurs, le Wedding Day. Tou- 

jours protégée par lord et lady Castle-Coate, elle est 

engagée à Birmingham par Elliston où HenryJohnston 

a l'occasion de la voir et de l'apprécier ; il la présente 

au comité de Drury-Lane; elle débute au grand 

théâtre londonien, le 20 janvier 1818, sous le nom 

de « Miss Harriett Smithson de Dublin », par le rôle 

de Letitia Hard. Elle y fut assez peu remarquée ; le 

Morning Herald, cependant, vantait « le tremblement 

de sa voix qui donnait un charme irrésistible à 

l'expression de la douleur et de la tristesse ». On 

lui confia au cours de cette première saison à Londres 

(1) Telle est la date qui semble définitivement devoir être 

adoptée ; c'est celle que donne entre autres la National Biogra- 

phy. Je suis les renseignements donnés par cette publication, 

jusqu'en 1827; à partir de cette date, l'auteur s'en rapporte 

trop exclusivement aux Mémoires de Berlioz, remplis d'inexac- 

. titudes plus ou moins volontaires, comme on sait,et à des 

ouvrages de seconde main. 
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les rôles de Lady Racket de Three Weeks after mar- 
riage ; Elize dans the Jew, etc; le 25 mars, èlle créa 

‘ celui de Diane Vernon dans Rob Roy the Gregarach, 
de Soane. De retour à Dublinen été, miss Smithson 
reparut à Drury-Lane à l'automne, sous la di- 
rection de Stephen Kemble; le 26 septembre, elle 
créait Eugenia, dans Sigesmar the Switzer, Mary 
dans Innkeeper's Daugthers; etc. L'année suivante, 

1820-1821, on la trouve au Cobourg ; celle d'après, 
de nouveau à Drury-Lane, elle aborde alors les 
rôles shakespeariens : Desdcmone, Cordelia, Juliet, 

Imogene, Lady Anne, Virginia. Elle resta à ce 
théâtre jusqu’en 1826. 

Entre temps, elle avait fait une excursion sur les 

côles de France ; son frère était directeur du théâtre 

anglais de Boulogne ; elle y vint en 1824, et joua, le 

9 octobre, dans Honeymoon (rôle de Juliana) et dans 
Falls of Ctyde (rôle de Ellen Enfield); elle séjourna 
ensuite quelque temps à Calais. 

C'est le 6 septembre 1827 qu'une troupe anglaise, 
qui comprenait parmi ses membres, Abbot, Charles 
Kemble, mistress Smithson et sa fille, débuta au 

théâtre de l'Odéon où, d'aprés le projet primitif, 

elle ne devait donner qu'une courte série de repré- 
sentations. Le programme de cette première repré- 
tation comprenail the Rivals et Fortune s’ Frolics. 

Tout de suite, miss Smithson ful remarquée des 
critiques. « Un a distingué, écrivait dès le lendemain 

le journal Ze Corsaire, qui s'occupail spécialement 
de théâtres, on à distingué MM. Siston, Abbot, Porva, 

et une jolie et bonne actrice, miss Smithson. » Et le 
lendemain : « Mislress Smilhson… a peu de voix...; 

miss Smithson, au contraire, se fait entendre à mer- 

veille, elle joue avec âme, avec passion, et elle a 

prêté au personnage de Lydià des grâces étrangères 

et une jolie figure qui ont réussi ». La deuxième 
représentation comporta 7he Stoop the conquer or 
the Mistake of a night. La troisième et la quatrième 
(11 et 13 septembre) virent paraître le nom de 

Shakespeare ; on joua Hamlet suivi de The Frish Tutor, 

« Je touche ici au plus grand drame de ma vie, a 

écrit Berlioz en commencant le récit de sa passion 
pour miss Smithson. J'assistai à la première repré- 

sentation d’Æamlet à l'Odéon. Je vis dans le rôle 
d'Ophélie Henriette Smithson qui, cinq ans après, 

est devenue ma femme. L'effet de son prodigieux 
talent ou plutôt de son génie dramatique, sur mon 

imagination et sur mon cœur, n’est comparable 
qu'au bouleversement que me fit subir le poète dont 
elle était la digne interprète. > 

« Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'im- 

proviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le 

ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en tllumina 

les plus lointaines profondeurs, la vraie vérité dra- 
malique. Je mesurai en méme temps l'immen£e ridi- 

‘cule des idées répandues en France sur Shakespeare_ 
par Voltaire.: 

s... « Ce singe de génie, 
, « Chez l’homme, en mission, par le diable enwoyé ». 

« Mais la secousse avait été trop forte, et je fus 
longtemps à m’en remeltre... » - g 

Les écrivains, les journalistes, célébraient à 'envi 
l’interprète de Shakespeare, qui faisait à elle seule 
courir tout Paris à l'Odéon. « Elle a obtenu un très 
grand succès (dans le rôle d'Ophélie), disait la 
Pandore. Sa beauté, sa grâce au commencement de 
la pièce; la passion, la vérité qu'elle a mises dans 
les scènes de folie, allireraient longtemps la foule a 
l'Odéon, s'il ne suffisait déjà du talent de Kemble 
pour remplir la salle. » — « Miss Smithson a partagé 
avec lui, disait à son tour /e Corsaire, les applaudis- 
sement du public; cette jeune actrice joint à une 
figure séduisante une voix sonore et qui se plie faci- 
lements aux diverses intonations qu'elle veut lui 
donner; elle a joué Ophélie avec sensibilité; et 
quand les yeux égarés, un voile noir sur la téte et 
~ouronnée de paille, elle nous a montré le rire 
affreux de la folie, quand elle a figuré le tombeau 
de son père et quand elle y a jeté la rose fanée qui 
ornait sa robe, elle a atlendri, étonné, el s’est élevée 
à la hauteur de Kemble (1). » 

Les représentations du drame de Nicolas Rôwe, 

Jane Shore, mirent le comble à l’enthousiasme des 

spectateurs parisiens. « Miss Smithson, rapporte le 

même journal, douée de toutes les grâces de la jeu- 
nesse, d’un organe flatteur et de qualilés tragiques 
supérieures, à joué Jane Shore d'une manière déli- 

cieuse. C'étail bien une femme jeune et belle à 
laquelle ses charmes ont été fatals.… » (2) 

Les comédiens anglais donnèrent leur dernière 

représentation aux ltaliens le 10 décembre, avec 
the Stranger et the Wedding Day. Ils avaient donné, 
après Jane Shore, la Venice preserved d'Otway, et 

miss Smithson, au dire de La Pandore, s‘y montrait 
« aussi admirable, plus admirable que jamais. Les 
chastes caresses qu'elle prodigue à son époux, la 
terreur ju'elle manifeste à la vue d'un poignard, 

l’horreur que la mort lui inspire, ses prières pour la 
vie, sa résignation quand elle se jette dans les bras 
de Jaffier pour expirer en l'embrassant, ses adieux, 
sa folie, sa voix à la Bedlam, ses efforts pour 
creuser la terre où, dans son égarement, elle espère 

trouver les ossements de son ‘mari, ses dernières 
combinaisons, tout a été vrai, tout a été parfaile- 

ment senti, et cependant ce n'élait pas la méme 

- 

(1) Le Corsaire, 14 septembre 1827. 
(2) Le Cursaire du 17 octobre 1827. CI. le même journal, 

24 et 31 octobre. 
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chose que la première fois. Quelle aetrice » (1) ! 

M Mars, suivant le méme journal (2}, n’avait pas 

manqué une représentation. « Nous l'avons vue 

attentive au jeu et à la pantomime de M" Smithson, 

“dans le rôle d'Ophélie, pendant la scène de la folie. » 

Et après la dernière représentation donnée aux Ha- 

liens, comparant les deux célèbres actrices entrè 

elles, le même journal éerivait : « Le génie ne eon- 

naît point de règles et a mille manières d'être natu- 

rel, pathétique, sublime. » I écrivait que « M* la 

duchesse de Berry, qui semble prendre un vif inté- 

rêt aux représentations de Mile Smithson », avait 

assisté à celle du 10 décembre; et que « malgré ce 

talent et sa beauté plus remarquable encore à la 

ville qu'au théâtre, M"* Smithson est pauvre, et cette 

pauvreté, si honorable pour elle, me le serait point, 

disons-le hautement, pour les personnes qui peuvent 

permettre qu’elte emporte un péu d’or noblement 

acquis, d'une ville où sa présence a répandu le goût 

d’une instruetion utile et le charme des plaisirs 

nouveaux » (3). 

On concoit dans quelle exaltation devait être 

Berlioz, « foudroyé » par le génie shakespearien, en 

lisant tous les jours, dans les gazettes, l’éloge de 

celle qui venait de le bouleverser par son interpré- 

tation géniale des chefs-d'œuvre britanniques. 

« Cette femme sera la mienne ! » se serait-il écrié, 

au dire de Jules Janin, dès qu'il eût vu Ophélie. Il 

ne manquait pas une représentation; les émotions 

qu'il ressentait au spectacle des drames de Shakes- 

peare, combinées au désespoir amoureux qui s’était 

emparé de lui, le plongèrent dans une sorte d’ « abru- 

tissement désespéré ». Il perdit presque compléte- 

ment le sommeil, tout travail lui devint impossible. 

Il faisait des promenades sans fin dans les rues de 

Paris, des courses sans bat dans les campagres 

environnantes, s’endormant un soir dans une prairie 

des environs de Sceaux, un autre soir, dans un 

champ près de Villejuif, ou dans la neige, & Neuilly, 

« sur les bords de la Seine gelée »; et enfin, « sur 

une table du vafé Cardinal, au coin du boulevard 

des Italiens et de la rue Richelieu, où je dormis 

cing heures, au grand effroi des garçons qui 

n'osaient approcher, dans la crainte de me trouver 

mort. » 

Cet état morbide, qui confinait à la folie, dura 

huit ou neuf mois, jusqu'au-moment où, se relevant 

enfin, Berttoz entreprit de « faire rayonner jusqu'à 

elle » son nom qui lui était inconnu, en donnant um 

grand concert, chose que « nul compositear n'avait 

encore tentée ». 

(1).La Pandore du 14 novembre 1827, 

(2) 19 s re 1827 

| pas un triomphe, 
De ce premier concert qui fet pour Berlios, non 

mais un succds honorable, 

Miss Smithson, qui en était le but, w'entendit pæs 

… méme parler. 11 continua à être ignoré d'elle, et 

| malgré la Bevre de travail qui semble alors s'emrpa- 

rer de lui, il n’en véeut pas moins dans une surexet- 

tation perpétuelle dont sa correspondance ne domne 

qu'une idéeaffaiblie. Pendant cet hiver de 827-1828, 

il est dans un état qui eonfime à la folie. 

Cependant, wme nouvelle série de représentations 

| anglaises avait ew liew. Kean avait débulé & Paris, 

le 12 mat 1828, dans Richard IH ; il y était encore 

deux mois plus tard et jouait le Marchand de Vewise, 

le 23 juillet, avec Henriette Smithson qui, le surien- 

demain, reparaissait dans Jane Shore, et y obtenait 

toujours un énorme succès. Le Lh avril, Macready 

débutait à la salle Favart, dans Macbeth, ayant à ses 

côtés. la jeume actriee. 

Le journal la Quotidienne trowvait le rôte de lady 

Macbeth au-dessus des forees de miss Smithson. 

« Grâce, noblesse, majesté, tendresse, sonl deschoses 

| qui lmi sont faciles et maturelles ; elle saura nous 

| attendrir aux gémissements de Desdémone, & la 

démence filiale d’Ophélie, à l’agonie de Jane Shore 

| et de Juliette ; mais il faut avoir Vair œn pew méchant 

\ pour étre tout à fait lady Macheth, et c'est une des 

dissimulations qui me paraissent impossibles à miss 

Smithson. » 

Les représentations du Théâtre-ltalien se-ferminè- 

rentle 25 juillet ; quelques jours plus tard, la troupe 

anglaise était à Rouen, et là encore, eette excellente 

actrice « ne se faisait pas moins remarquer par sæ 

beauté que par son talent ». (Corsaire, du 29 août). 

! Berlioz, pendant ce temps, après avoir échoué aw 

concours de Rome, allait faire un séjour dans son 

pays, en Dauphiné. A son retour, les acteurs amglais 

recommencèrent à jouer pemdant un mois envirow, 

aw Théâtre-Italien (à partir du 24 septembre), puis 

partirent pour Bordeaux. Enfin, l'année suivante, 

une lettre de Berlioz à son ami et collaborateur 

Humbert Ferrand, nous apprend qu'il a été « pen- 

dant onze heures, dans le délire de la joie : Ophélie, 

dit-il, n'est pas si éloignée de moi que je le pensais ; 

il existe quelque raison qu'on ne veut absolument 

pas me dire avant quelque temps, pour laqueelle il 

lui est impossible dans ce moment de se promoncer 

ouvertement. « Mais, a-t-elle dit, s'il m'aime véritæ- 

blement, st son amour n'est pas de la nature de 

ceux qu'il est de mon devoir de mépriser, c@ ne sera 

pas quelques mois d'attente qui pourront lasser sa 

constance ». Elle doit partir bientôt pour Amsterdam 

avee su mère; Turner, [eur secrétaire, « a'a pu s'em- 

pêcher, ajoute Berlioz, de sortir de son flegme bri- 

tanmique en me disant : « Je réussirai, je vous le dis, 

(3 La Pandore du 10 décembre 1827. j'en suis sûr; si je pars avec elle pour la Hollande, 
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je suis sûr de vous écrire dans peu d'excellentes 
nouvelles ». Espoir que Berlioz prend tout de suite 
pour des réulités. « On assure que j’aurai quelques 
lignes de sa main en réponse à ma lettre, qui lui 
sera remise à Amsterdam. Oh! Dieu ; que va-t-elle 
me dire ? »; espoir qui sera bientôt détrait, car avant 
de partir elle ne lui a laissé que cette réponse : « Il 
n’y a rien de plus impossible ». D’Amaterdam, l'ac- 
trice relourne en Angleterre, où « tous les journaux 

retentissent de cris d'admiration pour son génie. Je 
reste obscur, ajoute Berlioz. Quand j'aurai écrit une 
composition instrumentale, immense, que je médite, 
je veux pourtant aller à Londres la faire exécuter; 
que j'obtienne sous ses yeux un brillant succès ». 
Quelques mois plus lard, tout est changé. Berlioz, 
qui a accueilli trop légèrement des calomnies faites 
sur le compte d'Harriett Smithson, éerit : « J'ai 
essuyé de terribles rafales, mon vaisseau a craqué 
horriblement, mais s’est enfin relevé ; il vogue & pré- 

sent passablement. D'affreuses vérités, découvertes 
à n’en pouvoir douter, m'ont mis en train de gué- 
rison ; el je crois qu'elle sera aussi complète que ma 

nature tenace peut le comporter. Je viens de sanc- 
tionner ma résolution par un ouvrage qui me satis- 
fait complètement (1) ». Il venait d’achever la Sym- 
phonie fantastique. 

Pendant ce temps, miss Smithson parcourait la 
province britannique, en compagnie de Macready ; 

en 1828-20, on la trouve à Dublin, à Edimbourg, à 
Glasgow. Christophe North donne alors d'elle cette 
appréciation dans les Noctes Ambrosianæ : « An 
actress not only of great talent, but of a genius — a 

very lovely woman — and, like Miss Jarman, alto- 
gelher a lady in private life ». 

Berlioz eu vite fail de se consoler par ce qu’il a 
appelé dans ses Mémoires, une « distraction vio- 
lente », qu'il n'y à pas lieu de raconter ici. Harriett 
était revenue à Paris en 1830, et au moment méme 

où Berlioz triomphait enfin à l’Institut, elle était 

ruinée par la faillite de l'Opéra-Comique où elle avait 
joué, du 11 mai au 11 juin, dans l'Auberge d'Auray. 
Et le 5 décembre de la même année, le jour où 
Berlioz donnait au Conservatoire, son troisième con- 

cert « au bénéfice des blessés de juillet », elle jouait 

pour une seule fois le rôte muet de Fenella de /a 
Muette de Portici, dans une représentation donnée à 
l’Opéra, au bénéfice de la « pauvre Ophélie ». A la 

fin du mois, Berlioz partait pour l'Italie, espérant à 

son retour épouser M"° Mooke, qui avait remplacé 
miss Smithson, dans son affertion ; mais les choses 

tournèrent autrement... ; 

Berlioz était de retour à Paris, le 6 ou 7 novem- 
bre 1832, et aussitôt, il cherchait un logement dans 

— 

(1) Lettre de Paris à Humbert Ferrand, ce 16 avrit 1830, 

sonancienne maison, 96, rue de Richelieu; n'en trou- 
vant pas de libre, ilalla en face (1), rue Neuve-Saint- 
Marc, et loua l'appartement que Harriett Smithson 
venait de quitter pour aller habiter à l’hôtel du Con- 
grès, rue de Kivoli, L'intention de ‘Berlioz, à son 
retour de Rome, était simplement de « lâcher quel- 
ques bordées musicales », c'est-à-dire de donner 
deux ou trois concerts et d'aller jouir des derniers 
trimestres de sa pension romaine en Allemagne, La 
nouvelle que miss Smithson, qu'il n'avait pas vue 
depuis deux ans, élait de nouveau à Paris, allait 
changer tous ses projets. A la fin de novembre, il 
mandait à son bon ami et compatriote Gounet : 
« J'aurais beaucoup à causer avec vous. Vous vous 
êtes, nous nous sommes élrangement trompés sur le 
compte d'H. S..., mon bon el cher ami, je suis im- 
mensément heureux ; jusqu’À nonvel ordre. Maïs 
elle me promet du courage et de l’énergie ; pour moi, 
je suis sûr de n'en pas manquer et nous vaincrons 
le§ difficultés ; bientôt, j'espère (1) ». 

Le concert du 9décembre, qui se composait d'une 
nouvelle version de la Symphonie fantastique et de 
sa suite Lélio, joué par l’acteur Bocage, dans la 
mise en scène romantique à l’excès imaginée par 
Berlioz, allait définitivement décider du sort de Ber- 
lioz et de miss Smithson, L'actrice, qui assistait au 
concert se reconnut dans les allusions transparentes 
et comprit que Berlioz l’aimait encore… Près d'une 
année se passa, au cours de laquelle le mariage 
faillit être rompu à chaque instant : enfin, le 3 oc- 
tobre, après que Berlioz eût fait les sommations res- 
pectueuses à ses parents qui refusaient leur consen- 
tement, après qu'il eût menacé dix fois sa future 
femme de partir, après s’étre méme empoisonné sous 
ses yeux, la cérémonie nuptiale eut lieu, très simple, 
à l'ambassade britannique, où l’acte suivant fut 
dressé : 

« M, Louis Hector Berlioz, of the Town of Cote 
Saint-André, in the Department of Isère, France, 
Bachelor, 

« and Harriett Constance Smithson, of the -Parish 
of Ennis, in the County of Clare. Ireland Spinster, 
were married in this House this third day of Octobre, 
in the year one thousand eight hundred and thirty 
three. : 

« by me, M. H. Luscombe, Chaplain. 
« This marriage was solemnized between us : 

H. Berlioz, H. C. Smithson. 
« In the presence of : Bertha Strich, Robert Coo- 

per, Jacques Henry (Henri Heine?), F. Liszt (2'. » 
Au moment de son mariage, Harriett Smithson 

était ruinée. Le Théâtre Anglais, dirigé par Abbot 

(1) Lellres inédites à Gounet (Grenoble, 1903}, sans date 
(1832-1833). 

(2) Publiée par la Revue musicale ‘août 1903). 
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en 1831, avait dû, après une existence pénible de 

quelques mois, clore ses représentations ; nous 

voyons alors la jeune tragédienne essayer d'en 

prendre la direction et paraitre dans des représenta- 

tions à bénéfice au Palais-Royal (le 11 décembre 

dans le cinquième acte de Jane Shore ; le 21 dans 

Isabella) ; puis, le 3 janvier 1833, après quelques 

soirées très onéreuses pour elle données aux Italiens, 

elle ouvrit dans la salle Chantereine (13 bis, rue 

Chantereine, aujourd'hui rue de la Victoire), un 

nouveau théâtre anglais, sur la scène duquel on joua, 

pendant plusieurs mois : Roméo, Raising the Wind, 

the Critic, Henry IV, the jalouse Wife, Isabella, Ca- 

therine and Petruchio, Richard III, Irishman in Lon- 

don, Charles 1I, Rob Roy, ete. La -cloture de ce 

théâtre, qui ne fit que végéter, dut s’effectuer bien- 

tôt. Le 3)mars, on y jouait pour la dernière fois Guy 

Mannering et Catherine and Petruchio. Miss Smithson 

était ruinée; elle avait 14.000 francs de dettes. Par 

surcroit de malheur, elle se cassa la jambe, au mi- 

lieu des préparatifs d'une représentation à son 

bénéfice qui eut lieu le 2 avril au Théâtre-Italien. 

Mlles Mars et Duchesnois, Giulia et Giuditta Grisi ; 

Rubini, Tamburini, Liszt, Urhan, Huerta, les artistes 

du Vaudeville y participèrent. Paganini, qui devait 

plus tard se conduire d'une façon si généreuse en- 

vers Berlioz, Paganini avait, parait-il, refusé son 

concours, et l’Europe littéraire, nouveau recueil 

périodique auquel collaborait le jeune musicien, 

flétrit ainsi publiquement sa conduite : 

« Miss Smithson, cette belle et grande tragédienne, 

si intéressante déja avant tous les malencontres qui 

l’ont accablée à Paris, lors de sa dernière expédi- 

tion dramatique, miss Smithson de son lit de dou- 

leurs, que tous nos artistes ont entouré de consola- 

tions, prie M. Paganini de jouer un petit air à la 

représentation que l'on donne à son bénéfice et 

M. Paganini refuse. Il dénie à la virtuose, pauvre et 

souffrantë, ce refrain mélancolique ou joyeux qui 

eût secoué de nombreuses pistoles... Primo mihi, 

cette devise de l'égoïsme peut être justifiée, mais 

non pas cette fois. » 

Une autre représentation eut lieu le 27 avril, qui, 

grâce au talent de M'™ Duchesnois, rapporta à-la 

troupe anglaise un bénéfice de 6.000 francs. 

Miss Smithson, devenue M"* Berlioz, reparut cette 

année-la encore, le 24 novembre, dans, une repré- 

sentation-concert, « notre représentation », écrit 

Berlioz à un de mes amis, qui eut lieu à l'Odéon, le 

Théâtre-Italien d'alors. M= Dorval, dans Antony 

emporta tous les applaudissements, tandis que 

M"“ Berlioz, à peine remise de son accident, n’eut, 

pour ainsi dire, aucun succès. A partir de cette 

soirée malheureuse, elle ne reparut pas d'une année 

au théâtre. ' 

L'existence de Berlioz el de sa jeune femme fut 

des plus précaires pendant les premiers mois de 

leur mariage. Brouillé avec sa famille, Berlioz n'avait 

aucun secours à en attendre ; ce n'élait que grâce à 

un prét de 300 francs consenti par son ami Thomas 

Gounet, qu'il avait pu subvenir aux frais indispen- 

sables de son ménage. Les jeunes époux vécurent 

d’abord deux ou trois semaines à Vincennes, où Hen- 

riette commença à se rétablir, et à Paris, rue Neuve 

Saint-Marc. Vers le mois d’avril 1834, ils émigrèrent 

au sommet de Montmartre, 10, rue Saint-Denis 

(actuellement, 22, rue du Mont-Cenis). C'est là que 

naquit leur unique enfant, Louis Berlioz, que son 

père, veuf alors pour la seconde fois, devait avoir 

la douleur de perdre à I'Age de 33 ans, emporté par 

la fièvre jaune, à la Havane (il était capitaine au 

long cours). C'est là encore qu'on se plait à voir 

les Berlioz recevant leurs amis de Paris (car Mont- 

martre, il y a soixante-dix ans, était la pleine cam- 

pagne!) : Ferdinand Hiller, Listz, Alfred de Vigny, 

Chopin, d'Ortigue, Gounet, qu’il invite un des pre- 

miers à visiter son « ermitage » ; c'est là encore que 

furent composés ou terminés Harold en Italie, Ben- 

venuto Cellini, peut-étre le Requiem, et plusieurs des 

plus belles mélodies du maitre : /e Jeune Pâtre bre- 

ton, le Cing Mai, occupations musicales qui n'empé- 

chaient pas Berlioz de donner jusqu'a sept concerts 

en un hiver, chiffre prodigieux à cetle époque, et de 

« gribouiller à tant la colonne pour ces gredins de 

journaux qui me paient le moins qu'ils peuvent », 

écrit-il à son ami Ferrand. 

Le 18 novembre 1834, M“ Berlioz reparut encore 

au théâtre, dansune pantomime Le Condamné pour 

! opinion politique ou Une heure d'un condamné, au 

Théâtre-Nautique, dont Girard, ami de Berlioz, était 

chef d'orchestre. Mais elle ne fit qu’un petit nombre 

d’apparitions sur cette scène nouvelle, installée salle 

Ventadour. ; 

En quittant Montmartre, au plus tard en juin 1837, 

les Berlioz vinrent habiter un quartier tout nouveau 

du Paris de Louis-Philippe, rue de Londres, 31. 

Combien de temps y vécurent-ils en bonne intelli- 

gence? C’est ce qu'il est difficile de préciser: Tou- 

jours est-il que, vers 1840-41, Berlioz, qui n'était pas 

le modèle des époux, se sépara d'Harriett Smithson 

pour vivre avec M'® Marie Martin qui, sous le nom 

de Recio, chanta plusieurs petits rôles à l'Opéra. 

Tristement, M™ Berlioz se retira à Montmartre où 

elle passa les dix ou douze dernières années de sa 

vie, au milieu de souffrances cruelles que l'abandon 

ne faisait qu'aggraver. 

Elle s'éteignit le 3 mars 1854, agée de 53 ans (en 

réalité de 54), petite rue Saint-Viacent, n° 12, en 

face méme du pavillon qu'elle avait habité vingl 

ans auparavant, alors qu’elle ne prévoyait pas les 
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douleurs de sa lente agonie. Elle fut enterrée au petit 

cimetière Saint-Vincent ; exhumée plus tard, par les 

soins de Berlioz, elle repose aujourd’hui à côté des 

restes du compositeur et de ceux de Marie Recio, 
dans le grand cimetière Montmartre. En ces jours 

où l’on commémore le grand maître de la musique 

française, il est juste qu’un souvenir aille vers la 

« pauvre Ophélie », et que ceux qui accompliront le 

pieux pèlerinage se rappellent la jeune actrice irlan- 

daise qui enthousiasma toute une génération d'ar- 

tistes à I'heure enfiévrée du Romantisme. 

J.-G, PROD'HOMME. 

LA VIE LITTÉRAIRE 

Rudyard Kipling. 

RupvArp KipLin6 : Le Livre de la Jungle : — Le Second livre 
de la Jungle. — La plus belle histoire du monde. — La 
Nuulahka. — La Lumière qui s’éteint. — L'homme qui voulut 
être roi, — Kim. — les Bâtisseurs de Ponts. — Stalky el 
Cie (Edition du Mercure de France). — Traducteurs : Louis 
Fabulet, Robert d'Humières, Ch. Fountaine Walker, Paul 
Bethelheim, Rodolphe Thomas. 

Ayons cette loyauté de nous indigner, avec une 

juste déférence, contre j’information et contre le 
talent de M. André Chevrillon, neveu de Taine dans 

la vie et dans la critique. 

M. André Chevrillon fut le premier en France à 

nous instruire sérieusement de Rudyard Kipling : et 

nous avons accepté son information que son talent 

— un peu Second Empire — rendait plus agréable 

pour nous. Aujourd’hui nous pouvons contrôler 

ceite information sans perdre notre estime pour ce 

talent. Des traducteurs assidus et lettrés nous livrent 

rapidement presque tous les ouvrages de Kipling. 

Nous sommes admis maintenant à goûternous-mêmes 

les beautés de ces ceuvres, les beautés au moins qui 

supportent le voyage : il en est d’autres, nous dit-on, 

qui ne sauraient passer le détroit et doubler, si je 

peux dire, le cap de la traduction et qui, même en 

langue anglaise, ne sont perceptibles qu'à un petit 

nombre d’initiés dont le rare privilège est cerlaine- 

ment très enviable... ; 

Désormais, nous pouvons, par notre lecture, former 

notre jugement de Kipling. Pourtant, l'information 

abondante de M. André Chevrillon nous domine 

encore. C’est son joug que nous secouons, si nous 

cherchons à juger librement. Elle s'impose à notre 

pensée et nous ne savons s'il faut la considérer 

comme un guide ou comme une entrave, mais elle 

nous est d'un usage commode et avantageux, car 

| M. Chevrillon afait, dès la première heure, une étnde 

trop importante sur Kipling, pour que nous ne lui 
imputions pas les erreurs que nous pourrions com- 

mettre à son sujet, quand même (nous sommes ainsi 

faits !) nous ne commettrions ces erreurs que par 
esprit insoupçonné de réaction contre la vérité expri- 
mée, révélée par lui. Et voilàä à quoi l’on s'expose 

en France quand on est hardiment familier des 
littératures étrangères ! 

Au reste, tout jugement sur Kipling tend "a se 
rectifier de lui-méme à mesure que l'on avance dans 
la connaissance de cet écrivain, qui n’est peul-être 
pas très compliqué, mais qui est riche et divers. Au 

premier regard, je parle pour moi — et qu’on me 

sache gré de ma réserve — on ne discerne rien que 
confusément, et on ne sait d'ailleurs pour quelle 
cause on ne distingue pas très bien. Quand on per- 
siste et qu’on lit avec ordre son œuvre presque toute 

entière, en estsaisi, séduit, par la variété et la force 

d’un talent qui s'applique si vigoureusement à des 

sujets à peu près neufs. Et les violentes inégalités, 
immédiatement visibles, du talent et de l'œuvre con- 

courent seulement à rendre plus sensibles et plus 

altrayantes la variété et la force. Employons de 

gaieté de cœur une vieille métaphore : Rudyard 
Kipling labourant le champ immense de la littéra - 

ture a marqué un sillon nouveau : il eut la puissance 

de le creuser ferme et droit. Tenons donc Rudyard 
Kipling pour une personnalilé originale. Aprés quoi 

il nous sera tout loisible de penser et de dire beau- 

coup de mal de lui, et d’accuser mieux son origina- 
lité par mille restrictions ou réserves. 

t‘. 

Arrachons-lui ses mérites un à un en les définis- 

sant. . 

Conslatons d’abord que la vie même de Kipling 

rendait assez facile et presque fatale son origina- 

lité. Cet écrivain à qui on s'intéresse avec tant de 
| véhémence et d'inexactitudes naquit en 1864 à Bom- 

bay. S’il fit ses études en Angleterre, il revint bien 

vite former son esprit et son cœur à Lahore, mul- 

tiplia les voyages dans l'Inde, en Birmanie, en Chine, 

en Amérique, au Japon, aux Etats-Unis, dans I'Afrique 

Australe... Ayant résolu d’écrire, il n’était pas besoin 

qu'il eût du génie pour choisir des sujets dépour- 

vus de toute ressemblance avec ceux qui font encore 

par exemple les délices de M. Paul Bourget, où I'on 

étudie le coupé, le corset, l'ame de la marquise et 

les caractères de sa distinction aristocratique... 

Plus précisément, Kipling aurait eu besoin de 
posséder des trésors de bonne volonté pour repro- 

duire dans la littérature anglaise un type d’art ana- 

logue à celui de Burnes-Jones son oncle. Franche- 


