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musiques plus humaines et moins sûres qui chancellent plus 
souvent, hésitent à plus d 'obstacles et ne maintiennent leur 
con tinuité qu'en absorbant en elles les voix de l' entour, qu'en 
confondant sans cesse avec leur cœur les interjections de ce 
monde périssable où elles cheminent. J. R. 
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CLAUDE DEBUSSY, par l,ouis Laloy (Bibliophiles fan tai­
sistes). 

Claude Debussy est peut-être le seul de tous les musiciens 
q ui ai t eu le privilège de vivre à l'époque qu'il méritait. Il 
était attendu par elle, il est venu répondre à toutes ses questions. 
La conversati on s'engage et presq ue tout de suite il est reconnu. 
On l'accompagne, on l'i nterroge avidement, il parle dans le 
triomphe .... Sans doute il y a un grand nombre de réfractaires: 
ne sachant comment se justifier à eux-mêmes leur incompré­
hension, ils traitent cet enthousiasme de snobisme, et entre­
prennent des enquêtes, comme on en fait en secret sur la 
mentalité de quelqu'un dont on ne s'explique pas les démar­
ches. Mais ils rcssem blent à des gens qui resteraient assis dans 
nne salle d 'où la foule s'évade en tumulte pour acclamer celui 
qui µasse dans la rue, et qui hausseraient les épaules en mur­
muran t: Ils sont fou s ! - Un fanatisme est toujours une chose 
trop grave pour qu'en puissent rendre compte les petites 
explications. 

Parmi les privilèges extraord inai res dont jouit Debussy, je 
compte celui d 'avoir trouvé un critique digne de lui en M. La­
loy. Il était délicat de parler d'un musicien vivant et déjà 
illustre, - d'autant plus dé licat que l'auteur, n'admettant à 
son admirat ion aucun tempérament, risquait de glisser dans le 
dithyrambe. Il a su se garder avec soin de ce danger en ap­
puyant de toutes leurs raisons ses louanges. - La partie la 
plus intéressante du livre est évidemment celle où M. Laloy 
s' attache à situer dans l'h istoire de l'art la musique de Debussy. 
- Après la symphonie classique qui combina suivant des 
règles abstraites les tons fixes, éléments simples et irréducti -
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bles, après le romantisme dont l' inquiétude spirituelle ne sut 
pas s'échapper de ta contrainte des tonalités immobiles, cette 
musique apparaît comme l'épanouissement de toutes les libertés 
attendues. Elle ne s 'inquiète plus que d'exprimer les émotions, 
la fluidité de leur déroulement, et la façon dont elles se lient 
en se fondant sans cesse les unes dans les autres : pour attein­
dre à la souplesse de cette continuité tout intérie.ure Debussy 
s'est débarrassé des tons rig ides, qui posent pour un temps 
l'obligation d'un certai n sentiment; il laisse la tonalité non 
pas flotter, mais s' infléchir sans cesse pour suivre de plus près 
la forme, à chaque instant variable, de l'âme, et pour mieux 
serrer le contour de sa palpitation . - Il est séd uisant de rap­
procher son art de la poésie qui lui fut contemporaine, et d'en 
assimiler l' émancipation à la découverte du vers li bre. Cepen­
dant M. Laloy lui-même indique que sans doute le symbolism e 
n'a trouvé que dans Pelléas son chcf-d 'œ uvre . La raison n'en 
est-elle pas peut-être que Pclléas a su dépasser l' orthodoxie 
symboliste en se proposant davantage qu' elle . n' exigeait? On 
réclamait récemment dans ces pages le droit d'admirer Debussy 
à cause de son classicisme. Il me sernbk en eff et discern er clans 
sa liberté autre chose que la rupture cle toute règle. Un g rand 
besoin d'expression exacte le possède ; il lui fau t it tout p1·ix 
découvrir pour chaque objet le trait le pl us précis ; il n'a point 
de cesse qu' il n'ait modelé sa période musicale (mélodie et 
harmonie) sur l'attitude même de l' âme ; chaq ue phrase d e 
Pelléas est gravée sur les seules notes qui la pouvaient suppor­
ter ; elle ondule juste dans la .nesure nécessaire pour se tenir 
sans cesse à la même hauteur que l'émotion. La liber té d c 
cette musique n' est donc qu'un résultat; ell e vient d ' un grand 
attachement à ne pas cesser r1 · êtr e textuel. Elle r st un m oyen 
d'atteindre l'expression la plus minutieuse; c lic a été non pas 
cherchée pour ell e-même, mais obtenue par Debussy à cause 
de la contrainte qu ' il s'est imposée d 'être toujours itnpitoya-
blement fidèle à son âme. · 

Toutes ces réfl exions se trouvent dans le li vre d e M . Laloy. 
Mais il les applique aux œ uvres d e la dernière péri ode, plus 
fermes et plus simples selon lui . Or je ne peux m 'empêcher 
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de les trouver surtout valables pour Pelléas, les Nocturnes et la 
M er . Je m'inquiète même un peu de la minuti e amusée de 
Cl11:tdre11 's Corner : il ne faudrait pas que le souci d'être exact 
amenât Debussy à préférer les petits su jets qu'on peut cern er 
d'un trait plus élémentaire. La passion d' exprimer n'est belle 
que s' il lui faut vaincre de grandes résistances. - Mais De­
bussy est trop averti, il sait trop bien ce qu'il fa it pour que 
nous pui ssions gard er le droit d 'une méfi ance, et refu ser de 
souscrire aux espérances magnif1q11 es que son biograph e nous 
conseille. 

J. R 
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LE CŒUR DU MOULIN parM.DéodatdcSévcrac(Opéra­
Comique). 

Sous ce titre M. Maurice Magre a tenté d 'écrire un dram e 
de la nature , et n'y est point parvenu. M. Déodat de Séverac 
ne s'est pas laissé rebuter par les artifi ces du poète et ses 
froid es allégories : il a pri s ,:a place et chanté la terre natale, 
qu ' il aime d'un si profond amour. Ainsi, sur la scène de 
!'Opéra-Comique, a paru un e musique vraiment rustique, 
non pas une de ces lourdes paysann eries qui sont des 
caricatures, mais la confid ence même des sources, des bois et 
d es collines . te lle qu 'ell e est accordée à ceux qui savent con­
templer. C' est un pays méridional, plus rude que la Provence, 
plus rêveur aussi, et dont la joie ensoleillée garde au foncl 
d' elle-même un e tri stesse ou un regret. Déj :'t des recueils pour 
le pi ano, le Cha.nt de la Terre et En La.ngucdoc, nous en avaient 
révélé la g râce ému e, mais ici, écrivant pour l'orchestre, l'au­
teur a d Îl adopter une manière plus serrée ; il s'es t corrigé 
d 'un e nonchalance qui était jusqu ' ici son défaut. Les idées 
sont nettes et sig nificatives ; le seul reproche qu' on leur p11i ssc 
fa ire, c'es t d 'être trop pressées: elles sont touj ours plusieurs 
qui se montrent à la fo is, et l' on ne sait à laquell e entendre. 
Il faut dire aussi que l' ouvrage remonte à cinq ans cléjiL: il 
porte .donc des marques de jeunesse dont l'auteur s'est peut-
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