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Sous ce titre Drames de chasse et d'amour. le comte

René de Martimprey a réuni deux nouvelles qui se passent l'une

sous Louis XV, l'autre sous la Terreur. Les fervents de vénerie

liront avec intérêt ces nouvelles illustrées par la marquise da

Noailles, et où le pittoresque et le romanesque se combinent très

adroitement.

JOHN CHARPENTIER.

7W~4 7'M'

Sur tes noirs, à propos des Oiseaux noirs ~B)aekBirds) an Moulin Rouge.

Nous avons déjà parlé ici des noirs, ces fils du soleil qui ont la

couleur de la nuit. J'ai rapporté certains passages de Gobineau à

leur louange; spécialement à la louan ge de leur intuition musicale.

A propos de M' Baker, teurétoDe, que j'ai déjà cé!ébrée. il faut

redire le « nul n'est prophète. s Car c'est parmi les siens qu'elle

a trouvé des détracteurs Par exempte, comment ne pas prendre

en considération cette opinion d'une cuisinière créode (t) sur

Joséphine Baker recueillie par la Revue /4</an<«/a, de Buenos-

Ayres (6juin), au moment où la danseuse cuivrée y arrivait

Oui, ~mor nous dit la moricaude, encore que probablement elle

nous dit: « Oui, ~MOr » (2) commepersonnedecouleur, je veux que
vous mettiez quelque chose dans la rev~ sur cette ~mutâtresse déver-

gondée, qui vient nous faire du tort.

Du tort, Madame? tui demandai-je alarmé. On disait qu'elle venait

seulement pour nous divertir.

Justement. Elle vient discréditer notre race, avec ses pitreries

indécentes. Avez-vous jamais vu que les gens de couleur s'exhibent tout

nus et gagnent de l'argent comme le fait cette Joséphine? Moi, je suis

de couleur, mais je travaille, et je mets des annonces dansles journaux

puisque jesuis cuisinière de mon métier. Vous n'imaginez pas les mau-

vais moments que nous fait passer cette créature, qui vient imiter « les

Françaises c (3)t Les gens de couleur ne doivent jamais s'abaisser d'une

telle faon.

Ainsi, vous protestez par orgueil ?

(<) En espagnol, comme en français, creole a deux acceptions <° Euro-

péen né aux colonies 2* nè.;re né en Amérique (et non en Afrique). Ici,
c'est évidemment la acception.

(a) Si l'on voulait franciser franciser en nègre,–on pourrait dire ~tM~.

j3) Nous savons que « les Françaises ». fournissant un fort contingent à la

traite des btauches, ont mauvaise repu'at on t~-bas.
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Par orgueil et par décence. Et que cette balleteuse sache bien que,

quand même elle donnerait une représentation gtatuite pour les gens
de sa race, le théâtre resterait vide. Personne n'irait. Nous sommes

humbles, mais nous avons notre dignité. C'est pour cela que l'on nous

aime et nous estime.

Et la bonne moricaude se retira très satisfaite, avec la promesse que
ses impressions seraient transmises au public.

Toujours est-il que M~'Baker a obtenu à Buenos-Ayres le plus
vif succès, et que, ici, les.exhibitions de nègres continuent éga-

lement parmi l'intérêt.

.Ceux que l'on nous montre au Moulin Rouge sont bien dHîé-

rents de ceux que l'on importait autrefois d'Afrique en Améri-

que, le cou dans des sortes de cangues, les chevilles et les poi-

gnets enchaînés. Les Américains du nord font aux noirs un grief

de leur couleur. Grief plus acharné que légitime, ce semble.

Mais c'est affaire aux Intéressés transatlantiques. En fait, la

civilisation relative des nègres est trop récente pour ne comporter

point, et encore pour longtemps, certaines spontanéités sauvages

(intéressantes du point de vue de l'étude de l'homme, mais dan-

gereuses~parfols dans le commerce immédiat) dont le réveil est

toujours une menace pour le'voisin.

Les nègres du Moulin Rouge ne sont point des noirs il propre-

ment parler, mais des mulâtres et mulâtresses chez qui la densité

du sang n'est guère mesurable. Ce sont en quelque sorte plus

particulièrement des dégénérés. Ils sont choisis évidemment pour

séduire un public auquel ils plaisent d'autant plus qu'ils se rap-

prochent davantage du type blanc, dans la forme et la couleur.

Ce ne sont pas des Oiseaux noirs Black Birds), [mais bien

des oiseaux.blafards.

Ce qui est frappant dans cet ensemble, c'est la puérilité, d'au-

tant plus sensible à l'observation qu'elle se produit chez des êtres

qui ressemblent de si près au blanc. Je ne parle pas de cette pué-
rilité idiote et factice que l'on retrouve en général chez toutes

les petites femmes de music-hall (ou du cru ou d'importation),
mais bien de cette puérilité naturelle, éveillée, authentique, char-

mante. Par exemple, il y a, en tête de cette troupe, une fille tout à

fait délicieuse à ce point de vue Adélai'de Hall. Elle chante et

elle danse sans acrobatie, avec de jolis gestes de bête féminine

point du tout trop accentués, mais suffisamment esquissés et on-
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dulés pour être délicatement suggestifs. Elle se fait comique à-

l'occasion, prend un drôle d'accent de gendarme grognon, et

toujours avec le même tact, la même mesure si attrayante.

Ici, point de tableau qui soit indifférent ou déplorable. Autant

je m'étais ennuyé et j'étais sorti excédé du parfait mauvâis goût
des exhibitions lamentables et prétentieuses, présentées aupara-
vant par MueMistinguett, autant cette fois j'ai pris de plaisir au

curieux spectacle. La note vigoureusement dramatique n'est pas

absente, elle est dans le pathétique tableau qui termine l'acte I.

Cela représente une assemblée de nègres dans une grange. Ils se

lamentent selon le rythme monotone, sinistre, d'une mélopée

résignée et déchirante qui incite les hommes à voler et les femmes

à se vendre aux blancs, et cela pour recueillir l'argent nécessaire

à la sépulture décente d'un des leurs, défunt dont le corps, jeté~
au fond des marais,a été repoussé à la surface par les eaux crou-

pissantes. Cela est présenté dans un éclairage sombre où les per-

sonnages, comme des spectres, sont sur deux rangs. Les têtes et

les bras de ces noirs se détachent en blanc. Au milieu, une femme

exhale des lamentations dans un bêlement misérable. Tous les au-

tres hululent en levant et abaissant les torses et les bras selon

une orchestration liturgique. Le mouvement général, d'abord lent,
s'anime et va plus vite.Les bras suppliants et accablés vont aussi

de manière plus précipitée.Tout devient plus gravement infernal.

Des cris aigus déchirent la mélopée. Les ombres, en une panique.

résignée et lamentable, grandissent, éperdues, dans leur uniforme

mécanisme, battant l'air. Et l'acte se termine sur ces détresses

de damnation.

En dehors de cette tragique évocation, tout est gai, tout est

plaisant. Les sketches sont rapides et d'un humour excellent et

divers.

Naturellement, il y a les danses. Certains des hommes sont re-

marquables par la légèreté~ l'air de ne pas y toucher x, le sourire,

qui président aux gigues les plus difficiles, les plus rythmées,
les plus savantes, les plus gracieuses et piquantes à l'oreille et

aux yeux.

Quant aux femmes, c'est une autre affaire. Elles n'ont que

l'mstinct, les heurts et les déhanchements. Il est inévitable que
oela n'évoque pas plus ou moins ceux de la sauvage sensualité.

Elles ont des gestes à la fois de bête et d'enfant. Elles se tapent
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sur les cuisses, cheveux au vent. Elles ont des mouvementé de

petit chien qui fait le beau, se muttiptieot dans les mêmes ae-

croupissements, dans les mêmes contorsions, elles déctàncht'nt

les membres par-ci par-là, à tort et Atravers. Laquelle ira le plus
vite et fera le mieux craquer tes jointures et les entournures ?~0n

dirait une troupe de singes. Elles se crispent et se décrispent sur

place, en montrant tour à tour tous leurs côtés.L'orchestre lance

des morceaux en fureur, où crientdes colères de bébés. Tout ça
ne manque pas d'hystérie, ni de mélancolie vers un passé sauvage,
où les actes étaient moins nerveux et plus graves, moins grin-

çants, mais irréductiblement impérieux. Sur tous ces person-

nages livides passe la bâtardise du blanchissement. C'est un spee-
tacle émouvant et qui donne à rêver sur la tristesse de certains

destins, et sur la faveur des nôtres.

Un homme a compris les noirs avec une perspicacité sensibfe

extrême c'est l'Urugayen Pedro Figari. Il n'est pas vers les noirs

de plus bienveillante sympathie que celle de ce vieillard robuste

et chenu, de ce visionnaire du tendre ciel, des gens et des mœurs

de son pays et de l'Argentine. Particulièrement il a peint les

noirs, les noirs de son adolescence d'ii y a quelque cinquante
années. Qui n'a point vu ses tableaux, qui n'a pas entendu ses

paroles, ne sait point ce qu'est le nègre, ou, au moins, ne le

sait point d'un témoignage aussi intuitivement pénétrant et expé-

rimenté, à l'accent aussi affectueux et persuasif en teur faveur.

Grâce à Pedro Figari, je suis un peu devenu apte à les mieux

comprendre.
Les noirs, parmi tous les actes de leur vie, du berceau à leurs

~uoéraittes, tristes ou gais, ont toujours la danse au ventre.

Une sorte d'héritage de suggestion ancestrale et lointaine fait

que le tapement monotone du tambour à main cette sorte de

haut barillet où une peau est tendue, et qu'ils tiennent debout

entre leurs jambes,- avec son lancinant: borocoton, borocoton,

borocolon. les met dans une profonde extase béate et drama-

tique, comparabie à celle des derviches. Une percussion régulière
des doigts sur ta peau tendue, et il n'est point de nègre ou de né-

.gresse aussi civilisés qu'ils soient qui résistent à cet appel
du grave démon de leur race. La hantise paraît et tes secoue. Ils

ne sont plus que des bêtes obéissantes aux contorsions rytb-

.miques, hiératiques, animales. Dans tous leurs sentiments la

. 
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danse rôde et les consume. La douleur, la joie, l'amour, tout chez

eux en est habité. Leur tête seule signine si la houle qui les ba-

lance est pour la tragédie ou pour le comique.
Dans la famille de Figari enfant, il y avait une vieille né-

gresse de ':o ans, une libérée très austère, très digne, très sévère

même. Mais les enfants parfois tapotaient malicieusement te bord

de la table. Aussitôt, raconte Figari, la vieille noire progressi-

vement, comme dans un cauchemar, commençait et poursuivait,

jusqu'à l'épuisement, la danse aux accents puériis et sauvages.
L'Africaine se retrouvait. Après elle se plaignait, supptiait
a Ne faites plus cela, mes enfants, ne faites plus cela. »

Ce trait curieux montre bien comment le sauvage peut s'en-

velopper de civilisation, et comment, devant quelque commande-

ment soudain de la moelle, le vernis s'écaille. Et faut-il limiter

aux sauvages une telle observation? Ici l'homme de couleur aide

à se taire une idée /mf/ta<fte de l'homme.

Chez tes nègres point abîmés de sang blam.ta danse comporte

toujours beaucoup de sensualité bestiale.

Par ailleurs, dans la vie, les vrais noirs siageot tout à l'ex-

trême. Même les délicatesses, la décence, la politesse dans les

façons quand ils soignent les malades, quand ils font des com-

pliments Simples et vrais, ils font tout avec sincérité, sans ar-

riére pensées. Ils sont maladroits à dissimuler, mais aussi très

loin d'être bêtes, de ne pas savoir juger avec bon sens.

Au point de vue musical, nous avons um tendance occidentale

Ma mélodie mystique. littéraire, douloureuse: Pedro Figari dit

que la joie est aussi sérieuse que la douleur, et que le Jazz des

nègres est d'un intense humour musical une contre-partie né-

cessaire au vieux mélodrame symphonique. Et qu'après protesta-
tion contre le Jazz, on comprend et l'on y devient sensible en

souriant, c'est une déridation, dit avec bonheur ce peintre
d'une poésie émouvante, et si tendrement fantasmagorique que
ses images les plus vives du plein midi en paraissent nocturnes,

et que notre sensibilité s'émeut de ne point pouvoir départir si

c'est le soleil ou la lune qui p!aoe sur ses merveilleuses atmo-

sphères exotiques. On se prend à les regarder de la manière que
les ours des steppes désertiques et glacées contemplent les astres;

et, qui sait, peut-être de la manière que les noirs contemplent

le globe incendié.
ANIDRÉROUVEYRE.ANDREROUVEYRE.

REVt'E OE i.A QUl.i.\ZAil-l"E 399 

danse r6de et les consume. I,.a douleur, la joie, l'amou~, tout chez 
eux en est ·habité. Leur tête seule signifie si la houle qui les ba­
lance est pour la tragédie ou pour le comique. 

Dans la famille de Fig!lri enfant, il y avait une vieille né­
gresse de 70 ans, une libérée très austère, très digne, très sévère. 
même. !\lais les enfants parfois ~apolaient malicieusement _le bord 
de la table. Aussitôt, raconte Figari, la vieille noire proiressi­
vement, comme élans un cauchemar, commençait et poursuivait, 
jusqu'à. l'épuisement, la danse aux accents puéri:s et sauvages. 
L'A fricaine se retrouvait. A près elle se plai1511ait, suppliait : 
« Ne faites plus cela, mes enfants, ne faites plus cela ..• » 

Ce trait curie_ux montre bien c0mme11t le sauvage peut s'en• 
velopper de civilisation, et comment,. devant quelque coin mande• 
ment soudain de la moelle, le vernis s'écaille. Et faut-il limiter 
aux sauvages une telle observation'? Ici l'homme de couleur aide 
à se taire une idée ha,naine de l'homme. 

Chez les nègres point abîmés de sang blani,la danse comporte 
toujours beaucoup de sensualité bestiale. ' 

Par ailleurs, dans la vie, les vrais· noirs singent tout à l'ex­
trême.· Même les délicatesses, la déceoce, la politesse dans les 
façons : quand ils soignent les m1lades, quand ils foot des co1n­
pliments •.. Simples el vrais, ils fout tout avec sincérité, sans ar­
rière-pensées. Ils- sont m1.ladroits à dis:;imuler, mais aussi très 
loin d'être bêtes, de ne pas savoir juger avec bon sens. · 

Au point de vue musical, nous avons un-1 tendance occidentale 
à la mélodie mystique. littéraire, douloureuse: Pedro Figari dit 
que la joie est aussi sérieuse que la douleur; et que le Jazz des 
nègres est d'un intense humour musical ; une contre•p1trlie né­
CJssaire au vieux mélodrame symphonique. Et qu'après protesta• 
tion contre le Jazz, on comprend et l'on y devient sensible en 
souriant, - c'est une déridation, dit avec bonheur ce peintre 
d'une poésie émouvante, et si tendrement fantasmagorique que 
ses images les plus vives du plein midi en parais~ent nocturnes, 
et que notre sensibilité s'én1eut de ne point pouvoir départir si 
c'est le soleil ou la lune qui plaoe · sur ses merveilleuses atmo­
sphères exotiques. On se prend à les regarder de la manière que,. 
les ours des steppes désertiques et gla~ées <_:ontemplent les astres; 
et, qui sait, peut-êtr" de la manière. que les noirs contemplent 
le globe incendié. · 

AN_OI\É ROUVEYRE. 


