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RENE GHIL
POETE ET THEORICIEN

La mort de René Ghil n'a pas eu le retentissement de
celle d’Anatole Frauce, tant s’en faut. Il semble gu’on Iait
enterré un peu sommairement, malgré quelques beaux homs
mages de ses « pairs »; comme 1l disait, surtout de ses
 disciples (car il en reste : le groupe de Rythme et Synthése
en témoigne tres éloquemment). Mais il ne . faut pas s’a-
latiner de la discrétion excessive dont 'on a fait preuve un
peu'partout en fa circonstance. Le départ du Poéte ne sera
pas lesignal de dénigrements etde commérages comme ceux
jetés, sans élégance, presque sur la tombe du romancier
«de Fhais ou poussés depuis un an avec.’abondance de la
-mauvaise herbe sur les berges et dans les carrefours. La
gloire véritable « s’éléve par une force propre », constate
Mallarmé. Elle n’a rien de commun avec le bruit que trop
d’éléments disparates forment autour d’une réputation, lors-
gue I'accaparent les diverses entreprises de publicité qu'au-
torise P'ordre soctal actuel. Il est vrai « qu’ene époque sait
d’office 'existence du Poéte », comme prononce encore
I'auteur des Divagations. Donc, tranquillisons-nous ! Cette
sagesse anonyme triomphera de l'ignorance comme elke
surmontera la mauvaise foi.individuelle et I’on rendra —
Pon rend déji — justice & René Ghil. On l€ jage, 1ci hyper-
boliquement, 14 sans tendresse,mals & peu prés unanime-
ment on admet sa sincérité, on admire sa noblesse et Pon
proclame la grandeur de Fexemple qu’il a donné !

René Ghil appartenait depuis quarante ans & la poésie
francaise, et son influence au cours d’un tel laps de temps
‘ne peut étre contestée. Cest un créateur de rythmes et d’i-
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dées, un poéte doublé d’un esthéticien, I'un et l'autre de
grand ordre. Poéte, il I'est magnifiquement. On peut dire
de lui, comme Verlaine du Moyen Age, qu'il est « énorme
et délicat » | Il faudra le mettre sur le plan, dans notre
tradition latine, de Lucréce. N’est-il pas le seul auteur, &
notre époque, d’une sorte de De natura rerum ? L’ampleur
de son épopée étale la puissance de son imagination. Son
(Euvre-Une est vaste el complexe comme le devenir qu’elle
chante. Mais I'imagination crdatrice, don théologal de
Ghil, ne doit pas faire négliger les autres aspects de son
talent : Ghil est aussi un poéte élégiaque, délicieux et suave,
intense et pur : je le montrerai tout & 'heure. Enfin, c’est
un mystique et sa ferveur est celle d’un inspiré, en dépit de
son scientifisme un peu provocant !

Maintenant le poéte, chez René Ghil comme chez Mal-
Jarmé, se double d’un théoricien. Il croit & la nécessité d’une
doctrine et d’une méthode,et c’est par 14 qu’il s’avére, dés
ses débuts, chef d’é¢cole. Car tous les théoriciens le devien-
nent, méme sans le vouloir | Celui-la énonce des dogmes;
et 1l régente non sans despotisme la maliére et la forme de
la poésie. |

Son fameux 7raité du Verbe, devenu, en 18q1, En
Méthode @ ' Euvre; De la Poésie scientifique, en 19og, et
La Tradition de Poésie scientifique, en 1919, exposent la
doctrine ghilienne. En outre, d’innombrables articles des
Ecrits pour I'Art (premiére et deuxiéme séries), de nom-
breuses déclarations au cours des ans, enfin des lettres pri-
vées, complétent sa philosophie esthétique. Onlira plus bas
une épftre qui nousa été communiquée par M. Millandy,
alors jeune poete disciple de René Ghil, qui s’est aiguillé
plus tard duc6té de la chanson et est devenule poéte chan-
sonnier bien connu; c’est un document intéressant et qui
précise certains points de la doctrine instramentiste. On
y trouve défini, dés cette époque . 1891, le musicisme de
Ghil, soit, pour lui, comme pour Mallarmé, un aspect essen-
tiel de la poésie. Si 'on mettait bout & bout tous les textes
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ol le poéte s’explique sur sa pensée et sur son art, on
verrait qu’iis égalent en étendue son ceuvre en vers. René
Ghil est admirable de conviction et de conscience et il n’a
pas plus que Mallarmé, |’y insiste, séparé le dire poétique
du dire de la poésie !

Voila ce que 'on doit penser du poéte qui vient de mou-
- riry st 'on veut étre équitable. Mais pour mot, René Ghil
n’est pas une entité abstraite, c’est un homme qui a joué
-dans ma vie littéraire un rdle déterminant. Méme 1l m’a
jeté & la mer pour m’apprendre & nager ! En 1904, Je ve-
nais de publier Lurythmies, plaquette que j'eavoyat bien
a vingt personues! René Ghil m’écrivit une lettre louan-
geuse et manifesta le désir de me connaitre. Léon Frapié
me conduisit, un vendredi soir, 16 brs rue Lauriston. Les
liens d’une commune ferveur pour la poésie et la philoso-
phie firent bient6t apparaitre parmi les commensaux du
poéte une sorte de groupe agissant | Nous vouldmes avoir
notre revue. Jesuggérai de ressusciter les Lcrits pour ' Art.
Cette idée prit corps dans P’esprit de Ghil, qui ne décidait’
rien 4 la légére, et un beau soir du début de rgodil me dit :
« Royére, j’ai réfléchi et je juge, comme vous, opportun de
reprendre les Zcrits pour ’Art,mais & une condition : c’est
que vous en serez le directeur! »Je tombai des nues t Moi
directeur d’une revue littéraire qui se devait de justifier un
beau passé ? Ghil trancha : « Ce sera vous ou personne ! »
Notre collaboration ne connut de vicissitudes que du fait
de notre mutuelle intransigeance. Nous nous séparames
aprés douze numéros parus ; mais je n’ai jamais oublié la
facon dont René Ghilen usa avec moien 1905 ! Pouvait-il
me donner une plus grande preuve d’estime ? [l y a vingt
ans de cela: les souvenirs affluent en moi pendant que j’¢-
cris et je vais en égrener quelques-uns, aprés avoir retracé
le réle esthétique de Ghil au cours des deux décades précé -
dentes ! Sa poésie, je ticherai de la commenter au fur
et 4 mesure que je I'évoquerai lui-méme.
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Dans le premier numéro des Ecrits pour I'Art (7 jan-
vier 1887), René Ghil esquisse sa biographic. Il est né le
26 septembre 1862 a Tourcoing (Nord). Son pére était
Belge et sa mére est Francaise. Le premier dge se passa

%

dans le Poitou (& Melle, Deux-Sévres) « René Ghil grandit .

13 doux et tranguille, sauvage un peu, adorant les champs
trés larges, les arbres et I'eau, et les nuits surtout qui le
remplissaient de plaisir et de peur. A qui lui demandait,
par les chemins ol il saventurait : « Qui es-tu ?» 1l répon-
dait gravement : « Le petit René. »

En 1870, ses parent viennent se fixer & Paris d'o0 Ghil
ne sortit plus que pour aller passer les mois.de vacances 2
Melle. Remarquons une premitre similitude avec Mallarmd,
Tous deux aiment la nature, sans é&tre avides d’horizons.
[ls se plaisent an contraire sous les mémes cieux et dans
les mémes sites, Ghil & Melle, Mallarmé a Valvins, comme
st Paccoutumance leur rendait plus intime, plus intérieure
celte nature, qui est sortout pour eux un prétexte i exalta-
tion. Il y a 13 une différence absolue avec un autre grand
lyrique qui puise, lui aussi, son inspiration premiére dans
la nature, mais qui éprouve le besoin de changer constam-
ment d’habitacle, John-Antoine Nau !

Eiéve au Iycée Fontanes — aujourd’hui Condorcet — Ghil
nous confie qu’il aima « le latin, Phistoire, & sa  maniére,
largement, Phistoire naturelle et la philosophie ». En cffet,
cestde ces deux dernitres sources que jaillira sa poédsie!
Elle est une philosophie émue de I'Univers, qui tdche & se
calquer sur lascience :la quéte de Pabsolu sous le controle
des nombres et des phénomeénes. Ghil ajoute que déja « il
chérit notre langue ne se donnant qu’a la derniére minute
a ces narralions, discours el dissertations dont il souriait
et qui venaient inquiéter de leurs images imprévues et de
leur étrange sonorilé maitres et condisciples ».

L’autre péle de la poésie ghilienne c’est, en effet, la pra-
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tigue de la langue prise' aux sources profondes de sa so-
norité, .

Les condisciples du lycée Fontanes, on T'a dit souvent,
furent : Pierre Quillard, Ephraim Mikhaél, Stuart Merrill,
André Fontainas, Ferdinand Herold, Georges Vanor, etc...
Un méme godt de la poésie les unissait. Ils avaient aulycée
une petite revue, déj4, lithographide « Le Fou ». Lavie, du
reste, ne devait pas tarder 4 séparer Ghil de la plupart de
ses condisciples,a I'exception de StuartMerrill qui lul resta
toujours fidéle.

En novembre 1884,le poéte publie son premier livre, Lé-
gende d’Ames et de Sang. Dans un avant-propos, renié
ensuile, il dessine le plan d’une ;euvre poétique en six li-
vres d’inspiration impersonnelle .et cosmique. « Cétait
comme un salut adorateur & la vie, 4 sa synthése, 4 la
science. » Dés ces premiers vers se révéle un souci
musical qui allait bientdt conduire Ghil & I'instrumentation
verbale. Mallarmé lui écrivit une lettre enthousiaste 11l re-
. connait que ce livre lui rappelle des époques de 1ui-méme,
« au point-que cela tient du miracle ». En effet, Mallarmé
trouvait chez ce débutant le souci dont il était lui-méme,
hanté d’une ceuvre 4 portée universslle et un parll pris
musical quilui appartenait en propre.

La premiére édition du 7'raité du Verbe parutle 1€ sep-
tembre 1886. C’était la mise au point -d'une série d’études
gue Ghil avait envoyées, pendantI'été de 1885, & une revue
belge, La Basoche. -Le plan dé¢ I'Buvre-Une y était
esquissé, mais c’est Une Musigue ‘des Vers qui y tenait la
plus grande place. Lé Traité daVerbe, dans son premier
texte, traite surtoutdel’instrumentation verbale.René Ghilse
fondaitsur la physique d’Helmholtz et:partait de Yaudition’
colorée. Le fameux sonnet des Voyelles’de Rimibaud luiavait
aussl donné: e branle. Il affirme que les mots évoquent des
images de couleurs.lassimile les timbres vocaux aux tim-
bres instrumentaux & l'aide des valeurs harmoniques dans -
lesquelles les consonnes, appuyées aux phonémes, aident &
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discerner ces correspondances. Ilexiste des rapports consti-
tuant de délicates nuances entre cette instrumentation ver-
bale et des séries distinctes de sensations et d’idées ; mieux
encore ce sont elles qui appellent et régissent les séries
timbrales. Le rythme musicalement défini en procéde,

« tout : attitudes, gestes, sensations et idées se réduisant a
lui qui ressort de la valeur diaprée des timbres ». Dans les
¢ditions suivantes du Traité du Verbe, Ghil revient sur sa
théorie pour la préciser et méme I'amender. Avec une par-
faite conscience, 1l revisa toujours, nous le savons, ses asser-
tions primitives pour les mettre en harmonie avec les faits.

Cettemusique immiscée au langage, comme dit Mallarmé,
Ghil tiche de la fonder substantiellement. Son dogme est
qu’'ill y a unité dans le dynamisme universel. C'est de
I’évolution cosmiqueque découlent,il e croit, les lois phoné-
tiques et rythmiques.Il se prononce aussitot sur le vers et
avec la méme emphase doctrinale. Le type du Vers est
'alexandrin. I ne I’envisage pas seulement comme une
unité prosodlque mais le veut « dompté et déroulé de ma-
ni¢re qu’en lui et qu’enla strophe... I'on sente la mer en-
tiére des durées euphoniques ». « Comme le Vers dont sont
multipliés les hauteurs, les longueurset les dessins d’onde,
pour la Strophe I'on doit s’arroger le droit d’interligner plus
~ oumoins selon le plan des idées et derompre, les éloignant,
les rapprochant, l'ordre des rimes, et de ne commencer les
vers par lordinaire capitale. Et ainsiqu’un livrene se peut
esseuler de ’'(Ufuvre, un poéme du livre, nulle strophe ne se
peut citer hors du poéme, et nul vers hors de la strophe. »
C’est la théorie du rythme-évoluant.

Plus tard, il substitue au mot strophe le mot période et
veut que « chaque voix ou timbre, distingué par ses har-
moniques particuliers, suive de plus un propre Rythme »,

Le Vers a donc pour composantes « le Rythme, la Me=
sure et le Nombre vibratoire des timbres vocaux nuancés

par les consonnes, le tout s’équilibrant en la période résul-
tante... »
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Tels sont les principes esthétiques présentés dans le
Traité du Verbe, dont le retentissement fut énorme. Il fut
furieusement discuté.

Mais les attaques ne firent que confirmer le succés du
livre et rendirent le nom de Ghil célébre dans toute PEu-
rope.

D’ailleurs I'/nsérumentatior verbale, si onla dépouille
d’une précision par ou elle pourrait superficiellement étre
critiquée, repose sur une intuition profonde. Elle est méme
une formule heureuse du r/musicisme poétique. Ghil a rai-
son d’insister sur Pimportance de sa découverte, disant
qu'clle envisage la Parole « reconstituée en son intégrité
phonétique et idéographique ». Elle est plastique « par le
dessin nombreux de la mesure et du rythme ». Elle est pic-
turale « par le moins de hasard lumineux attribué aux
mots ». Elle constitue donc bien la musique verbale essen-
tielle, S

‘Au fur et a mesure que le poéte avancera dans la vie, sa
métaphysique prendra plus d’importance; elle finira par
primer les considérations de forme quipourtant ne lui sem-
bleront jamais secondaires, mais de plus ea plus condi-
tionnées ! Ghil en vient a& se consumer dans son culte.
A force de vouloir s’asservir & la science, il contraint, il
réfréne son tact poétique, immolant ainsi peu A peu le
poéte avant d'immoler ’homme 4 son idole. A ses débuts, il
entend réagir déja contre 1’égocentrisme symboliste (c’est
Son expression).

Cependaut, il n’exorcise pas encore formellement le
Symbole quand les Lcrits pour {’Art paraissent. Il fallait
former un groupe et I'on dut se résoudre & des concessions
réciproques. Il futdécidé qu’on proclamerait en mémetemps
le Symbole et la Théorie Instrumentiste : « Sous la régle
du Maitre, M. Stéphane Mallarmé »,ainsi le stipule la décla-
ration liminaire. Mallarmé écrivit I'avant-dire du premier
Traité du Verbe, et quel avant dire ! Il deviendra le texte
le plus célébre des Divagations, celui o se condensent
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le musicisme mallarméen et sa foi en I’existence, dans'ab-
solu, du Vers « qui de plusieurs vocables refait un mot
total, neuf, étranger a la langue et comme incanta-
toirel... » |

« Sous larégle duMaitre, M. Stéphane Mallarmé », Stuart
Merrill, je ’a1 dit, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin.
n’hésitent pas 4 se ranger. On trouve leurs noms dans les
premiers sommaires des Lcrits pour {'Art, ainsi que celui
de Verhaeren. Comme la revue n’a que seize pages, ils for-
ment a eux six & peu prés toute la rédaction avec Georges
Vanor et le poéte belge Georges Khnopff. Le fondateur était
Gaston Dubedat, critique musical au Scepin. Wagnérien,
il créa la revue pour la mettre su service des théories de-
René Ghil et des pottes qui voudraient se grouper autour
d’elles. Gaston Dubedat avmt vingt-trois ans! Il mourut
le 4 mai 18go.

Parallelement aux Ecrits pour Art, pcndant le premier
semestre de 1887, parurent Les Gammes de Stuart Merrill
et Les Cygnes de Vielé-Grifﬁn, commentés,ceux-ci par Henri
de Régnier, celles-la par René Ghil au ne 3 de la revue,

Au cours du second semestre, Les Palais Nomades de
Gustave Kahn viennent rendre plus pressante la question
du Vers libre. Or René Ghil ne le sanctionna jamais, &'il
le toléra a contre-coeur, tandis que le Vers libre allait
rallier les symbolistes de tempéraments divers. Il en
résulta un peu de froideur dans le groupement « mixte »
des Z'crits pour I'Art. En mai 1887, Henri de Régnier se
retira, suivi bientét de Vielé-Griffin.

Ils le firent par un lonable scrupule d’indépendance, ne
se sentant pas en harmonie parfaite avec le directeur. Les
deux tendances s’accusaient de plus en plus et la rupture
s'accomplit enfin entre René Ghil et le Symbole. 1l insista
tonjours depuis sur cet antagonisme foncier, opposant avec
une évidente bonne foi son point de vue et celui des sym-
bolistes. 1l les déclare inconciliables, pour des raisons de
fond et de forme.
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D’une part, en effet, la technique du Symbolisme finit
par se confondre & peu prés aveccelle du Vers libre, et sur-
tout la poésie symboliste tire son fond du Moi. Elle con-
sisteen des confidences et des effusions Iyriques. Le poéte
se raconte comme s'il était la mesure de tout. Le symbole
ne constitue pas en lul-méme une nouveaunté et le héraut
de la podsie scientifique n’y voit qu’dne analogie, un tour
syntaxique ou un procédé d’art. Aux yeux de René Ghil, le
symbolisme n’est donc que « la résultante du romantisme
dans son évolution ». (’est « un mouvement de forme plu-
10t que d’idée n. Quel contraste avecsa poésie a lui, fondée
en vérité et d'une portée vraiment universelle! Ses deux
éléments, Verbe et Idée, participent des « ondes scandées,
d’énergie de la matiére ! » Leur fin évoque ou suggére
« PEtre humain contindment en relation avec le trismé.-
giste Univers et ses lois. »

Aujourd’hul, nous jugeons Ghil trop dogmatique et 1l
nous parait moins aisé qu’a lui de définir le Symbolisme!
En 1887, « auxtemps héroiques »,il n’en est pas ainsi. Ce
fut un jaillissement d’unc puissance inouie que le lyrisme
- symboliste. Il était 'actualité, la nouveauté! Ghil, avec la
violence d’ane conviction profonde, se met résolument en
travers du torrent et veut étre a lui seul le rocher d’ot jail-
lira une tradition! De 13 quelque emphase. Elle est excu-
sable. Accordons d’ailleurs au Poéle que son instrumen-
tation verbale a puinfluencer d’excellents poétes symbolistes.
Pour Stuart Merrill, c’est incontestable. Que nous importe
d’ailleurs, & la distance ot nous sommes?

Le fossé ne nous parait plus en effet si profond entre les
deux esthétiques; René Ghil par contre ne se libéra jamais
de ses préventions a cet égard, et il persista jusqu’a la fin
dans son intransigeance. 1l respecta toujours le poéte de
U'Aprés-Midi d’'un Faune, qui fait allusion a son (Ruvre--
Une dans les Dwagations, mais sans le nommer, alors qu'il
en nomme tant d’autres! Mais il se résigna & rompre avec
ses tendances! Ghilrapporte mémed cepropos une anecdote
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singuliére : « Un mardi d’avril,écrit-il, discourant de I'Ildée
comme seule représentation de la vérité du Monde, Mallar-
mé se tourna vers moi et avec quelque tristesse peut-étre,
mais une intention trés nette, il me dit :

« Non, Ghil, 'on ne peut se passer d’Eden.

« Jerépondis doucement, mais nettement aussi : — Je crois
que si, cher Maftre (1), » |

Je ne puis m’empécher d’hésiter devant ce récit. Mallarmé
ne croyait qu’d la poésie ! A quel autre « Eden » pouvait-
1l donc faire allusion ? La fol en I'immortalité personnelle
parait incompatible avec son T'oast funébre. Mallarmé est
le seul esthéticien qui reste absolument logique avec son
principe : Ghil, au contraire, a besoin d’un fondement
objectif et il ne peut concevoir méme le point de vue de
I'esthéte pur, de celui pour qui, dit-il « le moi est Pldée,
‘Pldée est le Verbe — n’est que du Verbe, cérébralisé & une
impossibilité devenue mystique ». René Ghil somme presque
Mallarmé de lui révéler ce que cache son « Idée », ce qui se

dissimule sous les thémes d’unjverselle émotien dont com-
 muniera la Foule. 11 ne peut voir dans la Poésie qu’un lan-
gage, quun mode d’expression du Tout, mais qui n’en
épuisc pas la substance. Or, selon Mallarmé, la poésie est
elle-méme le Tout: elle estl’alphaet 'oméga, le principe et
la fin de 'univers., Tel est bien cet esthétisme total, jamais
formulé avant Mallarmé. 1l est vain de le croire un idéaliste,
car il ne -définit jamais 'idée en métaphysicien, mais uni-
quement en esthéticien.

Six mois aprés leur fondation, René Ghil et Gaston Du-
bedat décidérent de suspendre la publication des Ecrils
pour 'Art qui ne devaient reparaitre, en novembre 1388,
que comme, cetle fois, 'organe de la Poésie Evolutive-
Instrumentiste. Pendantla durée de I’éclipse, Albert Mockel
ouvre La Wallonie qu’il dirigeait aux poétes des L'crits.

D’ailleurs les revues d’avant-garde se multipliaient. La
Vogue, la Revue Indépendante, bientot la Revue Wagné-

(1) René Ghil : Les Dales et les (Euavres, page 114.
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rienne groupaient les symbolistes. Ghil compte toujours
Stuart Merrill parmi ses fidéles; il publie toujours du Ver-
haeren ; mais il recrute des collaborateurs nouveaax qui
acquiescent & ses théories. Il accueille les jeunes gens qui
se réclament de lui. Ils sont nombreux et fervents. René
Ghil était, & cette époque, trés entouré. Comme 1l en usait
avec eux, nous en pourrons juger par la correspondance
avec M. Millandy. Ghil y prend le ton d'un mattre qui s’at-
tache consciencieusement A convaincre des disciples, afin de
les endoctriner. Eux, de leur cdté, luiexposentleurs doutes.
Nous allons voir comment M. Millandy amena René Ghil 4
préciser pour son édification propre certains points de £n
méthode a I’ (Fuvre. Voici Pimportante lettre (1) parlaquelle
1] satisfait aux questions & lui posées par le jeune homme,
que I'Instrumentation verbale du Maitre avait particuliére-
ment séduit,

Paris, 16 bis, rue Lauriston.
2 novembre gr.

Cher Mopsieur,

Je vous remercie infiniment de la lettre que vous avez bien
voulu m’adresser et qui est certes "d’'une sincérité de caractére
faisant hautement augurer de votre talent.

Je vous envoie, ce jour, le livre de préface & mon (Euvre,
En méthede & I'(Fuvre (édition derniére, juin g1, sous-titre
définitif, du 7raité du Verbe complet de 88). Je tiens ce volume
4 la disposition de ceux de nos amis qui le désireraient, de qui
vous me parlez.

Maintenant, je répondrai point par point aux ohservations que
vous me faites, et que j’ai été heureux de trouver en votre letire
— car, non, on ne se convertit pas, on vient vers la Méthode évo-
lutive instrumentiste, parce qu’elle éveille d’analogues et innés
pensers latents en les cerveaux modernes.

— Ii est bien entendu, n’est-ce pas (vous ne me parlez que
de la forme, I'Instrumentation), que l'ldée est avant tout chez
mot, et que je considéreraisle simrple poéte instrumentiste comme

(1) Qui pous est commpuiquée par M. Millandy.



6;0 MERCVYRE DE FRANCE—1-XI-1925

un intéressant virtuose, mais sans rien fonder sur lui, —.Certes,
je devais faire adéquale &4 1'ldée la langue, -1a rendre ratiennelle
comme la. Poésie elle-méme : mais surtout j'ai,.en communion
avec la Science expérimentale dont la synthése était & tirer en
méthode de pensee, formulé la Philosophie évolutive base de ma
'poéSIe et de mon (Euvre, et par elle fait poetrque, phzlosoplu-
que el soczocrat:gue I'art de la neuve génératlon

10 Les mots choisis en tant que sonores ne correspondent pas
4 des nofes, mais 4'des limbres, cequi est rigoureusement exact
selon des expériencés de Helmholtz sur les Harmoniques, et vous
en suivrez le parallélisme au Chapitre de I'Instrumentation.

2° Vous verrez qu'il 'y a li vraiment des régles doat vous
n’avez pas peur, et je vous en félicite fort car la Reégle, loin de
diminuer la personnalité, estun puissant adjuvant. On fait mieex
ce-que Von sait au juste devoir faire. Mais régles pourtant, d’une
larc"eur absolue, car elles ne sont qu'adjuvant, non coercitives,
sans quoi elles deviendraient dogmes. |

30 Mais le Rythme : mais oui, je le garde, je le maltiplie ! Car,
déjk, par cette faculté instrumentiste de monter, descen lre, mé-
ler 4 I"infini, en les mots élus pour ce selon la personnalité, la
série timbrale des voyellesnuancées, multipl'iemeutdes consonnes,
—- jecrée un Rythme continu continuement varié, un dessin
infiniment troublé. Ainsi regardez, ce que donne en schéma ce
vers, grosso modo naturellement :

Eut d’avtomne les gloireset le Fruit, le ventre de ses étés |

(Veeu de vivre) (vol. 1), Livre 1V de (E'uur'e.
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Mais, oui, cette chaine des rythmes H fallait’astreindre & des
mesures, rythmes généraux.
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Jal lors choisi 'alexandrin, qui n’a pas été en vain I'slu de
nos Maiires devanciers, J'ai cherché la lei, le pourquoi de celle
prédilection. ‘- .

Glest qu'il est composé des nombres premiers :-2 et 3 (voir
page 29 de E'n méthode), soit addiiionnés pour les'rythmes ou
médes dissonants et multzplzes pour: les modes eurythmlques,
soit : . / '

Eurythmles 2, 4(2)( 2) ﬁ(z X 3) — 8 (4 X 2) 1z (3 )( 4
ouzXG)g(ZSXd) : '

et

‘Dissonnants : 5 (2 —[— 3) 7 4 I~ 3 0u -{- 2)

et remarquez que toute multlphcatlon ou addition plus forte est
un recommencement du vers, car les deux facteurs ou I'un des
deux alors contient 'un le nomhre premler additionné ou multi-
phé avec Lautra. .

_ Le vers ltbre n est donc gu'un alrtlﬁce ty pographlque un ca-
;pmce, comme ['avouent eux-mémes Jeurs promoteurs, qui n’en
_ont rien tiré d'allleurs. . - - | . ‘

(Je: vous envoie & ce progos un numéro de. la Revue Indépen-
dante ot Gaston et Jules Couturat, dans un article étonnamment
compréhensif sur moi, notent ceci) : Je vous prierai.de me re-
loarner ce numéro apres lecture avec vos amis, n'est-ce pgs ?

J'ai done, avec cetle instrumentation, une véritable orchestra -
tion verbale, scientifique, logique — et jusqu’aux changements
de mesures et de {css. |

Le Vous saisissez parfaitement pourquol je supprime lastrophe :
la pénsée seule groupe les vers. Voyez En méthode, & ce. propos
et & propos de la rime que je rends également rationnelle en la
faisant sonner selon l'idée, et en la rendant complément de 1'idée
exprimée, loin du vain jeu de rimes ; charmant, certes, ce pia-
notis chez Banville, mais 1nutile. ) .

50 L’alexandrin est gardé (je dois ajouter ceci), parce que, par
sa mesure générale, logique et non conventionnelle, nous 'avons
vu, il est rythme synthése, accompagaant le chant de rythmes
courant si divers et nombreux a travers sa mesure synthétique et
renforcante.

6o Je sais que quelques-uns de mes amis ont parfors le mot
rare,mais c'est plutét une maniére superficielle de considérer- ces
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mots qui les fait dire rares et hors de I'usage. Car, pour moi, je
m’applique & n’employer guére que les mots usuels, mais : — par
le journalisme et le roman de quatre sous, la langue est devenue
idiote ; un méme mot signifie trente-six choses. Or, J’emploie, et
beaucoup de mes amis emploient le mot 4 son sens pur, élymolo-
gique, selon sa vraie propriété : et comme en ce temps d’igno-
rance ou d’avis superficiel on 1gnore le principe de sa Langue, on
nous accuse de manquer de frangais !! ou d'innover | Bien que
je trouve fort légitime, et je le fais s1 nécessaire, pour nuancer
I'idée, d’arriver & 'expression trés prés, de décliner, dirai-je, un
mot & franc sens. Quant & la syntaxe, nous souvenant du grec,
-latin, voyant l'allemand, je dis qu'on peut contourner sa phrase
de toute fagon pour la rendre adéquate & 'ldée qui se moque de
Tordre imbécile des universitaires rétrogrades:ls sujet, verbe et
attribut | Ceux qui font ¢a n’ont jamais su écrire; et ne se dou-
tent de ce que c’est — naturellement, tout cela doit se faire avec
sagesse, ralionnellement comme le Principe méme qui nous guide ;
et ce n’a rien & voir avec 'imbécillité ignorante de ceux dits Dé-
cadents et Symbolistes, dont « I’'Kcole évolutive-instrumentiste »
a démontré cruellement !'inanit¢ fumiste, et que voild morts,
dans le ridicule, et quasila bone pour quelques-uns,

Voici, cher Monsieur, mes réponses. Je veux espérer qu'elles
vous séront agréables et vous 6teront de doule, vous et vos amis.
Si oul, si comme, lors, ¢’est votre désir de servir parmi nous,
- venez nous apporter le secours de votre grande sincérité d’art ;
et de votre talent, j’en suis persuadé. Il pe faut se cacher que la
lutte sera longue, tenace, mais la victoire, je le dis en grave as-
surance, est sire, si riea de bouleversant et brutal n’arréte I'Evo-
{ution moderne vers le demain meilleur, car nous sommes avec
cette Evolution et nous la préparons. Nous la héterons, je I'es-
pére. A force de travail, d'ceuvres, de conscience et d’amour de
Pbumanité! ,

Merci, et & vous bien:cord‘lalement.

RENE GHIL.

Mon adresse est 16 bis, rue Lauriston, c’est maintenant celle
aussi de notre Revue les Ecrits pour U'Art.

Ce document nous a paru intéressant et nous avons cru
devoir le publierin extenso, car 8’il n’apporte rien d’entié-
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rement neuf & proprement parler, il souligne etéclaircit sur
des points fondamentaux la pensée de René Ghil. Il offre,
en effel, une rigueur, une exactitude des plus intéressantes,
et lalecture en est aisée apres les explications que j’ai don-
nées ci-dessus.

Une autre lettre au méme correspondant (13 décembre
1892) contient des concessions de fait sur le verslibre :

.+« Yous savezla-dessus mon avis : je crois qu'en le vers manié
arithmétiquement comme je I’ai dit 'on peut arriver touteffet.
Mais, hors moi, je, crois que « la forme » cette partie de « Ja
forme » (car I'instrumentation y demeure tout entiére) est affaire
detempérament, et maniére individuelle d’entendre la- musique
instrumentale et de la langue.

Les Ecrits pour Uart(17¢ série) continuérent, avec parfois
des 1nterruptions, jusqu’au mois de décembre 189a2.

La grande notoriété que Le Traité du Verbe avait attirée
a René Ghil n'influa pas sur le poéte. Il continua, comme
devant, Aremplirle programme désormais tracéde I'Euvre-
Une dont les trois parties seront : DIRE DU MIEUX — DIRE
DES SANGS — DIRE DE LA LoI, chacune comprenant plusieurs
tomes (les'derniers n’ont pas encore paru). Le tome I de
la premiére partie s’intitule : Le Meilleur devenir. Mais
Ghil ne le publie qu’aprés le tome II, Le Geste ingenu,
qui parut en 1887, Cet ouvrage est une oasis dans le désert
éclatant de '(Eavre-Une : c’est une élégie en « vingt-huit
poemes précédés et suivis d’une Ouverture et d’'une Finale »
Les qualités de -douceur et de suavité que jadmire tant
chez Ghil apparaissent ici au premier plan. Je ne crois pas
d’ailleurs que le remaniement qu’il fit subir dans la suite au
Geste Ingénu, — car Ghil; hélas | passa sa vie & remeltre
ses livres de vers sur le métier | — lui ait profité. Mais,
dans son premier état, c’est une adorable suile musicale,
« évocation & peine située de quelque lieu universel et l¢-
gendaire ou se suggérent des élals d’dme d’un Couple hu-
main ». C’est en cffet le poéme de I'Un et de 'Une ! J'aime
chez René Ghil une surprenante frafcheur, quelque chose &

43
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la-fois de savant et de fruste, le mystére d’une poésie qui a
Pair de sorlir du fond des siécles, qui a conservé le charme
de la primitivité. C'est une espéce de sauvage trés raffiné,
Ses vers si volontairement ordonnés, scandés avec tant de
science, restent pourtant naifs et tendres. Lui qui n’a ja-
mais quitté Paristraine dans ses laisses rythmiques tous les
parfums des foréts vierges. Il garde une musicalité a la fois
prenante et gauche, et que on croirait puérile — ainsi que
telle musique d’Océante ou d’Afrigue ; il trouve sa vraie
nole quand il chante en mineur. D’ailleurs il est trés
savant : son instrumentation verbale concourt a la musica-
lité du tout et if y a toujours chez lui une harmonie sa-
gace entre Uatmosphére, les idées et les sentiments,
Voici de ce Geste Ingénu une eurythmie absolument pre-
nante :
| Mutuelles, et vers les lévres sans Pardeur
tritte et sonore du serment qui les rend pates ;
~ maioies naives mains de rire et de splendeur
mélent en le soleil un tendre émoi d'opales :

Ouis les mille oiseaux du pid universel..,

ouis tes mille oiscaux du pid universel :

Voild que les roisteaux gazouillent dans les pliines
trarquilles sous | heurcux mariage des doigts;
aux [alurages des matics et des haleices

~allez d'un vague ¢t doux déroulement de voix

troupeaux du ron-savoir et vos {imides laines.... .

Ghil, s’accusant presque de trop de douceur, dit de son
ouvrage : « Livre tout en nuances seasilives, se déroulant
trés doux, d'a peine d’angeisse et d'appréhension, ainsi
qu’une pastorale symphonie. Il dtait dédié, de toute mon
admiration, a Stéphane Mallarmé. Et certes et trop, il était
tributaire de son art de suggestion par le Verbe et au détri-
ment de la précision matérielle du poéme. » Mallarmé,
d’autre part, complimentaut le poéte, trouve lui-méme que
« Peeuvre est de transition » et éerit & Ghil : « ... Si j'é-
tais de vous, je pousserais cela dans le prochain effort jus-
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qu'a la pensée et du chant, sauf & reprendre mais alors
mai(risé votre jeu complexe et en eflet symphonique. »
Soit | Mais en poésie il faut cueillir les fleurs du moment,

et je préfére Le Geste ingénu au reste de 'ceuvre | Je mets
sur le méme plan que lui le Pantoun des Pantoun, ainsi
que de délicicux lieder, publiés comme ce dernier ouvrage
A part de (Fuvre. René Ghil m’apparait en effet comme
une sorte de musiciten de réve. [I me plait surtout dans les
poémes qui ne sont pas trop scandés, dans les demi-teintes
et les toulfeurs. Je goule alors ses sonorités complexes.
Elles me ravissent, car je fuis le plus grand cas d’une lan-~
gue poétique qul ne semble pas encore pa}jvenue a la par-
faile partarilion syntaxique, mais demeurée presque a l'é(at
de matiére vercale. Pour qu’on en puisse juger, voici des.
extraitsde deux poémes publiés dans les Ecrils pour £ Art,
sous ma direction : d’abord un fragment de « Plainte a la
Bergére » (aott 19o5) @

Il v’est pas de sentier sur terre — ou des Amauls -

ne soient passés, ma Bien-Aimde...

. A lourds serments ¢
dans la poussiére des étés, depuis longtemps
leurs pas — passants-pas:és se sont loiniains, éteints.

de la rumeur de tes moutons qui passe, éteints
des gouttes d’ean qu’'un temps amasse, en [a ramée. ...

Mais sans manquer (l¢ve les yeux) tous les malins

sur la poussiére des élés, de pas semée —

la lumiére du grand soleil s’est rallumée :

ma Bien-Aimée.

A temps de trompes qui sourdonnent, a son tout
emplissant, & son des horizons roux et ronds :

dans les moissons et leur vent passager, dans l'aoiit —
d’une rumeur de mangerie immense et gréle

de sauterelles mordantes, l¢es Aofterons

se sont mis & seger, ma Bien-Aimée.....

Suaves et intenses, ces poémes fragrants de lodeur des
midis toule vile allumée — d’entre les longs epis montant

a ton aisselle. ..
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En septembre 1905, les Ecrits publiaient Le Panfoun de
Koutshing dont voici quelques vers :

LS

Amassant le désir de ton saut qui redonde —

tu ne dois pas guetter sous le vent vert des Paons:
Qu’eltes eurent d'angoisse en les pennes du monde
les rumeurs de mes poitrails d’or, pur-attroupants...

Tu ne dois pas guetter sous le vent vert des Paons
pareil & mes pensers qu’engloutissent tes Yeux,
Les rumeurs de mes poitrails d'or, pur-attroupants
¢vanouissent le sanglot de temps rameux...,

Tu ne dois pas guetter sous le vent d’or des Paons
pareil 4 mes pensers que tes yeux perpétuent —
d’étre, de-I’horizon dont les dedans remuent,

la source — ronde et trop pleine :

On admirera 'ardente musicalité de ces incantations et
la force hallucinatoire des images ! Je ne connais pas de
vers plus extraordinaire & cet égard que :

Tu ne dois pas gueller sous le vent vert des Paons...

~ Incontestablement ces vers sont d’une intensité el d'une
grice qui les fixent dans la mémoire ; ils sont en contraste
frappant avec le ton et le tour du Meilleur Devenir ;

Et qui, en éternel et en illimité

'un Pautre se saturent, Orient et Terme ! onde
qui évague en son onde, — et d’'Eternité ronde
venir ellipsoide du Miroir, avide .

d’étre & soi-méme en soi-méme son entilé

qui meuve dans ses images innumeérées.

De pareils passages,— etils sont nombreux dans 'ceuvre
de Ghil, — sont peut-&tre un adéquat accompagnement
rythmique aux heurts des Forces « évoluant sous I'énergie
de P'idée propulsive ». Mais leur emphase monostone fait
écho & la puissance et 4 la lourdeur de leurs sonorités. Il y
2la une absence d’agrément, une disette de charme dont les
~ plus hautsgéniesne peuvent triompher. Combien je préfére
& ce trop blanc émoi Vor violet du Pantoun javanais que
Jaimentionné plus haut !
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I est une Ile en danse de gam’lang’tintants
mais on l'entend s¢ lamenter d’Ame d’amour :

La terre dans le pli des Yeux a tressailli
ou ne peuvent mourir le Sourire et les Pleurs..,

Mais on I'entend se lamenter d'Ame d’amour
heurtant de gounoun’g en gounoug’g des gong’'latents :

‘O ne peuvent mourir le Sourire et les Pleurs
tes Yeux luiront dans le pantoun qui n’a vieilli,.. ..

Ce Pantoun des Pantoun porte le millésime 1902, Rend
Ghil, au cours de I’Exposition de 188¢,en avait déja congu
idée. Il y fit rencontre d'une jeune Javanaise que celte
foire mondiale avait attirée & Paris. C’est celle qui devait
devenir ’héroine de son poéme.ll voulutl apprendre d’elle
le javanais. Elle lui insuffla surtout un charme qu’il portait
en lui, sans le savoir : 'envoitement des pays de soleil,
Pensorcellement des terres intenses et séveuses !

Le Pantoun est vraiment divinatoire: le poéte eutre dans
les sentiments et les réves de sa petite amie au teint flave ;
il évoque et encorbelle des notations et des images qui finis-
sent par former un décor schématique autourdu drame
atténué de cetle épopée chantante. On dirait vraiment que
Ghil a fait la traversée aux cotés de la « Rong’Geng’'g »
(danscuse) et qu’il I'a suivie & « Yawa », qu’il a joul et
souftert avec elle sur la vaste meret dans I'//e. Or, tout s’est
passé dans son imagination ! Rien & coup sir ne montre
mieux la puissance de ses dons de poéte | Ghil ne craint
pas l'effet coruscant de vocables javanais qu’il sertit dans
notre idiome ! C'est un procédd, sans contesle, des plus
audacieux (il semble que beaucoup plus tard des sculpteurs
et des peintres I'aient adopté pour leur art : rappelons~
nous Archipenko) ! D’aucuuns protestent : Un n’est pas
obligé de savoir le javanais pour lire un poéme francais.
En outre la tonalité et la sonorité de ces vocables produi-
sent, avec notre parler dactile, des dissonances un peu

fortes. Peut-étre, mais Ghil fait un miracle. Le remarqua-
" ble ‘est qu'on s’apercoit 4 peine daus son poéme de ces
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heurts, de cette adultération. On s’y habitue et on finit par
y trouver du plaisir. Tout se fond enfin dans une sympho-
nie suave et ardente. « Je ne comprends pas ! » disait Sar-
cey, en ricanant. Bien des gens lui donnent le /la l.....
Mais qui vous demande de comprendre ? Il suffit d’é.

coufer ?

Aussi doux que les riz tout mouillés de lueurs
tes yeux luiront dans le pantoun qui n’a vietlli
0 toi | ma Sceur-petite qui vers I'Ouest t'ea vins
danser, et des rites voulus osant détruire
le geste étroit et les signes qui te soat vains |
en une éternité du geste et du shurire
eus l'air, entre les pad ma roses dont 1’ean dort
(kali lan’ gaiouh-aio !)
d'étre, quant aux soleils liquides I'instant pime
(kahl lan’ gaiouh-aio I)
d’étre, vers le Touvhan’doré d - ta nuit d’or
I’Arrivante d’une prahou portant ton Ame
qui de soi-méme se d*laiss?, et rompt :

— ¢ Karem’! ....., »

5

Le 15 mars 19od paraissait la 2¢ série des Ecrits pour
I'Art. Jai ci-dessus brievement narré dans quelles condi-
tions s’était constitué le nouveau groupement. En des con-
versations préparatoires, nous nous étions expliqués. J'avais
déclaré a Ghil que,d’esprit philosophique comme lui et non
moins que luiconvaincu de 'importance de la Musique ver-
bale et des autres éléments concrets du langage, je ne pou-
vais pourtant personnellement adhérer a son systéme évo-
lutif nt admettre, de fagon générale, le principe d’'une poésie
essentiellement impersonnelle. Cartésien d« culture, je m’a-
voual méme d’un tourd’esprit opposé au sien. Certains des
futurs collaborateurs faisaient les méme réserves que moi.
Ghil convint qu’en dépit du titre conservé, Ecrits pour
UArt, la Revue ne devait plus étre strictement P'organe de
la poésie évolutive et instrumentiste, et qu'il suffirait de
professer unanimement un culte désintéressé pour la pen- -
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sée et pour l'art, car. nous ne les distinguions pas, en effet,
dans notre vouloir. D’ailleurs tous admirions la noblesse,
la sincérité de René Ghil et Ie gotitions en tant que poéle.
Nous nous mimes donc d’accord sur les termes d’une décla-
ration liminaire. ILlle affirmait le dogme dela liberté de
Parlste, en ajoutant qu’elle se conciliait d’ailleurs avec les
principes d’un art fondé sur la vie et faisant état du savoir
bumain totalement unifié. '

Le devoir du poéte est, disions-nous de « saisir 'univers
par le point de 1'/ntuition ». Je me souviens que j’insistai
pour faire figurer dans notre déclaration le terme d’ « intui-
tion », non par dévolion bergsoniemnne, mais parce que
jestimais alors, et je pense toujours, que l'intuilion est la
faculté métaphysique. Je représentai, en effet, & René Ghil
que sa conception etalt d'une poésie métaphysiqne, non
scieniifique.

Le poéte, méme s’il prend pied sur Punivers scientifique-
ment éladié, subsiitue la notion de l'ensemble a celle des
parties et- embrasse le tou! moins en visuel qu’en vision-
naire. Sa poésie est une métaphysique émue,une pensée du
tout réalisée par expression. Comment, autrement,pour-
rai{-on rdéserver au poéle unrole 4 cété du savant et au-
dessus de lui ? Ghil se laissa persuader alors, ét la revue
publia bieat6t de lul descommentaires & « En méthode », qui
corrigent ou amendentson systéme dans le sens que je viens
de. dlre Il souscrivit & une formule qui conciliait nos deux
points de vue : « la poésie sera l'intuition du tout mani-
festée par le Rythme ». Et nous définissions le rythme :
« I’harmonie verbale qui confére & 'image et au seatiment
leur esse paeticum ». Bené Ghil voulut pourtant marquer le
sens universel du rythme poétique en stipulant que, comme
il Pavait formulé ailleurs, « toute ceuvre poétique n’a de
valeur qu’autant qu’elle se prolonge en suggestion des lois
qui ordonnent et unissent I’dtre total du Monde, évoluant
- selon de mémes rythmes ».Nousaccordions « qu’image, sen-
{iment ne deviennent des organes poétiques de |'Intuition
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que spécifiés et tonalisés parle rythme ». Mais j’obtins qu’on
reservit dans le travail de création poédtique le réle « de
Iintuition déployant en harmonie concréte, c'est-a-dire
nuancée de sentiment et d’image, le réel ». 1l est aisé de
conslater dans cette rédaclion complexe que deux tendan-
ces, non certes opposées, mais cependant diférentes, s’y
affrontaient et tdchaient de se concilier. Ghil tenait pour
P'universel ; je tenais pour le Mo/. Ghil fit effort dans mon
sens. L.e n® 3 de notre revue publicit de loi : « De lin-
tuition en poésie ». Il y est dit « qu’inspiration ne peut
étre poétiquement que synonyme d’intuition ». Elles expri-
ment «le moment palpitant ol la cérébralité du poéte s’unit
tout & coup en certitude éblouissanie & I'essence méme des
choses qui sont sous sa méditation ». Pouvait-on mieux
tenler d'accorder la poésic du Moi et celle du Tout ? Par
Fintuoition, ajoulait-il, s’établit « une communion rapide
entre notre” Mot et la prime-émotivité de la Substance ».

Je développai de mon cdté sans me soucier de son Un-
Tout mon Esthétique métaphysique fondée sur le mo:
humain entendu comme le sujet immédiat de I'intuition.
Je définissais la beauté formelle par I'harmonie de I'univers
saisie en moi. J’y faisais intervenirle mouvement et la vie,
puis la pensée, enfin 'amour et résolvais I’antinomie de
Vindividualité et de l'anité, en disant que si: l'art est
andwiduel, le moi est un absolu. Je spécifiais enfin que le
symbole et 'allégorie ne sont rien en eux-mémes et que les
idées n’existent pour le poéte qu’esthétiquement déterminées-
Ce sont toujours les dogmes essentiels de mon esthétique.
Peu & peu, & P'user, nos divergences éclatérent et nous cor-
primes que nos deuxsincérités ne faisaient que creuser entre
nous deux un fossé théorique. Ilen résulta de part et d’au-
tre la décision de nous séparer. Nous lefimes-de¢ bonne foi,
au bout d’une année, mais je ne renongal pas A pouarsuivre
mon dessein esthétique dans les voies que je m’dlais ainsi -
tracées et, sans heurt, je passai des Ecrits pour ['Art A
la Phalange, que je fondai le 15 juillet 1906.
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. Cetle année de collaboration avec Ghil n’en fut pas moins
tres féconde. J’avais fait connaissanced’écrivains admirables’
comme John Antoine Nau, et d’artistes sincéres, de qui je
.veux parler, fdl-ce sommairement, car ce sera honorer,
comme 1l 'etit voulu, la mémoire de René Ghil ! Parmi les
manuscrits regus dés le premier numéro, je me sodviens de
Pémotion que mecausérent les poémesenvoyés par Nau! lls
composent presque toute la série de « Vers la Fée Viviane »,
dont La Plalange continua la publication. - Deux, entre
autres, [ragments de vie:l'un ou sont dits |'horreur
du lycée et I'espoir de la liberté fanfarante, 'autre I'extase
des amours adolescentes, me comblérent | Des vers comme
Ceux-Cl :

Des enfants étudient prés des fendtres closes ;
Qu, las de texles embrumés et nauséeus,

Regardent avec des prunelles anxieuses
Ua ciel qui, tout prés, se mire ena les libres flots.

lls sont tristes ; voici 'automne qui retend

Ses longs tulles cendrés du cap fauve auvx collines. ..
Ah! ces « devoirs de vacances » qui se terminent,
D’abord hais, chers & présent |

Ab ! mourir de 'ennui de leurs derniéres ligncs !

Nous évoquions Gérard de Nerval, nous pensions a Fran-
cis Jammes, mais l'intensité de celte poésie nous poignait
en méme temps que son originalité nous ravissait.

L’adolescence est morte. Voici la jeunesse
Enthousiaste encore, déja moins fougucuse,

Un passé pleure dans. mon ceeur':

Les amours d’cofant ne sont plus que cendres tiédes,

Celle qui m’ouvrit des bleus royaumes,
Celle qui fut la déesse de ma tendresse
N'est-e!le plus rien qu’un fantdme

De femme disparue et désirée,

Désirée tristement, avec un désespoir
Qui fait qu'elle palit et s’efface
Comme les violettes des vieux soirs

ON sont plus gue de la brume daps I'espace ?



€82 MERCVRE DE FRANCE—i1-XI 192b

Hétas | déjd nait,un amour nouveau

Qui dissipe aux lointains la souvenanee aimée..
N’es-tu, vraiment, aujourd’hui, qu'un peu de fumée,
O passion qui rendais le monde si beau ?

Dans pne forme musicale et souple, fluide, cetlte podésie
suavemenl! douloureuse, a la fois voluptueuse et triste, me
fit une telle impression que je vouai dés ce moment &
John-Antoine Nau une admiration sans bornes. C’est de 13
que date une amitié qui ne fit que grandir. Elie s’est noude
sous les auspices de René Ghil.

Aux Lcrits pour 'Artjerencontrai aussi Sadia Lévy.(est
un maitre du langage francais. Il pousse le souct verbal
Jjusqu’au purisme, et la tyrannie de I'expression pure 1'é-
loigne des approximations dont se contentent les écrivains
difficiles. Aussi, prodait-il trés peu. Il a publié pourtant
Rabbin el les X! journées en force, etles Ecrits pour
I'Art ont commencé de divulguer son admirable /dhat.

(Vest, ce serason ceuvre mailresse ! une suite d’exaltations
(érotologie et esthétisme), un prétexte surtoul aux plus
nobles orfevreries. Dans la Phalange, il nous fit admirer
sa traduction des Psaumes, qui est I'ceuvre d'un exégeéte et
d’un écrivain. Il faut prendre, avec Sadia Lévy, ce mot
-dans son sens somptueux. Quiconque le connait attend
qu’il interrompe enfin son silence. Ghil I'affectionnait tout
particulierement :c’est que Sadia Lévy est le zélateur des
muses ct de amitié.

Ami et collaborateur de Sadia Lévy, Robelt Randau est
un prosateur répulé qui ne donna aux Ecrits quedes poé-

s: Panthéres. d’Atlas, D'Afrigue, Les Vieilles de la
Brousse, IF'atigue au Crépuscule, La Priére du Soir. Ce
sont des fresques d’un coloris puissant, et de sonnantes
cantilénes au rythme appuyé. Eiles font écho a Ghil et &
Mallarmé.

Olivier Callemard de La Fayette était un poéte d’une rare
¢lévation. A en juger par son recueil posthume, La Montée,
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il aurait ét¢ sans aucun doute un trés grand lyrique, mais
la mort 'a cueilli prématurément. Il publia deux trés
beaux podmes aux Lzrils : Sensations el Acceptions.— La
Chaude Marée.— Paul Drouot, qui a eu le temps de mon-
trer sa valeur, avait 4 peine dix-huit ans quand parut son
Art décoratif hindou dans notre numéro du 15 juillet. Je
me rappelle sa jole etla fierté de sa mére quand je recus
son poéme ! De ces déux morts si doués je nc séparerai
pas, dans mon souvenir intime, Dan Cerkez dont les
Lcrits ont publié Panurge, Légendesde I'Art et Viad. Je
signale a André Gide qu’il v’avait pas d’admirateur plus
attentif & cette époque que ce jeunc Roumain, magnifique-
ment doté, ni de disciple plus fervent. HHabile aux nuances
de pensées et aux subtilités de sentiments et, comme Gide,
apte a la construction d’espéces de lieder moraux, Cerkez
était en outre un coloriste. Viad en témoignerait seul :
c’est un paysage complexe de composition et d’iatention,
mais d 'une grande douceur et qui-a de l'intensité¢ dans la
mélancolie. (Avec quel tremblement je t'évoque, & cHté de
vivants que tu godtais, au milieu d’'ombres qui te sont
cheres, Dodel, graciensz mémoire, chére tite!)

Victor Litschfousse a publié plusieurs poémes dans notre
revae: Volupté, Aube, Clair de Lune majeur, Crépuscule.
C’est un écrivain intense et douloureux, d’une psychologie
aigué (ses romans le montrent: depuis Madame Quatre-
temps, monographie d'uneironie si amére, jusqu’a Pouilles,
d'unz psychologie hallucinatoire et d'une érotologie lyri-
que) ; c’est un veritable artiste du langage, mais ainsi que
plusieurs des anciens rédacteurs de la revue, il observe une
attude distante. Raison pour unir dans un méme hom-
mage ces compagnons quit tous contrastent tellement avec
les littérateurs d'aujourd hui !

De Charles Vildcrac, de René Arcos, un beau poéme dans
cetle deuxidme série des Lerits qui a vu lever le lyrisme
ardent de Louis Mandin, avec La Mort de 'Amante. Je
n’ai pas besoin de faire ici Uéloge de ce Iyrique. Dans la
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phalange symboliste il perpétue le grand ton frangais. Son
vers est le sang méme de notre race. Sa mysticité est celle
des.troubadours qui, dés le xire sidcle, élévent l'ogive ver-
bale & la hauteur des cathédrales.

Philéas Lebesgue, qui fut un collaborateur actifde « La
Phalange », figure avec Au Seuil de I’ 'sthétique dans I'an~
tholozie de nos douze numéros. Je n’oublierai pasGaslon
Moreilhon, poéte ingénicux ; enfin les Lerits pour I'Art
s'ouvralent & des dcrivains étrangers comme Edgar Baés,
critique & la fois subtil et savant, un véritable esthéticien,
et Emile Dantinne, qui se décideraenfin & recueillir les poé-
mes qu’il nous donnait alors et ceux qu’il a écrils depuis.
11 reléve de la tradition de poésie pure inaugurée par Bau-
delaire : c’est un mystique du langage !..,

Je ne peux clore celle énumération sans mentionner
Mme de Holstein, qui fut, elle aussi, collaboratrice des
Lerils pour UArt. Son petit-neveu, Alexis de Holstein, a
Rythme et Synthése, continue la tradition de René Ghil a
cdté de Paul et de Georges Jamati, qui sont des podtes et
des esthéticiens remarguables. Cette revue est ceile qui
interpréte le mieux et qui enrichit esthétique que je me
suis efforcé de déiinir dans cet article. Noél Bureau et
René Morand sonl eux aussides arlistes imnportants. Ga-
briel Brunet est ua critique d’envergure. fythme et Syn-
théseest, cc que nous élions — paradoxe & nolreépoque —
un foyer !

S

Vais-je poursaivre ma chronoiogie et synthétisera 'égard
de Ghil ces vingt derniéres années ? Eiles sont vraiment
trop pres de nous !... Le pocte de '(Bavie-Une y conti-
nue son sillon sans hite et méme en revenant constamment
sur les premiers labours. (Le dernier livre, la deuxiéme
partie de '(Buavre et : Dire de la loi, & savolr: Les Images
de ’Homme (lowme 1]) et Le Dieu qui détruit ne paraitront
pas : 'auteur n’a pas eu le temps d’acheyer ce qu'il avait
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annoncé.) Sa tache suffisait au poete. 1l n'a jamais cher-
ché la gloire et n’a pas exploité jadis le succés de son
Traité du Verbe. Il connait une sérénité, une quiétude quasi
surnaturelle. Il vit dans le rythme, donc en Dieu, Sa fer-
veur poélique est une théologie. Que lui importe 'opinion
vulgaire | René Ghil n’avait aucune vanité. Sa foi en lui-
méme n’est que mysticité. Nous sommes en présence d’un
orgueil immobile et qui nimbe.

Disciple de Mallarmé, d’abord par son musicisme, il I'est
resté, en dépit d’un didactisme tout & fait étranger a la
poésie pure, par cette flamme. Mallarmé, qui efface Dieu de
son ceuvre, divinise I’Art. Comme pour Mallarmé,le poéme
est pour Ghil le don d’un véritable état de grdce ot se ma-

nifesterait I'infaillibilité d’un aruste éternel. Ce panlhéisme
~ esthétique leur estcommun.En tant que cerveau cosmique
et caeur de 1'univers, le poéte formule le verbe divin.

Que la vitre soit l'art, soit la mysticité...

Ce vers de Mallarmé m’a toujours fait I’effet d’un pléonasme
et je confonds les deux ferveurs ; ce n’est pas & mon avis
fausser la doctrine ghilienne que de la transposer ainsi!
Combien de fois ne lui ai-je pas répété, quand nous discu-
tions d’esthétique, que la poésie scientifique, telle qu’il la
pratiquait, est un Baal, un faux dieu. René Ghil souriait,
les yeux levés vers P’idole. Si j’évoquais son ombre, comme
Ulysse celle d’Ajax, je ne pourrais que lui redire : Iln’y a
pas de commune mesure entre la pocsw et la science. La
science a pour mission d’expliquer la vie ; la poésie de la
faire oublier. Le po2te est un créateur qui tire un monde
du néant. Vouloir faire de lui le suiveur de qui que ce
soit... ! La science a sa beauté ; c’est son utilité. Le savant
travaille & notre bonheur: en ajoutant péniblement a la py-
ramide de faits accumulés par les siécles et en projetant sur
elle la lueur tremblotante de ses hypothéses, il lui arrive
de servir par surcroit la pauvre liumanité, mais la poésie
est par essence une vérité humaine.

JEAN ROYERE,

o



