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sans ferveur. M. de Gourmont a peu de chances de kur 
devenir un maître qui remplace Renan, Nietzsche ou Schopen­
hauer. Sa conception de la vie, comparée à celle dont approcha 
Sainte-Beuve en sa maturité, a le mérite d' être plus nette et 
plus franche. C'est qu'aussi Sainte-Beuve était plus compliqué : 
revenu de bien des illusions, il restait content de les avoir 
traversées, c'est-à-d ire d' avoi r été jeune ; il ne lu i déplaisait 
pas de les voir renaître en autrui, de les revivre au moins en 
imagination, et de réchauffer sa sagesse à ces fo lies . Ses 
ménagements, ses indulgences ne viennent pas tant d'une 
prudence un peu perfide que d 'une certaine inquiétude du 
cœur. Moins partagé, moins troublé, plus cynique, M. d e 
Gourmont s'est armé d'une froideur plus méprisan te: car ses 
ennemis naturels ne trouvent pas en lui-même des alliés. Son 
individualisme à la rigueur d'un système et la sûreté d 'un 
instinct. Comme un réactif in fai lli ble, il classe pour nous les 
idées et les ê tres : tant il excelle à discerner tout ce qui, de 
près ou de loin, menace sa liberté, sa curiosité, ses plaisirs. 
Il faut remercier M. de Gourmont de nous aider à voir plus 
clair. Mais alors que lui-méme nous invite à placer !'Incons­
cient au-dessus de l'intelligence, comment lui dissimuler que 
l'estime et le goût le plus vifs pour sa lucide in telligence ne 
nous entraînent point jusqu'à sympathiser avec son Inconscien t. 

M. A . 
• • • 

LA CHANSON DE NAPLES, pa r EuGÈNE M ONTFORT . 

Alors que c'est par le vif de leur action que les romanciers 
nous atteignent d'ordinaire et sitôt qu'il touchent aux endroits 
où l'intérêt de leur récit se fa it plus poig nant et plus serré , 
Eugène Montfort ne nous attache jamais autant qu'au moment 
où, interrompant la pi.::ce, il se met en tête de changer ses 
décors ou de faire la conversation avec les fi g urants. Sans 
doute, dans la C/ia11 so 11 de Naples, grâce à la tendre piti é dont 
il entoure son héroïne, nous suivons avec attention l'ave nture, 
qui si facilement fût tfovenue banale, de cdte pauvre amou­
reuse séduite, puis délaissée et qui , meurt rie, accablée , ne 
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retrouve quelque force que pour venger la mort de celui qui 
la trahit : quelle plus franche sympathie ne portons-nous pas 
cependant à toutes les parties du livre qu' on appellerait 
volonti ers ses hors-d'œ uvre, si l'intention de l'auteur avait été 
de nous donner une histoire purement humaine et non point 
de présenter à nos yeux le tableau animé et parlant à souhait 
des mœ urs et des passions propres aux petites gens de Naples. 
Qu' on ne croi e point surtout qu'il y ait là insuffisance ou 
manque d 'application. Avec le métier et l'habileté qu' il a, 
Montfort n' aurai t guère eu de peine à tout pousser à l'ex­
trême ; s' il n'a pas tiré de ses situations tout le dramatique 
dont elles semblaient susceptibles, c'est qu'il ne l'a pas voulu, 
ou plutôt qu'il n'y a pas songé, parce qu'au fond l'affabu lation 
de ses romans le passionne moins que les milieux où ils se 
passent, et que la façon dont un personnage boit, se mouche 
ou rit est pour lui tout aussi digne de remarque que les senti ­
ments qui l' animent. Une foi s de plus, la Chauson de Naples 

nous démontre que Montfort n'est ni un tragique ni un 
sentimental ; il ne s'embarassc pas davantage d'analyse, de 
lyrisme ou de généralisations philosophiques : c' est propre­
ment un observateur, un badaud , dirais-je si je ne craignais 
qu'à me servir de ce mot tout ce qu'il contient de qualificative 
ve1tu ne tournât en dénigrement. Sa nature est ainsi faite 
qu'i l ne s'intéresse aux êtres et aux choses qu' en proportion 
de la surprise et de la distraction qu'ils !ni paraissent pro­
mettre. Dès qu'il sait 0 11 un événement le conduit, le voilà 
maussade, la partie pour lui perd tout imprévu, bientôt il 
s'esquivera ou tournera court. Un romancier d'action, à ce 
moment décisif, appuierait de toutes ses forces : le psychologue 
foi sonnerait et ferait rage : Montfort, tout simplement, se 
détourne et regarde ailleurs, pareil en son art à ces simples 
aux yeux de qui un livre dépouille tout attrait aussitôt qu'il 
en connaissent le dénouement, Pour exceller, aussi bien, il 
faut avant tout qu'il s'amuse et se divertisse : c'est par là que 
s'explique cette sorte d'indifférence au sujet, cet apparent 
détachement qu'on observe chez lui et qui procèdent autant 
de sa répugnance à la contrainte qu'impose une trop stricte 



74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

réalisation que de l'assurance 011 il est de ne point trouver 
dans celle-ci le plaisir, cet indispensable plaisir, que lui vau­
dront les préparations mêmes, les travaux d'approche, toutes 
ces marges de l'œ uvre où il est libre d'aller, de venir, de 
s'attarder ou de circuler, au gré de son humeur el de son 
caprice. Qu'on prenne par exemple la Chapitre II de la 
Chanson de Naples 0/.1, sous couleur de nous décrire les 
premières assiduités de Giovanni auprès de Cannela, il se 
plaît à évoquer la vie et l'atmosphère d'un vico près du port, 
à l'heure où l'ombre qui tombe fait sortir le populaire des 
boutiques et des maisons obscures. Tout est là d'un accent, 
d'une expression, d'une vigueur discrète et pénétrante, qui 
semblent bien faire défaut à tels moments qu'on eî1t jugé plus 
importants, mais qu'on retrouve chaque fois qu'une rencontre 
inattendue le venant distraire de son affaire, il lui est permis, 
en consentant à l'intermède, de satisfaire cette exigeante et 
insatiable curiosité qui l'inspire, le mène et paraît bien en fin 
de compte constituer le fond même et le ressort de sa nature. 

Qu'à ce jeu, Montfort soit plus porté à détailler le portrait 
d'un vieux carme barbu, goinfre et honnête, d'une belle 
russe hystérique, ou de son rufien de Giovanni qu'à s'étendre 
sur les malheurs de cette Carmela dont le geste meurtrier 
doit dissiper tous les légers comparses de sa flânerie ; on ne 
s'en étonnera plus. Ce n' est pas question de technique ou de 
littérature, mais bien de tempérament, d'un tempérament qui 
qui ne cherche ni à séduire ni à s'imposer, mais simplement 
à se divertir en divertissant autrui. Et du coup, aussi, l'on 
s'explique que Montfort n'ait su s'accommoder longtemps du 
régime de la cathédrale naturiste dont il fut naguère l'un des 
piliers. La figure de cariatide à laquelle il s'y trouvait astreint 
n'avait rien qui pût longtemps retenir son caractère indépen­
dant et vagabond. Il lui fallait contempler de haut et de loin 
la vie qui s'écoulait à ses pieds; un jour, enfin, stylite lassé , 
il ne put tenir de s'y mêler. Il y est resté, il y promène depuis 
lors, et rien n'a diminué le plaisir que lui cause la découverte 
incessante qu'il fait des idées, des hommes et du monde. Si 
l'on veut bien considérer le présent livre comme l'uue de ces 
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promenades pittoresques et mouvementées en quoi se résume 
l'existence littéraire de l'autem· de Montmartre et les Boulevards, 
je pense que personne ne refusera de voir dans la Chanson de 
Naples le livre de Montfort le plus propre à nous représenter 
sa physionomie, la mesure exacte de son talent, et l'apport 
nouveau que, pour l'avenir, on est en droit d'attendre de lui . 

A. R. 
• • • 

LES AFFIRMATIONS DE M. MAUCLAIR. 

Une enquête menée par Les Nouvelles a induit M. Mauclair 
à formuler son sentiment sur les tendances de la peinture mo­

derne. Il l'a fait avec un laconisme légèrement agressif et sa 
réponse, parmi bien des affirmations sommaires et un peu 
hasardées, en contient quelques unes de saines et d'ingénieuses. 

Il n 'est pas impossible que, comme le pense M. Mauclair , 
" l'individualisme à outrance nous prépare une réaction , non 
pas classique, ce qui serait trop beau, mais académiq11e. " Et il 
est souhaitable que l'indépendance doive et puisse " être 
limitée au savoir progressivement et tenacement accru, sans 
quoi elle n'est que jactance, stérilité et désordre. " Mais, 
d'autre part, M. Mauclair semble voir dans l' échange entre la 
"nature " et le " tempérament", une condition de la parfaite 
santé artistique. Or, il peut arriver qu'un tel "échange" s'éta­
blisse en dehors de toutes les lois éprouvées d'ordre et de 
progressivité, et même contre elles, sans notion des causes ni 
souci des effets. Il y a des époques d'assimilation et il y a 
des moments d'explosion. 

Les mêmes formu les seront-elles applicables aux unes et 
aux autres? La solide continuité d' une tradition n'exclut pas 
maints accidents de la c ulture. Quelles permissions faudra-t-il 
consentir à l'individu, quelles limites assigner à ses écarts, et 
à certaines fatalités? 

Si tous nos efforts d'hommes sociaux tendent à favori ser 
l'avénement de ce génie longuement préparé par les siècles, 
en qui le passé se résume et l'avenir se prépare, de cet artiste 
parfaitement cultivé qui " laisse les objets agir paisiblement·· 


