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sans ferveur, M. de Gourmont a peu de chances de leur
devenir un maitre qui remplace Renan, Nietzsche ou Schopen-
hauer. Sa conception de la vie, comparée a celle dont approcha
Sainte-Beuve en sa maturité, a le mérite d'étre plus nette et
plus franche. C'est qu'aussi Sainte-Beuve était plus compliqué:
revenu de bien des illusions, il restait content de les avoir
traversées, c'est-a-dire d’avoir ét¢ jeune; il ne lui déplaisait
pas de les voir renaitre en autrui, de les revivre au moins en
imagination, et de réchauffer sa sagesse a ces folies. Ses
ménagements, ses indulgences ne viennent pas tant d'une
prudence un peu perfide que d'une certaine inquié¢tude du
coeur. Moins partagé, moins troublé, plus cynique, M. de
Gourmont s’est armé d'une froideur plus méprisante: car ses
ennemis naturels ne trouvent pas en lui-méme des alliés. Son
individualisme 2 la rigueur d'un systéme et la streté¢ d'un
instinct. Comme un réactif infaillible, il classe pour nous les
idées et les étres: tant il excelle a discerner tout ce qui, de
prés ou de loin, menace sa liberté, sa curiosité, ses plaisirs.
Il faut remercier M. de Gourmont de nous aider a voir plus
clair. Mais alors que lui-méme nous invite a placer 1'Incons-
cient au-dessus de lintelligence, comment lui dissimuler que
I'estime et le golt le plus vifs pour sa lucide intelligence ne
nousentrainent point jusqu'asympathiser avec son Inconscient.
M. A.

*
* *

LA CHANSON DE NAPLES, par EUGENE MONTFORT.

Alors que c'est par le vif de leur action que les romanciers
nous atteignent d’ordinaire ct sitot qu'il touchent aux endroits
ou lintérét de leur récit se fait plus poignant et plus serré,
Eugene Montfort ne nous attache jamais autant qu'au moment
ou, interrompant la picce, il se met en téte de changer ses
décors ou de faire la conversation avec les figurants. Sans
doute, dans la Chanson de Naples, grace a la tendre piti¢ dont
il entoure son héroine, nous suivons avec attention 'aventure,
qui si facilement fit devenue banale, de cette pauvre amou-
reuse séduite, puis délaissée et qui, meurtrie, accablée, ne
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retrouve quelque force que pour venger la mort de celui qui
la trahit : quelle plus franche sympathie ne portons-nous pas
cependant a toutes les parties du livre qu'on appellerait
volontiers ses hors-d’ceuvre, si I'intention de l'auteur avait été
de nous donner une histoire purement humaine et non point
de présenter a nos yeux le tableau animé et parlant a souhait
des moeurs et des passions propres aux petites gens de Naples.
Qu'on ne croie point surtout qu'il y ait 1a insuffisance ou
manque d'application. Avec le métier et I'habileté qu'il a,
Montfort n’aurait guére eu de peine a tout pousser a I'ex-
tréme; s'il n’a pas tiré de ses situations tout le dramatique
dont elles semblaient susceptibles, c’est qu'il ne I'a pas voulu,
ou plutot qu'il n'y a pas songé¢, parce qu'au fond I'affabulation
de ses romans le passionne moins que les milieux ou ils se
passent, et que la fagon dont un personnage boit, se mouche
ou rit est pour lui tout aussi digne de remarque que les senti-
ments qui I'animent. Une fois de plus, la Chanson de Naples
nous démontre que Montfort n'est ni un tragique ni un
sentimental ; il ne s'embarasse pas davantage d'analyse, de
lyrisme ou de généralisations philosophiques : c'est propre-
ment un observateur, un badaud, dirais-je si je ne craignais
qu'a me servir de ce mot tout ce qu'il contient de qualificative
vertu ne tourndt en dénigrement. Sa nature est ainsi faite
qu'il ne s'intéresse aux étres et aux choses qu'en proportion
de la surprise et de la distraction qu'ils lui paraissent pro-
mettre. Dés qu'il sait ot un événement le conduit, le voila
maussade, la partic pour lui perd tout imprévu, bientot il
s'esquivera ou tournera court. Un romancier d’action, a ce
moment décisif, appuierait de toutes ses forces: le psychologue
foisonnerait et ferait rage : Montfort, tout simplement, se
détourne et regarde ailleurs, pareil en son art a ces simples
aux yeux de qui un livre dépouille tout attrait aussitot qu'il
en connaissent le dénouement, Pour exceller, aussi bien, il
faut avant tout qu'il s’amuse et se divertisse: c'est par la que
s'explique cette sorte d'indifférence au sujet, cet apparent
détachement qu'on observe chez lui et qui procédent autant
de sa répugnance a la contrainte qu'impose une trop stricte
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réalisation que de lassurance ot il est de ne point trouver
dans celle-ci le plaisir, cet indispensable plaisir, que lui vau-
dront les préparations mémes, les travaux d’approche, toutes
ces marges de I'ceuvre ol il est libre d’aller, de venir, de
s'attarder ou de circuler, au gré de son humeur et de son
caprice. Qu'on prenne par exemple la Chapitre II de la
Chanson de Naples o, sous couleur de nous décrire les
premiéres assiduités de Giovanni auprés de Carmela, il se
plait a évoquer la vie et I'atmosphére d'un vico prés du port,
a I'heure ou l'ombre qui tombe fait sortir le populaire des
boutiques et des maisons obscures. Tout est la d'un accent,
d’une expression, d'une vigueur discréte et pénétrante, qui
semblent bien faire défaut a tels moments qu’on efit jugé plus
importants, mais qu'on retrouve chaque fois qu'une rencontre
inattendue le venant distraire de son affaire, il lui est permis,
en consentant a I'intermede, de satisfaire cette exigeante et
insatiable curiosité qui I'inspire, le méne et parait bien en fin
de compte constituer le fond méme et le ressort de sa nature.

Qu'a ce jeu, Montfort soit plus porté a détailler le portrait
d’'un vieux carme barbu, goinfre et honnéte, d'une belle
russe hystérique, ou de son rufien de Giovanni qu'a s'étendre
sur les malheurs de cette Carmela dont le geste meurtrier
doit dissiper tous les légers comparses de sa flanerie ; on ne
s’en étonnera plus. Ce n’est pas question de technique ou de
littérature, mais bien de tempérament, d’'un tempérament qui
qui ne cherche nia séduire ni a s'imposer, mais simplement
a se divertir en divertissant autrui. Et du coup, aussi, I'on
s'explique que Montfort n’ait su s'accommoder longtemps du
régime de la cathédrale naturiste dont il fut naguére 'un des
piliers. La figure de cariatide a laquelle il s’y trouvait astreint
n‘avait rien qui piit longtemps retenir son caractére indépen-
dant et vagabond. Il lui fallait contempler de haut et de loin
la vie qui s'écoulait a ses pieds; un jour, enfin, stylite lassé,
il ne put tenir de s’y méler, Il y est resté, il y promene depuis
lors, et rien n'a diminué le plaisir que lui cause la découverte
incessante qu'il fait des idées, des hommes et du monde. Si
I'on veut bien considérer le présent livre comme I'une de ces
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promenades pittoresques et mouvementées en quoi se résume
I'existence littéraire de 'auteur de Monimartre et les Boulevards,
je pense que personne ne refusera de voir dans la Chanson de
Naples le livre de Montfort le plus propre a nous représenter
sa physionomie, la mesure exacte de son talent, et 'apport
nouveau que, pour l'avenir, on est en droit d'attendre de lui.
A. R,

*
® -

LES AFFIRMATIONS DE M. MAUCLAIR.

Une enquéte menée par Les Nouvelles a induit M. Mauclair
a formuler son sentiment sur les fendances de la peinture mo-
derne. 11 I'a fait avec un laconisme légérement agressif et sa
réponse, parmi bien des affirmations sommaires et un peu
hasardées, en contient quelques unes de saines et d’ingénieuses.

Il n'est pas impossible que, comme le pense M. Mauclair,
“ Iindividualistne a outrance nous prépare une réaction, non
pas classique, ce qui serait trop beau, mais académique.” Et il
est souhaitable que l'indépendance doive et puisse “ étre
limitée au savoir progressivement et tenacement accru, sans
quoi elle n’est que jactance, stérilité et désordre.” Mais,
d’autre part, M. Mauclair semble voir dans I'échange entre la
“nature” et le “ tempérament "', une condition de la parfaite
santé artistique. Or, il peut arriver qu'un tel “ échange " §'éta-
blisse en dehors de toutes les lois éprouvées d'ordre et de
progressivité, et méme contre elles, sans notion des causes ni
souci des effets. Il y a des époques d'assimilation et il y a
des moments d’explosion.

Les mémes formules seront-elles applicables aux unes ct
aux autres? La solide continuité d’une tradition n’exclut pas
maints accidents de la culture. Quelles permissions faudra-t-il
consentir 4 l'individu, quelles limites assigner & ses écarts, ot
a certaines fatalités?

Si tous nos efforts d’hommes sociaux tendent a favoriser
lavénement de ce génie longuement préparé par les siécles,
en qui le passé se résume et Pavenir se prépare, de cet artiste
parfaitement cultivé qui  laisse les objets agir paisiblement "



