LE « MODERNE » ET L '« ACTUEL »

Par Raymond SCHWAB

D gpuls plusieurs mois, une vive contro-

verse se poursuit sur des arlicles ou

M. Machabey, dans le Ménestrel, est
parti en guerre contre Beethoven : il lui reproche
une grossiérelé de gout, une gaucherie de métier,
incompatibles, selon lui, avec la délicatesse de l'art
moderne. Sa, campagne est menée avec une bonne
foi cerlaine el le sérieux d'une revendication pro-
fessionnelle.

_Je ne cacherai pas que, ayant suivi depuis vingt
ans, pour en rendre comple, les concerts réguliers
ou exceplionnels, j'avais bien élé frappé aussi par
la rouline des « festivals » Beethoven-Wagner, —
routine, a4 vrai dire, qui se manifesle beaucoup
dans la mesure croissante oli exéculanis et chefs
renoncenl i verifier des lexles inépuisables. Mais
je reste frappé bien davanlage encore par I'étroi-
tesse el la stérilité du conformisme ou s’enferment
de plus en plus les musiques récenles et leurs fa-
naliques,

La question dépasse les cas particuliers, el meé-
me celui de la seule musique : nous nous en ex-
pliquerons. Non toulefois sans avoir noté que, pour
la musique, ce nest pas la premiére fois qu’elle
est posée : il y a quelques années, M. Emile Vuil-
lermoz réclamait avec véhémence qu’enfin on se
décidal & «réorchestrer » les Symphonies de
Beethoven. Evidemment, nos organes ou leurs exi-
gences ehangent avec le temps, ou plutdt selon ce
que leur apprennent des novaleurs successifs : un
estomac ou un palais, quand on lui a fait goiiter
des sauces épicées, ne se contente plus des ragouls
familiaux. En 'espéce, il s’agissait de faire don-
ner a nos oreilles, par Béethoven lui-méme, le mé-
me plaisir qu'elles se sont habituées & allendre de
Ravel : il suifirait a celui-ci de traiter 'orchestre
de la Pastorale, ni plus ni 1hoins que le piano des
Tableaux d'ure Exposilion, comme un point de
départ. Osera-t-on douler que passer une méme
couche de teinture sur tous les modes d'expression
des divers génies el des diverses époques soil un
moyen décisif de rendre quelque variété a des pro-
grammes jugés monolones par la notre ?

Il est tout a fuit nalurel, et probablement heu-
reux, que chaque époque, & son tour, remelle en
jugement les artistes du passé el leur demande ce
qu'ils ont encore @ lui dire de valable pour des
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hommes qu’ils n'avaient pas connus: cest la
preuve qu'elle conserve assez de vitalité pour en
donner ce grand signe, qu’est la création d’une cu-
riosité nouvelle. On comprend fort bien que, par
exemple, notre lemps tienne comple 4 un Stendhal
d’avoir pensé i nous, — qu'une cerlaine classe de
psychologues impiloyables puisse aller préférer
dans le Sainle-Beuve de Mes Poisons ou méme de
Volupté, dans le diabolique Baudelaire de cerlains
documents intimes, ce qui jusque la semblait en
écarler les sensibiliiés, — que Marcel Proust con-
centre a plaisir les projecteurs sur le Balzac de
Jacques Colin, de Sarrazine, de la Fille aux yeux
d’or.

Nulle ceuvre d’hier ne saurait évidemment étre
relenue par aujourd’hui si elle ne conlient un
sens qui dépasse P'application qu'en ont pu faire
ses conlemporains. Aucune n'aura complé vrai-
menl si ce n'élait que pour les hommes d’'un mo-
menl: mais encore ne faudrait-il pas que nous sub-
stituions au moment étroit de sa floraison I'unique
moment de la notre. Si nous lui demandons de
témoigner pour I'homme d'aujourd’hui, nous n'y
sommes autorisés que dans la mesure ou celui-ci
parle pour un homme de toujours. Si nous deman-
dons & hier ce qu'il savait déja d’aujourd’hui,
n'ayons pas l'aveuglement d’invoquer un aujour-
d’hui qui, 4 son lour, exclurait tout lendemain.
Autrement dit, ¢ moderne » est un qualificatif
dont tout le prestige est d’'indiquer un renverse-
ment d’une tradition, mais renversement capable
de devenir & son tour tradition. En-ce sens, ¢« mo-
derne » s'opposerait presque a «acluel », — du
moins A une cerlaine acception, trop répandue et
paresseuse, de ce lerme. ~

Si vous entendez par «actuel », selon le veeu
A’Arislole, celle vertu qui distingue l'existence de
la simple possibilité, qui oppose le présent tangi-
ble au fulur éventuel, alors vous visez bien, dans
les ceuvres d'arl, un pouvoir d’agir, et d’agir in-
définiment, sur tous les moments infinis qui vont
suivre celui de leur apparition. Alors, élre «ac-
tuel », ce n'est pas I'étre & cette heure, mais plu-
ot 4 toujours ; ce n’est pas trés différent de ce
qu'auparavant on appelait volontiers « éternel ».

Au conlraire, si vous entendiez par «actuel » le
momenlané dans ce qu'il a de plus quotidien et
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périssable, on ne voil pas bien comment l'arith-
métique la plus élémentaire vous permetirait de
condamner des ceuvres qui ont déja accumulé en
leur faveur 'actuel de cent années, au nom d’ceu-
vres qui ne peuvent invoquer que 'actuel de dix
ou vingt années. Ou bien avouons (que la grande
pensée de tout art, que l'on croyait fondé sur un
espoir de durée, serait seulement de plaire ie plus
vite possible & un public qui lui-méme va dispa-
raitre rapidement. Quand M. Paul Morand se van-
tait de n'écrire que pour un quart d’heure, il tra-
duisait la grande inquiétude, chez les crealeurs
contemporains, d’avoir, comme il a toujours fallu,
a s’accorder avec la sensibilité de leur siécle, alors
qu'elle change el se volatilise de minule en mi-
nule, ce qu'on n'avait pas encore vu.

Ainsi M. Machabey n’a pas torl, dans le prin-
cipe, s'il conteste que ce soil, pour une musique,
un titre suffisant, que d'avoir parlé a l'ame de
1780 ou de 1830 ; c'en serait un pourlant déja,
que d'avoir parlé, depuis 1780 ou 1830, a T'ame
des hommes successifs. Mais aussi le danger de se
fixer en arriére de son époque n’est cerles pas plus
grand parmi nous que celui de nous fixer sur
place : le danger n'est-il pas bien plutol que 1938
soit incapable d'imaginer qu'il ait jamais pu —
et qu'il puisse jamais — y avoir dans lhisloire
du monde autre chose que 1938 ?

Nous savons bien tous que nulle école réelle-
ment nouvelle ne peut naitre sans signifier par la
méme a des ainés qu'ils aient & s’en aller ou a
lui ressembler. Elémir Bourges notail que la mé-
moire humaine ne retient que peu de noms: quand
on en ajoute a la liste, il est fatal que de plus an-
ciens soient frappés de déchéance. La bataille
anciens-modernes date au rmoins de Cham (ou de
Cain) : sans 'exltermination des peres par les fils,
ou son simulacre dans l'esprit, les conlemporains
du professeur Freud savenl de.reste qu’il n’y a
pas de vie possible. Seulement, c’est la premiére
fois qu'au lieu de compter par siécles on comple
par quarls d’heure : le méme M. Paul Morand
donnait, vers 1920 je crois, le signal du massacre
de Dix-Neuf-Cent (lequel, d’ailleurs, se venge, hé-
las, lerriblement & la récente facade du Palais des
Arts ¢« Modernes») : le méme M. Ravel, si je ne
me trompe, punissait son propre généraleur, De-
bussy, d'avoir le premier sonné l'alarme conlre
¢ le vieux sourd », en déclarant, il y a prés de
vingt ans : « La musique morte commence & De-
bussy ». Ainsi, tandis que nous ferions du passé
un bloc ennemi, déja notre présent se divise, et
les trongons s’en dévorent enlre eux.

C'est sans doute aussi la premiére fois que le
massacre en masse succéde a I'élimination pro-
gressive el naturelle : ici, nous passons du réflexe
de Chain au rite sauvage du Poirier des Ancélres.
Et les procédés se perfectionnenl: au dix-neuvieme
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siecle, ce n’élait qu'une boutade incendiaire quand
Proud’hon ou Castagnary proposaient de mettre le
feu au Louvre; la guerre moderne a trouvé mieux:
on va faire resigner 'ceuvre de Bach par M. Mar-
kéviteh, celle de Pindare par M. Breton, celle de
Velasquez par M. Picasso.

Car il s'agit d’une manifestalion générale. Tout
le monde remarquait, il y a deux ans, a la magni-
fique Exposition de I'art italien, un pelif groupe
de toiles pour.leur éclat discord et leur fraicheur
hurlante ; d’étranges, de irés élranges Pontormo,
quelques Lotlo aussi, sauf erreur. Quelque chose
comme des enseignes pour les effels radicaux d'une
nouvelle lessive : le reste de I'Exposilion faisait
'avani, et ceci 'aprés que montrent certaines ré-
clames de lotions capillaires ou de netloyeurs et
restaurateurs de tableaux. La foule passait, fort
surprise, un peu génée, — un peu réjouie peul-
étre aussi par cette réflexion peut-éire atlendue :
¢« Mais n'imporle qui aujourd’hui pourrait en faire
autanl ! » Et voici qu'en effet de graves criliques,

mais 'avant-garde, enchantés par des apparitions

si « modernes » dans un-ensemble ancien, faisaient

de ces loiles provocantes le seul intérét de I'Expo-
sition,

Ce n'était point 14 un fait unique. Peu aupara-
vanl, le Musée de Grenoble, dans une de ses des-
centes a4 Paris, offrait & nos élonnements un
Rubens vraiment inespéré, beau de la beaulé des
carrosseries bien lavées ; on en recevait, en plein
estomac, un énorme bras de sainte détaché sur le
speclateur & la facon de la machoire d’'ane légen-
daire : sorlir & ce point d'une toile, ce n'était plus
étre peinl, mais brandi. Aussi les mémes critiques
militanls se précipilérenl-ils pour enrdler cetle
ceuvre péremploire, celle sur-pure-peinture, avec
les cris de joie des maris ballus.

On les a beaucoup entendus encore, ces derniers
temps : s'ouvre-l-il une exposition Tintorel, ces
bons amis de leur temps ne manquent pas de le
rassurer en lui faisant remarquer toul ce qui, dans
ces vieilles choses, est, au fond, di a M. Picasso.
Si je n'ai pas encore vu qu'on altribue a M. Boro-
nali les Rembrandt de I'Orangerie, c¢’est seulement,
je pense, parce que, hélas, je ne peux pas tout
lire.

Je ne vise pas ici, cela va de soi, les rapprocie-
ments salulaires signalés par d'excellents hislo-
riens de 'art : j'ai, au conlraire, apprécié récem-
ment les vues fort intéressantes de M. Jean Babe-
lon sur des parentés qu'il apergoil entre tels
aspects du Greco et lelles recherches de Cézanne ;
et les voisinages de la derniére Rélrospective de
I'art francais peuvenl en suggérer d’autres. Mais
éludier des retours élernels de P'arl, grouper des
familles d'arlisles & lravers les siécles, c’esl une
chose, el ¢’en est une loul aulre de ne pouvoir plus
admellre des mailres anciens si nous n'y croyons
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reconnailre des traits donl nous serions capables.
C’est une chose peul-éire peu fréquenle, qu'une
époque déclare : « L'art, ¢’est moi ». Voici qu'avec
la meilleure conscience M. Machabey, el beaucoup
doivent penser comme lui, reproche & Beelhoven de
n'avoir pas connu, pour s'exprimer, le langage
musical introduil par les derniers compositeurs
francais, et faute duquel il estime qu'on ne saurait
plus étre enlendu,

Beethoven ? il 'excuse, il le plainl, il le chapilre
avec bonhomie, avee indulgence, avee indigna-
lion : « Que valent, je vous le demande, les ryth-
mes naivement héroiques du brave Ludwig en f[ace
de La Mer ? la peinture rurale de la 6° Symphonie
en face de Fétes ? UApothéose de la Danse en face
de Daphnis el Chloé ? » D’abord, & son sens, rien
ne comple tant que la mise en ceuvre el les moyens
d’expression ; des hiérarchies que peuvenl élablir
les proportions et le sens profond d'une ceuvre, le
calibre d’une pensée, la fécondité d'un esprit, la
puissance d'un tempérament, il n'a cure : ce sont
la opinions de litléraleur, celles qui dégotitent le

‘plus les bons techniciens. Pour lui, « nous assis-

tons méme & une lente progression de 'invention
musicale », toule invention élant désormais du
seul domaine de I'oulillage. C'est la-dessus qu'en
elfet nos gens sont imbattables (1), tandis que
Pauditeur, le profane, leur reproche sollement de
disposer de tant d’admirables facons de dire sans
plus rien avoir a dire,

Mais, au surplus, le volume méme de la pensée,
la puissance méme de la créalion, sont, aux yeux
de notre critique, un bien mauvais signe. Tant de
sanlé et de force ne lui dit rien de bon. A toule
celle masse de I'art beethovénien, il se plaint que
manquent les qualilés pour lui les plus haules :
sobriélé, précision, élégance, finesse. A vrai dire,
ces verlus-la appartiennent aux grands maitres,
les Beethoven, les Berlioz, les Wagner, plus qu'i
aucun aulre : mais elles sont, chez eux, enlourées
par lant d’aulres encore, et ils les ont si souvent
dépassdes, qu'on l'oublie. Et déja, pour I'oreille
subtile, nerveuse, pour le goit épidermique, que
faconnent les musiques d’aujourd’hui, le ecrime
commence au moment ou la sublilité et le raffine-
ment ne sont plus l'unique moyen . d'action,
M. Machabey ne pardonnera pas aux romanliques
de lui donner plus, mais aulre chose, que Ravel
et Debussy, — il les condamne au nom de Fauré,

(1) Encore faudeail-il voir quel progris lechuigie peuvent
marquer, par exemple, les qualuors de Debussy el Ravel sur le
AY® de Beethoven,

au nom de Sainl-Saéns méme ! Les thémes de
Beethoven lui paraissent grossiers ; cela veul dire,
il ne le cache point, que nos contemporains ne les
auraient ‘pas trouvés. Pour ceux-ci, il conclul bra-
vement que, si nul d'enlre eux n'arrive a la pos-
lériteé, < c'est sans imporlance » : ce qui comple,
cest qu’ils existent en méme lemps que nous,
quils ne ressemblent qu’a nous, qu'eux el nous
soyons solidaires,

Le pelit ennui, en celle affaire, esl que nolre
«acluel » a déja cessé de I'élre quand nous le
nommons ; le nouveau régime du monde est celui
des couluriers, qui veul, pour faire marcher le
commerce, que nous soyons, de pied en cap, lous
démodés quatre fois par an. En art cependant, les
grandes ceuvres ne sont-elles pas celles qui sont
loujours le plus nous-mémes a force d’étre elles-
meémes ? Pour celles qui ne sont qu’'un reflet de
nos pires mobililés, qu'ont-elles longlemps a nous
apprendre ? Le vrai Debussy, non pas celui qui
s‘imitait a la fin, mais celui de Pelléas, avail bien
autre chuse a dire que tous ses conlemporains, —
el, en tout cas, ce qu'il disait, il le disait le pre-
mier, el non & la suile, en troupe ou en série.
Aussi est-ce jouer sur les mols que de ne pas
reconnailre qu-aujourd’hui — sauf le rang el les
dimensions — il est devenu & son lour un Beetho-
ven, je veux dire un bel exemple du véritable
actuel, celui qui dure,

En fait, il s’agit de révolutions méléorologiques:
en méme lemps que lous les eréaleurs se laissent
conformer & un type unique d’expression, voici que
les critiques les plus réfléchis renforeent celle fa-
lalité effroyable en démolissant tous les lypes el
modeles aultres. Table rase. Dernier eri, — oui,
dans plusieurs sens du mot dernier, —- et qui ne
veul pas qu'il y en ait d’autre. Course impalienle
vers une musique (1) estampillée, dans un monde
avide d’ennui et de cages. Nous sommes décidé-
menl quelques mauvaises tétes de plus en plus
scandaleuses dans la plus motlerne el voulue des
casernes,

RAaymMoND ScHwan,

() Fai i dessein évilé toute allusion, qui el pu sembler
inléressée, & la podsic conlemporaine ; ¢'est i cependant guon
verrail le micux, par la tyrannie effrontée des surréalistes ol
de leurs complices, comment de faux créateurs travaillent @
luer loule erdéalion,

Cel article éail éeril — el méme imprimé g el
survenue la mort de Maurice Ravel, Ayantl éé de ses premicrs
admiraleurs (el Payant prouvé), je ne voudrais poinl parailre
dvoir saisi une si triste occasion; elle ne pouvail non plus
ul_mul{ur mes jugements, dans 'expression desquels Jespere
N ayolr nus aucun exces, b
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