L'EXAMEN DE CONSCIENCE
D'UN ELCRIVAIN ALLEMAND

LES ROMANS DE THOMAS MANN

On ne peut plus 'appeler un « jeune », puisqu’on vient
de célébreren Allemagne soncinquantiéme anniversaire (1).11
“appartient A la génération d’avant guerre, celle des Haupt-
mann, des Hofmannsthal, des Schnitzler,des Stefan George.
Sa voix s’est fait entendre, au cours des derniéres années,
dans toutes les grandes occasions. Il est I'oracle que con-
sultent les étrangers de passage, les journalistes en mal
d’enquéte. Surtout il parle a la génération d’aujourd’hui
avec cet accent d’autorité qu’eurent naguére parmi nous
Anatole France et plus particuliérement ce Barrés qu’il
aime de citer, avec qui il s’est découvert lui-méme plusd’une
gacréte similitude. Non peut-étre sans quelque mélancolie,
il a pris rang désormais parmi les « Maitres ». Mais il faut
dépouiller ici ce mol de tout ce qu’il évoque pour l'ordi-
naire de convenu ou d’académique, pourle restaurer dans
son acception plus pleine, plus véridique, plus savou-

(1) Au moment de meitre cet article sous presse, nous recevons quelques
publications faites & I'occasion de cet anpiversaire. C’est d’abord le numéro
de juin de la Neme deufsche Rundschau, entitrement consacré A Thomas Mamn
et qui apporte une nouvelle inédite du Maitre : Unordnang und frithes Leid
{Désordre et précoces souftrances), qui met en scéne la jeunesse allemande
d'aprés-guerre. Signalons ensuite la trés caplivante étude de M. Arthur Eloes-
ser : Thomas Mann, sein Leben und sein Werk, parue chez S, Fischer &
Berlin, et qui apporte en particulier sur I'enfance et les débuts du grand ro-
mancier,ainsi que sur la chronique familiale d’oti est sorti le roman des Bad-
dénbrook, des documents trés précieux et des illustrations intéressantes.
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reuse, plus populaire, tel qu’il était en honneur dans les
corps de métier de jadis, avec le sens d’un brevet, délivré
en bonne et due forme, d’habileté artisane et d’honorable
« bourgeoisie », |

Un certain aristocratisme bourgeois en effet, dans un
décor de solide et d’élégant confort, et en méme temps le
souci d’'une scrupuleuse probité professionnelle, voild bien
’atmosphére morale ol respire toute I’ccuvre de Thomas
Mann, laquelle, & y regarder de prés, se présente toujours
comme une chronique, une autobiographie déguisée, une
confession ou plutdt, dansle sensplus allemand,plus protes-
tant, et d’ailleurs hautement revendiqué du mot, comme un
examen de conscience.Ons’y ésl quelquefois trompé! Parce
que ce romancier excelle & dessiner un original et & le fixer
d’un trait de plume dans son automatisme définitif, parce
qu’il se plaft A évoquer les milieux les plus divers avec une
science du détail poussée jusqu’a la plus minutieuse exac-
titude, parce qu'il est surtout passé maitre dans Part de
« faire parler » la vie, notant chaque timbre, chaque
inflexion de voix, chaque articulation et chaque particula-
rité de langage, ona parfois interprété son ceuvre dansun
sens purement « naturaliste». On n’a pas pris garde que
sous ce piltoresque extérieur, sous cette documentation
scrupuleuse, mais toute de premier plan,se cachait un sens
symbolique plus profond, une signification essentiellement
symplomatique, un probléme trés personnellement vécu,
et que Paffabulation ne fournissait a 'auteur que le pré-
texte d’engager un débat de eonscience, de s’ausculter et
‘'surtout de se justifier lui-méme a ses propres yeux. L’ceu-
vre liltéraire de Thomas Mann est faite de « conscience »,
el cette conscience s’inspire d'un bout a l'autre d’un inté-
rét de conservation, je dirais méme de préservation morale,
extrémemen! inquiet, averti et délicat. « Je ne suis ni un
'savant ni un maitre », écrivait-il au doyen de la Faculté phi-
losophique de Bonn, lorsque lui fut conféré le dipléme de
docteur honoris causa, « je ne suis qu’'un réveur et un dou-
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tear, trés préoccupé, et pour des raisons pressantes, de pré-
server ma vie ‘et de la justifier ».
ThomasMann estun Allemand du Nord, Ilest né en 1875
4 Lubeck et la vieille ville hanséatique, avec P'enchevétre-
ment de ses roes tortueuses, ses maisons a pignon et & en-
corbellements, I'aclivité groutllante de son port et 'odeur
de marée apportée du large, restera toujours le décor fami-
lial qu’il se plaira & évoquer. De pére en fils, ses ascen-
dants appartenaient a ce patriciat hanséatique, vieille aris-
tocratie du commerce, trés digne, trés cérémonieuse, dont
il devait faire revivre la chronique dans son premier grand
“roman des Buddenbrook. Al'ige de dix-sept ans, 4 la mort
de son pére, grand commergant et sénateur, il quitta Lubeck
pour Munteh. Munich, c’était déja un peu le Midi, une ville
aux meeurs plus faciles, un milieu littéraire et artistique
plus cosmopolite, plus boh&éme, plein de séductions et
aussi de dangers pour ce jeune Allemand du Nord arraché
4 son milien natal, & la sévére tradition d’ordre, de tra-
vail, de dignité de vie trés décorative, qui avait &té
celle de sa lignée. Il collabora d’abord & une petite
revue d’avant-garde, la Gesellschaft, que dirigeait le chef
d’un groupe de jeunes auteurs munichois, CGonrad, le disci-
ple allemand de Zola. C’était P'époque du naturalisme, du
théitre libre de Berlin, des « premiéres» sensationnellesd’Ib-
sen et de Gerhart Hauptmann. Le roman russe, récemment
découvert,-entr’ouvrait un monde nouveau, une terre vierge
aux antipodes de la civilisation occidentale. Nietzsche com-
mengait sa marche triomphale & travers I’Europe. Déja on
voyait poindreal’horizon une constellation lyrique nouvelle,
en partie inspirée du lyrisme de Zarathoustra : Dehmel,
Hofmannsthal, Stefan George. Seul le roman allemand atten-
dait sa formule nouvelle. 11 était réservé & ce débutant,
Thomas Mann, de la lui donner. |
Vocation qui s’accompagna chez lui de bien des perplexi-
tés, de bien des débats de conscience. Que ce jeune Allemand
duNord, transplanté dans les cénacles littéraireset dans les
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bureaux de rédaction de Munich, aitprisen dégoit ses occu~
pations de secrétaire stagiaire, aux gages d’'une compagnie
d’assurances, et qu’un beau jour il ait tout planté la pour
aller vivre une vie de bohé¢me & Rome et en Italie,il n’y a 13
qu’un - épisode assez banal dans une biographie d’artiste.
Mais aux yeux de ce fils de patriciens, correct et scrupu-
leux, cette fugue de jeunesse prit bientét les proportions
d’une véritable désertion morale. Sa « conscience » d’Alle-
mand du Nord, I'héritage paternel, septentrional et pro-
testant, s’'inquiéta de la sensualité du midi, & la fois trop
paienne ettrop catholique. Et puis n’avait-il pas obéi peut-
étre inconsidérément a ’appel d’un sang moins pur, a I'ap-
pel de ce sang maternel (le pére de Thomas Mann avait
épousé une Américaine du sud) dont I'infiltration exotique
constituait un danger permanent de déséquilibre et de
reniement ?

« Je ne suis pas un Allemand tout a fait pur », constate-
t-il mélancoliquement. « Je porte aussi dans mes veinesun
héritage méridional etlatin, importé de’Amérique du Sud,
qui me prédisposait & une certaine intellectualité européen-
ne, plutét qu’a la tradition des grands poétes allemands.»
Et surtout cette vie de bohéme, cette liberté cynique de
Partiste, toute de dévergondage et de flanerie sensuelle,
que valait-elle quand il la comparait au style de vie sisévére,
st digne, si décoratif, quiavait été I'attitude dans le monde
de tous ceux de sa race avant lui, la régle méme de leur
sang ? En lui aussi il découvrait un besoin d’ordre, de net-
teté, de considération, de propreté surtout, physique et
morale, qui souffrait au contact de toute bohéme. « Je suis
un fils de famille qui a regu une bonne éducation ; je porte
du linge propre, des vétements irréprochables, et je n’é-
prouve aucun plaisir & tenir, devant des tables empoissées
d’absinthe, des propos anarchistes en compagniede jeunes
gens mal soignés. » — « Vous étes un bourgeois dévoyé »,
dit & Tonio Kreger (le héros d’une des nouvelles de Tho-
mas Mann) une jeune artiste russe. Et lui-méme de renchée
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rir : « Oui, un bourgeois fourvoyé dans I’art, un bohéme
qui porte au cceur la nostalgie de la nursery, un artiste
affligé d'une mauvaise conscience, »

On ne pourrait mieux définir le roman des Budden-
broof, qu’il commenga alors & Rome, qu'en disant qu'’il
marque déji la conversion définitive de Thomas Mann 4
Pordre conservateur et bourgeois, en méme temps qu’avec,
lui se prépare le retour de ’enfant prodigue au foyer natal,
a la tradition septentrionale et protestante. « Le sang exo-
tique maternel, disait-il plus tard, a pu agir a la fagon d’un
ferment, d’'un stimulant étranger, comme une cause d’aber-
ration passagere. Il n’a pas entamé les assises profondes
ni neutralis¢ les impulsions héréditaires de mon caractére. »

Le sujet : une chronique familiale o revivent les quatre
générations successives de la bourgeoisie allemande au
x1x® siécle dans vne ville hanséatique et dans un milieu de
commergcants patriciens, Chaque génération nous est pré-
sentée dans son décor, avec le style de I'époque qui se mar-
que dans 'ameublement, le costume, la fagon [de parler ;
elle est baignée de son atmosphére propre et elle apparait
dans son attitude caractéristique en face de tous les grands
problémes sentimentaux, religieux, artlistiques. Mais en
méme lemps — et c’est ici que transparait 'autobiographie,
la confession personnelle, ’examen de conscience, — c’est
Phistoire d’une décadence, d’'une diathése morale qui fait
que cette lignée de commergants entreprenants et de solen-
nels patriciens perd peu & peu ses énergies natives, ses
vertus toutes pratiques, pour acquérir, par suite d’une infil-
tration d’éléments étrangers et d’un affinement qui est en
méme temps un décéglement, des curiosités nouvelles, des
facultés d’intuition, a la fois spéculatives et artistiques, qui
la rendent de plus en plus impropre 2 la lutte pour la vie
dans une Allemagne devenue plus plébéienne, plus dure,
plus brutalement entreprenante et jouisseuse.

Analyser un pareil roman, qui est l'histoire de tout un
si¢cle de bourgeoisie allemande, serait une gageure impos-
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sible & tenir. Qu’il suffise de dégager le double probléme,
ou plutét le probléme & double face qu’il pose et qu’avec
des variations innombrables Thomas Mann reprendra en-
suite dans une série de romans et de nouvelles : le pro-
bléme de [a décadence et le probléme de Dartiste.

Le probléme de la décadence, il en avait eu dés I'enfance
la perception presque physique. ll s’est toujours lui-méme
posé en « épigone », presque en dégénéré. lly ala tout au
moins un sentiment trés personnel, trés intime, congénital
et orgamique, qui 'a prédestiné a devenir le psychologue,
« le chroniqueur et le glossateur de la décadence, 'amateur
-expert en matiére de pathologie et de mort, un esthéteavec
an penchant vers I’abime ». Et ce n’est pas chez lui une
simple note d’art. C’est la formule méme de sa vie et de
son expérience d’artiste. L’art, ene vitalité plus riche, plus
-exubérante, une ivresse triomphale, une orgie créatrice?
Ah! que nous sémmes loin de compte ! Pour Thomas
Mann, il nous 'avoue franchement, le travail artistique est
avant tout une lucidité doulourcuse-et pessimiste de la
pensée, un regard critique qui fouille la vie jusqu’a son
tréfonds, jusqu’au point « ot les choses deviennent tristes
et compliquées », it artiste, un étre privilégié et supérieur,
on favori des dieux ? Tout au contraire 3l porte toujours
€n lui un secret qu’il cache, qu’il doit taire et masquer dans
Yintérét de son honnear et de son art, Creusez bhien, vous
découvrirez toujours en lui quelque taresecréte, une félure,
-une lézarde, une infirmité ou un déficit organique qui le
Tend particuliérement inapte an service de la vie.

« Puis-je vous demander quelleest votre occupation, M. Mars
tini?... » demandele prince Klaus Hetnrich,dans Altesse Royale,
au poéte Axel Martini qui a gagné, dans un concours, la coupe
d’honneur avec son « Hymne 4la Vie ».

M. Martini fit un geste qui signifiait qu’il ne comprenart pas.
“Tout son torse esguissa un point d’interrogation.

— Je m'exprime mal. Je voulais dire : votre principale occu-
:pation. Etes-vous fonctionnaire ?
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— Non, Altesse. Je n’ai pas d’occupation du tout, Je suis potte
tout simplement. _

— Pas d’occupation ? Ah | je comprends. Une vocation si
extraordinaire veut qu'on s’y consacre tout entier.

— Il m’est difficile de faire & cela une réponse satisfaisante. A
dire vrai, je n’avais pas le choix. Je me suis senti de fout temps
profondément inapte a4 toute autre besogae. Kt j’ai I'impression
que cette inaptitude totale, absolue, indiscutable, est la seule
marque certaine ou se reconnaisse la vocation du poéte et qu'il
faut voir dans la littérature le refage de tous ceux qui sont in-
capables de faire quelque chose dauns la vie.

Et cette inaptitude & l'action, elle s’accompagne chez
I’artiste d’une inaptitude non moins radicale et congénitale

4 la jouissance normale dela vie :

— Votre potme! continua le prince. Je I'ail lu et avec quelle
attention ! Si je me souviens bien, d’abord tloutes les détresses,
toules les cruautésde la vie ; mais aprés, toutes les ivresses, les
extases, le vin, les femmes... Est-ce exact ? — M. Martini sou-
rit. Il se passa le pouce et I'index sur le coin des lévres pour
masquer un sourire. — « Et tout cela, c’est raconté 4 la premidre
personne. KEst-ce vrai 7 Tout cela repose sur des expériences
personnelles. Non ? Vous n’auriez pas réellement vécu ces choses
que vous nous racontez si bien ? » — « Fort peu, Altesse. Qui,
quelques bribes par-ci par-la. Le contraire serait d’ailleurs plus
pres de la vérité. Car si j’étais homme & avoir vécu. toutes ces
choses, je n’aurais jamais écrit d’aussi b2aux vers. Jimagine
méme que Je me mépriserais de vivre la vie que je meéne. Car
nous aulres, artistes, nous avons surtout besoin d’hygigne. Or
rien n’est plus antihygiénique que la vie. » — « Mais alors, vous
ne boirez jamais dans la coupe qui vdus est offerte 7 » — « Mol ?
J'en doute fort, Altesse. Le geste, je le reconnais, serait beau...
Mais d’abord je ne bois pas de vin. Et puis je me couche 4 dix
heures et je méne une vie trés sage. Autrement, voyez-vous, j&
ne 'aurais Jamais gagnée, votre coupe. »

Puis gaillardement, Tonio Kreeger exprime la méme
pensée : '

L’artiste est-il seulement un homme? Demandez aux femmes.
J’ai 'impression que nous autres, artistes, ressemblons & ces_
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chanteurs de la Chapelle Sixtine qui oot subi une préparation

préalable, Notre voix est d'une beauté émouvante. Sealement,
voila. ..

Une modestie de lartiste toute nouvelle s’affirme dans
ces examens de consclence. « L’artiste est-il sealement un
homme ? » Il s’agit de s’entendre. Ses dons, sa « spiritua-
lité » ne sont qu'une compensation donnée 4 cette « moin-
dre valear » que par ailleurs il représente et qui le classe
dans la grande famille névropathique. 1l faut que d’abord
il se fasse pardonner son inutilité fonciére, son irritabilité,
sa vanité toujours en éveil, et aussi son cabotinage qui est
fondamental, qui ne fait qu'un avec sa fonction essentielle,
laquelle consiste a étre un pourvoyeur d'illusions, un simu-
lateur professionnel et, au fond, toujours un «bajaszo ».
Il faut surtout qu’il se fasse pardonner cette perversité
polymorphe, conséquencelde sa morbidité, et qui V'expose
Atous les déréglements, qui fait de lui la proie prédestinée,
'expérimentateur et 'agent de propagande de toutes les
décadences.

Nous touchons ici au point le plus obscur de cetle con-
fession artistique. Thomas Mann est un « bourgeois four-
voyé dans la littérature » et « domicilié 3 Ja fois dans les
deux mondes ». Son réve, il nous le confie : ce serait un
accord parfait des deux parties, vne synthése du bourgeois
et de l'artiste. Et cette synthése, il la trouve d’ailleurs réa-
lisée chez les grands maitres allemands, chez un Bach, un
Geethe, un Richard Wagneriméme. Les Maitres chanteurs
de Nuremberg enapportent;la glorification éclatante. Voila
atmosphére morale ou baigne le grand art allemand, et &
cetle tradition trés délibérément Thomas Mann se rattache.
Mais quoi qu’il fasse, les deux « optiques » — celle du
bourgeois et celle de Partiste — n’arrivent jamais chez lui
a coincider, & se superposer, a harmoniser, si ce n’est dans
un équilibre instable, dans une synthése tout ironique.

Coatre la décadence, contre le nihilisme et contre le mé-
pris transcendant qu’affecte I'esthéte antibourgeois a la
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Flaubert, il prend doncla défense de la vie, de la viesimple,
qui ne se complique pas, qui ne s’analyse pas, qui ne se
traduit pas en littérature, de la vie des normaux, des mé-
diocres, des heureux, de ceux qu’il appelle « les blonds aux
yeux clairs ». Et pourtant, tout au fond les envie-t-il ?
Car aprés tout, cette décadence chez Dartiste, qui est le
trait par ou il se différencie essentiellement du bourgeois,
elle est une rancon douloureuse qui tout de méme lui con-
fére une supériorité. Privilége peut-étre suspect, mais pour-
tant plus noble que l'attachement vulgaire & la vie. « Deux
chemins conduisent vers la vie », lisons-nous dans la Mon-
tagne enchantée. « L’un est le chemin normal ; il est tout
droit, uni, simple et loyal. L’autre est pire et 11 passe prés
de la mort. C’est le chemin génial. » |

Les secrets de la vie ne peuvent étre approfondis que par
ceux qui ont expérimenté la maladie et la mort : c’est la
source secréte ou s’est toujours alimentée la spéculation
des métaphymcwns et des mystiques. Les vrais moralistes
sont ceux qui ont le mieux connu les tentations de la chair,
toutes les séductions et toutes les détresses du péché: voila
le sens élernellement chrétien du salut. Et pareillement il
y a chez I’ arliste épris de beauté un avant-gout de toutes
les perversions, de toutes les dissolutions, de toutes les
décompositions. 11 est plus prés de la maladie et de la
mort que 'homme normal. Il est plus corruptible que lui.
Clest ce qm fait son immoralité aux yeux des esprits nor-
maux, qui ne voient pas que, de méme que la mort n’est
que la forme déguisée d’un instinct éternel de création, de
méme cette perversité chez l'artiste n’est qu’'un détour par
ol la vie arrive & mieux se connaitre, 4 mieux se pénétrer,
a mieux se posséder. « Qui déchiffrera jamais I’énigme
qui marque de son cachet ce.composé hybride qu'est l’ar-
tiste? Qui découvrira la formule de cette alchimie d’instincts
secrets ou se fondent chez lui la pensée la plus lucide et la
sensualité la plus déréglée ? »
- Probléme scabreux, qui restera toujours non résolu.
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Thomas Mann luia toul particuliérement consacré une de ses
nouvelles les plus ambigués, les plus inquiétantes, qu’il faut
lire comme onécouterait la musique du prélude de Tristan
“ou de 'Aprés-midi d’un Faune — pages troublantes avec
leur mélange équivoque de scrupuleuseanalyseet d’érotiques
arabesques, ol, parmi les hymnes les plus sacriléges a la
dissolution, éclate tout & coup la prose sacrée de Platon,
filtre délectable et dangereux par ot s’insinue traitreuse-
ment ce penchant vers I'abime, ce godt pervers de la mort,
d’une mort a la fois infime et masquée d’énigmatique
beauté : c’est la nouvelle qu'il a intitulée La mort ¢ Ve-
nise.

Et serait-ce 1a, en fin de compte, la confidence la plus
intime de cet écrivain si laborieux, sicorrect, si prude
méme, aux instincts s1 ordonnés et si bourgeois, de ce fils
de patricien fourvoyé dans la bohéme — cette confession
morbide et perverse d’un esthete décadent ?

§

Ce fut une heure tragique pour les hommes de cette gé-
nération qui avaient déja passé le tournant de la quaran-
taine, quand ils virent du jour au lendemain®ébranlées les
assises sur lesquelles avait reposé jusqu’a ce jour leur sécu-
rité matérielle et morale, — en particulier pour Thomas
Mann qui,par tempérament, était un contemplatif geethéen,
T’homme de la lente croissance et de la silencieuse matu-
ration. A I'écart de la foule et des grands événements poli-
tiques, il s’était adonné & des problémes purement person-
nels, tout de méditation solitaire et d’aristocratique isole-
ment. Il avait joui, non sans quelques remords, de cette
liberté cynique de l’artiste qui « expérimente la décaden-
ce »., S'1l aimait de se méler & des milieux humains, ¢’était
uniquement en romancier, par curiosité de psychologue et
d’arfiste. Quelle allait étre sa réaction personnelle en pré-

sence de la guerre ?
- Une petite phalange de littérateurs d’avant-garde s’était
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groupée autour de son frére, le romancier Henrich Mann, de
qut le dernier roman, der Untertan (le fidéle Sujet de sa
Majesté), achevé quelques semaines avant la déclaration de
la guerre, avail été aussitdt interdit par la ceasure. 1l ap-
portait une satire cinglante de I’Allemagne wilhelminienne
et dans une vision étonnemment prophétique annoncait la

débicle anticipée de toute une société et de tout un régime.
Dans les milieux « activistes », on souhaitait la défaite du
militarisme allemand, sur les ruines duquel on espérait voir
s’édifier un ordre européen nouveau,conforme aux principes.
démocratiques de I’Occident.Conservateur de tempérament,

Thomas Mann avait horreur de I’ « activisme » politique.
Comme artiste, il répugnait nonmoins au nivellement démo-
cralique international. Il estima I’heure venue de prendre
position.Dans les derniers mois del’année 1914,il publiaun

petit essai historique, Frédéric I1 et la Grande Coalition,

ou, sous le couvert d’une apologie, d’ailleurs trés modérée
de ton,du grand Frédéric, il exposait les théses allemandes,
—la guerre préventive imposée a ’Allemagne etla violation
des pays neulres, justifiée comme moyen de légitime défen-
se. C’était un livre de guerre. Heinrich Mann résolut de
rigoster. Dans une petite revue a, tendances pacifistes et
internationalistes, les Pages blanches, il publia une apo-
logie éloquente de Zola et exhuma toute lhistoire duw
procés Zola. Subterfuge astucieux, inventé pour désarmer
la cansure allemande. Les militaristes frangais rétrospecti-
vement encaissaient les coups destinés aux militaristes
d’outre-Rhin. Mais les initiés savaient que;par la bouche de
Zola,Heinrich Mann développail son propre programme po-
litique et que certaines attaques contre les flagorneurs du

chauvinisme belliqueux visaient une persommalité qui lui te-
nait de prés. Thomas Mann seatit le froid du poignard fra-
tricide. Il entreprit un plaidoyer quine devait paraftrequ’a-

prés la gaerre : les Réflexions d'un Allemand étranger @
la politique.La querelle des fréres ennemis prenait un sens

symbo]ique.
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Si j’ai bien compris la pensée de ce livre touffu,il s’agit
cette fois d’'un probléme de préservation nationale. Le dan-
ger public que ’auteur dénonce dans ce personnage allégo-
rique qu’il baptise du nom de « littérateur au service de
la civilisation » et chéz qui nous reconnaissons les traits de
I’ Adversaire, son frére Heinrich Mann, ce n’est pas seule-
ment I'esprit démocratique frangais, c’est tout I'heritage la-
tin, c’est ce vieil humanisme qui s’était posé jusqu’a ce jour
en champion international de la civilisation humaine.
L’Empire romain, I'Eglise, la Renaissance, le classicisme
francais, la Révolution francaise, la démocratic moderne,
autant de formules qu’a revétues successivement cette pré-
~ tention al'universalité internationale qui, si elle triomphait,
ameénerail la mort de toute particularité nationale et, spé--
cialementpour I'Allemagne, le tarissement de ses séves, la
ruine de tout ce qui a jamais fait son originalité composite
et touffue. Et il est -particulierement deux poisons latins,
deux mensonges de cette civilisation occidentale, dont
Paction délétére produirait & la longue dansle corps ger-
manique la désagrégation de ses énérgies natives, le déman-
ttlement de son armature et de sa structure morales: la
littérature et la politique. La littérature, c’est-a-dire le
culte des « belles letires », des belles formes de la rhétori-
que, — image d’une civilisation fondée sur les fonctions pu-
rementlogiques de la pensée et les formesarticulées du lan-
gage. Et puis la politique, qui n’est que cette rhétorique
mise au service de la vie en société. Du lettré humaniste de
la Renaissance au philosophe du xvur® siécle, et de celui-ci
au rhéteur démocrate et bourgeois d’aujourd’hui, la filiation
est directe, évidente, indéniable.

Tout & l'inverse, ¢’est dans les profondeurs orgiaques de
I'sme humaine quela culture allemandede touttemps a puisé
son inspiration originale et son aliment essentiel. Les mu-
vres les plus révélatrices du génie allemand, c’est dans la
musigue qu’il faut les chercher. Méme les grandes créations
de la poésie allemande, les grandes Bibles allemandes, le
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Faust de Goethe, le Zarathoustra de Nietzsche, elles ne sont
de la « littérature » qu’accidentellement. Faust lui-méme
est-ilun humaniste, un lettré, un «littérateur au service de
la civilisation ? » Nullement, Le lettré, I’humaniste, dans
Pcoeuvre de Geethe, cen’est pas Faust, c’est son famulus
Wagner — un philologue, un avorton. Les textes de I'anti-
quité classique, sont-ce la les sources de vie ou Faust re=
{rempe son d4me ? Pasdavantage. Mais les forcesoccultes de
la nature et les profondeurs orgiaques de I’dme humaine,
voila le secret de sa magie, qui nous livre aussi le secret de
son démon, delinstinct faustien. La littérature au service
de la politique était la formule dont s’inspirait l'intellec-
tualisme frangais du xvimn® siécle. Mais & cet humanisme
rationaliste Gethe oppose le monde des grandes révéla-:
tions orgiaques de I’dme humaine, qui a été de tout temps
le monde de la mystique et de la musique allemandes. Car
toutes deux, cette mystique et cette musique, depuis la Ré-
forme, ne font plus qu'un. Elles sont les affirmations simul-
tandes d’'un m&me dynamisme & la fois individuel et collec-
tif,a la fois religieux et musical, de I’Ame allemande, en sorte
que pour arracher au peuple allemand son 4me nationale il
faudrait commencer par effacer de chaque conscience I’his-
toire de cette musique :

En vérité ce ne serait pasune petite affaire.llnes’agirait de rien
molas que d’ébranler une Puissance que I'histoire de quatre sié-
cles a enracinée dans I'dAme allemande — Puissance aussi vieille
que le protestantisme et qui a vécu en continuelle alliance avec
lui, L’éducation musicale des Allemands a commencé avec Mar.
tin Luther,ce pédagogue d’un nationalisme quelque peu agressif,
& la fois théosophe, professeur de catéchisme et musicien, et tout -
celad’unseul tenant, au point que religion et musique ne faisaient
qu’un pour lui et parlaient chez lui le langage 'une de 'autre,
comme elles ont d’ailleurs toujours fait dans ’dme allemande.
« Dame Musique, diszit-il,a été de tout temps chére & mon cceur.
, C’est une Grace divine ot elle est pro:he parente de la Théolo--
gie. » Il disait enzore ds cet art qu'il était « pour moitié une ré-
gle de vie, une bienfaisante discipline qui adoucit les cceurs, les

2
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remplit de docilité et de prud'bomies. Ou bien : « Un magister
qui ne sail pas chanter, je n’en veux pas entendre parler | » Il a
donné a la culture artistiguede ses compatriotes une orientation
instinctive vers la musique, et sous son inspiration Mélanchthon
a inscrit qustre heures de musique par jour dans le programme
des écoles saxonnes. Jimagine que les enfants saxons d'alors
devatent aller & Vécole avec plaisir. C'est Luther qui nous a donné
le choral, le chant d’Eglise allemand, & la place des litanies
grégoriennes,au grand scandals des catholiques qui se gaussaient
de ces refrains de grogunards, de ces galantes chansons d’amour,
deces fioritureset romances de bonnes femmes avecquailes gens
de la Réforme céiébraient les louanges de 'Eternel. A partir de
Luther, le grand réformateur de la musique, la musique — j'en-
tends l'allemande, cellequi va de Bach & Reger —c’est le punc-
lum contra punctum, c’est la fugue de grand style.Elle est non
seulement le verbe sonore de Desprit protestant, mais avec sa
prodigieuse polyphonie, ses ensembles puissantsou l'originalité la
plus libre se fond avec la soumission la plus disciplinée, elle est
devenue I'image frappaunte, le vivant symbole artistique et spi-
rituel ot se reconnaft, commedans un miroir, '’Ame allemande.
Et comment ne serait-elle pas antipathique au littérateur civilisé,
au rhéteur occidenta! des Droits de ’homme ? Et inversement
comment les « principes» de ce dermier pourraient-ils intéresser
un « musicien ? »

Car c’est lesecret de cette pédagogie musicale allemande,
de concilizr T'originalité la plus audacieuse avec la plus
rigoureuse des disciplines. Elle fait que les 4mes les plus
orgiaques sont aussi les plus disciplinées. Le génic latin ne
comprend rien A cette synthése qu’il n’arrive pas & analyser’
avec les catégories de salozique intellectualiste. C’est qu’il
y a opposition fondamentale pour lui entre le particulier et
le général. L’ordre latin est géométrique, logique et poli-
tique. Il est préoccupé de fixer des relations externes entre
des nombres, des phénoménes, des concepts, des alomes
sociaux. L’ordre allemand, lui, est essentiellement vital. Il
est un chaos qui s’organise, plutdt qu'un théoréme qui se
déduit. Il est moins dans les cerveaux que dans les cceurs,:
dansles volontés. N’est-ce pas déja la distinction établie par
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lant entre laRaison théorique,tournée vers le connaissable,’
g’effor¢ant de capler l'expérience perceptible dans le filet
de ses catégories toutes formelles, et cette Raison pratique
éminemment germanique, qui plonge dans le Viial incon-
naissable dont elle apporte & 'homme intérieur le message
direct au moyen de ce que Kant appelle « U'impératif catégo-
rique », et que Thomas Mann traduit par « le commande~
ment vital » ? Et qu’est-ce qu’une discipline si ce n’est le
senliment d'un rythme, d’un mouvement commun, dun
pas cadencé ? Cest a sa péddagogie musicale que I’Allemand
doit de réaliser spontanément, daus la plus vaste polypho-
nie, un ordre instinctif qui n’est que le besoin éprouvé par
chaque exécutant de prendre sa place dans un ensemble et
de se fondre dans une impulsion commune. La musique est
donc par excellence la discipline allemande, laformulede la
synthése allemande. A-t-on remarqué que Geelhe, en évo-
quant l'utopie de sa « Province pédagogique », ne men-
tionne méme pas 'étude du latin, mais qu’il réserve une
place ’honneur A la musique, ordonnant qu’elle accom-
pagne et régle toules les occupations des jeunes éléves et
que par elle se fasse la transmission des notions morales
essentielles ? Bt celui qui a jamais assisté en Allemagne a
I'exécution de la neuviéme symphonie de Beethoven eu &
ce prodigieux déchainement de forces chorales et orches-
trales ou s’achéve le dernier acte des Mailres chanteurs,
celui qui a senti passer le souffle de cet enthousiasme 2 la
fois si tumultueux et si discipliné, cefui-ld comprendra ce
gque Thomas Mann entend sous le nom de « militarisme
masical » allemand. _ )

On a reconnu la marque d"rigine de ce nationalisme mu-
sical. [l s’inspire de Nietzsche, du Nietzsche de la période-
wagnérienne. C’est la méme opposition entre Bionysos et
Socrate, entre la culture musicale allemande et la civilisa-
tion latine de 1'Opéra, entre le pessimisme de la tragédie et
- Poptimisme de la politique. Les Allemands raffolent deces.
constructions idéologiques. lls sont, & I’époque moderne,
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les grands pourvoyeurs de mythes philosophiques en Eu-
rope, et cette faculté mythique n’exclut d’ailleurs nullement
Pesprit réalisateur, de méme que leur godit pour lorgie
barbare se concilie avec le besoin non moins essentiel chez
eux de se civiliser, de s’éduquer, de « se former », comme
ils disent. Ils demandent a l'art de les libérer de tous les
artifices de la vie civilisée, de les replonger -dans le dyna-
misme des instincts primitifs. Et puis en méme temps s’af-
firme chez eux un besoin non moins sincére, parfois can-
dide, de raffinement, d’éducation et de sociabilité. C’est ce
qui fait d’eux par excellence « le peuple du milieu », éter-
nellement aux confins de la civilisation et de la barbarie.

Les Réflexions d’'un Allemand étranger a la politique
ne nous présentaient qu’un des aspects de cette double 4me
allemande, une sorte de défi jelé & 'humanisme et a la
civilisation occidentale par un Allemand lui-méme trés raf-
finé, trés littérateur, trés européen et trés décadent. Ily
avait lieu de nous présenter maintenant 'autre aspect, ou
plutét de nous présenter simultanément sous ses deux
aspecis le probléme extrémement complexe, curieux et in-
guiétant, qu’est la « conscience » de I’Allemand et I'histoire
de sa formation; — c’est le sujet du dernieret tout récent
roman de Thomas Mann, la Montagne enchantée.

S

Hans Castorp, le « héros », si 1'on peut dire, de cette
longue aventure, n’est rien moins qu'an héros de roman.
Il est médiocre de parti pris, banal presque avec ostenta-
tion. Il 8’étudie a nous donner I'image aussi fidéle que pos-
sible de cette Allemagne d’avant-guerre qui a porté toute
son attention sur les problémes de la technique et sur les
jouissances matérielles que procure la fortune. Tempéra-
ment ala fois flegmatique et passionné, descendant quelque
peu dégénéré d’une vieille famille de praticiens hanséa-
tiques (P'inévitable motif de I'« épigone » 1), il unit au culte
traditionnel du "travail un certain penchant personnel 3 la
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flanerie. Il vient de passer sans enthousiasme ses examens
d’ingénieur constructeur de la marine et s’appréte a faire
dans sa ville natale une carri¢re honorable et sans éclat.
Un événement imprévu brusquement I’arrache a son milieu
natal et 4 son orbite normale. Pour se reposer d’un sur-
menage causé par les fatigues de 'examen, sur le conseil
du médecin de la famille, il va faire une petite cure d’alti-
tude auprés d’un sien cousin, jeune aspirant ofticier, que
les médecins ont envoyé a Davos se guérir de ‘ses lésions
tuberculeuses. Davos, rendez-vous international des tu-
berculevux, & 1600 métres d’altitude, c’est la « montagne
enchantée » ou ce nouveau Wilhelm Meister, au cours d'un
noviciat qui durera sept ans, va accomplir ses années d’ap-
prentissage.

La Montagne enchantée ! On pourrait croire d’abord a
quelque macabre ironie dans le choix de-ce titre, a voir
avec quel réalisme implacable Vauteur nous documente
sur le régime d'un sanatorium pour tuberculeux, nous initie
a toutes les formalités les plus minutieuses de la cure, nous
renseigne sur les symptomes et les progrés de la maladie,
nous fait assister 4 toutes les affres des agonies savamment
cachées et prolongées. La prédilection si marquée chez
Thomas Mann pour unecertaine forme médicale de I'exhibi-
tion macabre, elle peut s’en donner ici & cceur joie. Nous
apprenons & épier 'usure secréte des tissus sur les visages
au hdle factice. Nous entendons a travers les cloisons cette
toux mollesi caractéristique, « pareille au gargouillement in-
forme destissus en décomposition », oubien encore quelque
malade facétieux nousjette au passage le sifflement inquié-
tant de son pneumothorax fraichement opéré et gonflé de
gaz, cependant qu’a travers une porte subitement entr’ou-
verte, dansla pénombre d’une chambre aux volets clos, nos
yeux distinguent sur la blancheur d’un oreiller le visage
effroyablement émacié d’'un moribond, aux yeux démesuré-
ment grandis par la figvreet la terreur. — Et parall¢lement
a lachronique médicale et macabre, voici la chronique mon-
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dame et scandaleuse qui suinte & travers les murs de ce ca-
ravansérail ot la maladie s’attife encore d’élégances
suspectes, ot la fievre secomplique de libidineuses extrava-
gances. ’est enfin toute cette optlique sicurieuse, cecomplet
renversement des perspeclives, auquel on ue peut guére
- échapper dés qu’on eutre dans ce milieu & part, véritable
monde & rebours, ot tout est jugé, estimé, classé sousl’angle
exclusif de la maladie ; c’est une sorte de hiérarchie tout a
fait spécinle a cette hohéme de la maladie qui affecte un
profond dédain pourceux « d’enbas » — les bren portants,
les profanes qui n’ont pas été imitiés aux mystéres, aux
pratiques occultes et & la liturgie savante de ce culte nou-
veau : le culte du Dicu-Bacille.

Que Hans Castorp ait été prédestiné & recevoir cette ini-
tialion, lui-méme était & mille lienes de le penser, tandis
qu’il prenait le chemin de la Montagne enchantée pour pas-
ser quelques semaines en compagnie de son cousin. Et
pourtant, sans qu’'il le sache, lui aussi il est « marqué ».
L’air glacial et vif de li-haut, en méme temps qu’'H guérit
les malades, a vite fait de déeeler les germes latents de
ceux qut, comme. lui, ne se savaient pas atteints. Et peut-
dtrg était-ce pour cetl Allemand moyen, médiocre, né au sein
d’une civilisation toute matérielle, ulilitaire et techaique,
le senl moyen de s’approfondir, de saffiner, de se décou-
vrir une « 4me ». Il se¢ produit en effet bientdt chez lui un
double travail : d’une part la lézarde jusqu’alors masquée
apparait au grand jour, et d’autre part se fait une distoca-
tion de toutes les habitudes de vie et de pensée, qui affecte
d’abord tout particuliérement chez lui la notior de temps.
Dans Vuniformité: de cetle vie de sanatorium qut n’est que
Péternclle répétition des mémes rites, ou rien ne change,
ol rien ne « mdrit », en: dehors de 'indiscernable: travail de
décompesition ou de recomposition organique, les jours, les
s:maines; les mois se- confondent dans une fluidité amorphe.

L’ordre méme des saisons est brouillé : il neige en é16,
il y a des journées d’été en: plein hiver. C'est le régne de
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« la grande confusion ». On dirait qu’une pompe pneuma-
tique aspire le contlenu normal de la vie et vide la durée
de toute densité spécifique. Et dans ce vide étrange, dams
celte éternité stagnante quiest en méme temps un détache-
ment grandissant, des problémes bizarres se présententd
Pesprit de Hans Castorp, problémes qu’il n’aurait jamais
eu I'idée de se poser « la-bas », dans la plaine humide, a
quelques meétres d’altitude au-dessus da niveau de la mer...

Méditations pleines de danger, auxquelles il s’abandonne
maintenant, pendant les inlerminables séances de chaise
longue. C’est d’abord une excitation, une ivresse fiévreuse
de la pensée, sans doute aclivée secrétement par l'intoxi-
cation microbienne. La maladie elle-méme n’est-elle pas une
frénésie orglaque de lorganisme, une volupté secréte et
malsaine, une poussée perverse d’€rotisme latent, une forme
masquée et déréglée de Iéternelle [1bido? Ainsi 'enseigne,
avec des airs de Christ extasié, un des médecins la-haut,
Iinévitable disciple de Freud, qui expose périodiquement
celle gnose phallique devant un auditoire féminin trés sym-
pathiquement embrasé. A son tour, Hans Castorp subit le
charme pervers de cet enchantement, de celte « fuite vers la
maladie », comme l'appellent les freudiens. D’autant que
ce charme prend corps a ses yeux dans une figure de
femme, Clawdia Chauchat, la Circé de la Montagne en-
chantée. Ftrange fascination qu’exerce sur le jeane Alle-
mand, trés correct, cetle étrangére sans état eivil précis,
aux allures bohémes, & I'élégance un peu négligée. Est-ce
le galbe suave deses bras dont ilsent la fraicheur a distance,
- & travers les manches transparentes ? Ou bien Pattrait exo-
tique de ces yeux glauques, un peu bridés et obliques, qui
donnent A sa physionomie quelque chose d’asiatique, pres-
que de mongolique ? N'est-ce pas plutot le mystére inquié-
“tant de ce corps, si désirable et pourtant intérieurement
miné et vermoulu ? Idylle malsaine, tounte en frolements
lointains, en attentes muettes, en angoisses répiimées,
jusqw’au jour de l'explosion foudroyante, certain soir de
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Carnaval, dans le tutoiement d’'un bal masqué, explosion
qui est moins une surprise des sens qu’un déréglement de
I'imagination, la rencontre de deux fievres. Le lendemain
déja Clawdia Chauchat s’envole, toute a sa vie d’oiseau de
passage, ne laissant entre les mains de son amant d’une
nuit que le portrait de son buste radiographié.

Mais elle a laissé aussi dans ses veines une fidvre tenace
(car elle représente & ses yeux « le principe géniul de la
maladie »), une fidvre qui risquerait de le clouer & tout
jamais sur sa montagne enchantée, si la Providence n’avait
rassemblé 1a-haut toute une cabale de pédagogues qui pren-
dront 4 cceur de guérir le jeune Allemand, cet « enfant du
souct », comme ils 'appellent, et de mener & bonne fin son
éducation. Parallelement & 1’intrigue romanesque se déroule
ainsi un plan pédagogique qui donne sa toute particuliére
saveur philosophique & ce roman hautement « éducatif ».

Voici d’abord un mentor bien réservé et bien taciturne —
le cousin méme de Hans Castorp, Joachim, le jeune aspi-
rant officier 4 qui il était venu tenir compagnie. Celui-1a du
moins nesubirajamais le charme dela montagne enchantée !
D’une tenue impeccable, toujours poli, grave, plein de ré-
serve, au garde-a-vous intérieur, il comprend la vie 4 la
facon d’un continuel entratnement au service, et il accom-
plit sa cure avec la ponctualité d’une consigne qui ne se
discute pas. Mais il ronge son frein en silence, et comme
les mois se succédent sans amener la guérison, un beau jour
il « déserte » — il déserte son poste de malade pour
rejoindre dans son cher régiment son poste de soldat ; il a
« fui » — non, comme les autres, les décadents, vers le
déshonneur de la maladie — il fuit, lui, vers le champ
d’honneur de la vie. Coup de téte fatal | Quelques mois
plus tard, il revient sur la montagne mortellement touché.
Et il meurt comme il a vécu : simplement, droitement,
virilement, toujours au garde-a-vous, « en brave et en
soldat ». \ ‘

Hans Castorp n’est pas de cette race. Il porte en lui les
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instincts d’un incorrigible « civil ». Il ne peut trouver le
sens de la vie dans cette servitude fitrement portée. Il est
de la lignée gcethéenne, de la race de ceux qui « cherchent
en titonnant dans le labyrinthe de leur ceeur ». A ceux-
1a 1l faut d’autres éducateurs. |

Et en- voici un en effet que nous connaissons déja, « le
littérateur au service de la civilisation ». Il s’appelle Settem-
brini. Humaniste, descendant & la fois d’humanistes et de
conspirateurs italiens, il unitla double tradition du littéra-
teur et du politicien, il a recueilli le double héritage de la
Raison latine, & la fois la culture classique et la rhétorique
politique.

Il semble que Thomas Mann entre temps se soit un peu
réconcilié avec ce personnage ; car, en méme temps qu'une
élégance un peu voyante et rdpée, il lul préte une politesse
exquise et une indéniable grandezza. Settembrini a la voix
caressante, le geste pathétique et le verbe généreux. Et
sans doute il exerce d’abord une certaine séduction sur ce
jeune Allemand, trés attentif, trés préoccupé de « se
former ». Il Parrache & son.romantisme trouble, il le
dispute au démon malsain de la montagne enchantée.
Mais, en dépit — ou, plus exactement, d cause de ses li-
tanies humanitaires (Hans Castorp I'a surnommé « le
Joueur d’orgue de barbarie »), Settembrini sent cette 4me
germanique lui échapper par tout ce qu’elle a de plus ori-
ginal et de plus profond, Elle ne veut reconnattre son élé-
ment natal dans ce culte humaniste de la pensée claire, de
la belle forme, de la vie équilibrée : elle y voit quelque
chose de superficiel, de mensonger, de frivole, quelque
chose aussi qui a fait son temps, qui a perdu tout son sel
et son arome. Car ce Settembrini franc-macon, affilié a
une Ligue internationale du Progrés, il est le rhéteur poli--
ticien, de qui ’humanisme s’est fait I’allié du libéralisme
bourgeois — alliance mortelle et qui fait que ’humanisme
a son tour sombrera avec cette bourgeoisie,dans une Europe:
nouvelle fagonnée par de toutes autres Puissances.
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L’annonciateur de cetle catastrophe européenne, cest
Pantagoniste de Settembrini, son antithése vivante, en
méme temps que son alter eqo,aussi ins¢parable de lui que
Vombre de son corps, c’est le personnage & qui Thomas
Mann a trouvé le nom symbolique et amnsant de NapLL .
Petit homme tiré 3 quatre épingles,chétifet loussotant,tout
en angles, en aréles vives, avec I'éclair menacant de ses
luneltes, la voix métallique et un peu félée, il est le dialecii-
cien implacable, Princeps scholasticorum, le fanatique dela
négation, lantirationaliste, I'antihumaniste, Pantidémo-
crale, 'antibourgeois. De naissance petit juif galicien (son
pere, boucher juif, accomplissait le rile sanglant suivant les
prescriptions particuli¢rement cruelles de fa loi mosaique),
ila été recueilli dans son enfance malbeureuse par des Péres
Jésuites qui ont su discerner la subtilité dialcctique de cette
intelligence préte a se dévouer & wimporte quel fanatisme.
Et maintenant il évolue vers une sorte de bolclhévisme
mystique et terrorisie. Si Settembrini affirme la vie, la
santé, la beauté, la paix, le bonbeur, Ja Liberté, lui,il atfrme
ia mort, [a ma'adie, la laideur, la cruauté, 'ascétisme,
T'asservissement  la tyrannie théocratique ou commauniste.
C’est antithése entre la Renaissance et le Gothique, Van-
lithése déja posée par [leine entre « hellénes » et « naza-
réens ». Naphta, c’est le Nazaréen intégral conséquent et
terroriste. )

Entre Scttembrini et Naphta s’engage & travers tout le
roman un duel & mnort, une « disputation » interminable ol
toute I'histoire du monde est citée & comparaitre. Sollicité
tour & tour par.l'un et par l'autre, Hans Castorp ne sait
hientdt plus ot donner de la téte. A Settembrini il trouve
bien du charme ; sa voix a des accents caressanls et per-
suasifs. Mais Naphta, le sanguinaire, flatte en lui certains
instincts cruelset aussi une prédilection pour le grand style
funébre, pour le cérémonial sombre de la mort, « 3 l'es-
- pagnole ». Au reste is ne peavent lui apporter la solution
-originale allemande ni P'an ni autre, ni le bourgeois ocei-
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dental, ni le bolehéviste terroriste. 1l leur manque l'intui-
tion de Pordre vital allemand. Ferce est donc 3 Hans Cas-
torp d’aller lui-méme & la recherche de cetle solution.
Pourquoi s’adonne-t-il tout & coup avec tant de ferveur
aux sporls d’hiver ? Pourquoi ees folles randonnées de ski
a travers les solitudes de neige ? Sans doute d’abord pour
fuir les controverses quotidiennes dont I'assomment & pré-
- sent les Mentors dialeciiciens, acharnés & son salut. Mais
surtout pour obéir & Dinstinct profond de son 4dme alle.
mande, qui le pousse 4 s’évader des formes trop articulées
de la vie civilisée el & scruter, face az néant, les ullimes
pulsations de la vie. Car, pour affirmer la vie, 'Allemand a
besoin de la solitude, de cette orgie du chaos, il a besoin
surtout du frisson de la mort ot il trouve sa supréme lueci-
dité et sa plus délectable débauche ; — n’est-ce pas Geethe
qui a dit que le meilleur dans 'homme,c’est « le frisson » ?
Follement Hans Castorp s’avance donc sous la tourmente,
il s’égare seul dans le nirvina des paysages de neige,. il
sent avec délice sur sa peau la brilure de Pélément glacial
qui peut-étre Uensevelira*tout & I'heure sous 'implacable
géométrie de ses hexagones cristallisés. Combien peu digne
de respect lul apparait maintenant cet évangile huvmaniste
de la Vie, glorifiée aniquement sous les especes de la Vertu
et du Bonheur, que lut enserimait « le joueur d’orgne de
barbarie », inépuisable en litanieshumanitaires, — ce men-
songe littéraire de fa vie civilisée, — en présence de cette
rvresse solitaire et grandiose du néant, de cette folie du
chaos, de ce frisson religieux et sévére dé la mort | Mais il
ne peut s’accommoder davantage de I'Evangile terreriste
que lui distillait le diabolique Dialecticien, car la destruc-
tonreste tonjours un objet d’horreur, ear la mort peut
étre wénérée, mais non aimée, car seule la vie appelle l'a-
mour et cet amour jaillit d’autant plus pur, plus clair-
voyant et plus fervent, qw'il a vu la mort de plus prés. En
une vision: d’'une beauté surhumaine qui monte des profon-
deuss les plus métaphysiques: de son élre, aw seuil méme
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de la mort, Hans Castorp voit surgir ce Temple de la Vie,
et au moment ou la torpeur mortelle va Penvahir, il regoit
encore & temps la révélation salvatrice, la révélation de ce
sens cosmique de la vie, qui est 'intuition religieuse spé-
cifiquement germanique, celle qui désormais illuminera sa
route et orientera toute son activité.

Ces deux pédagogues ! Avec leur logomachie, leur dialectique
qui me fait J'eflet d'un guaszeabuglio, d’un cliquetis de vieille
ferraille dont le tintamarre n’assourdit que ceux qui n’ont pas la
téte dégagée et ne portent au cceur aucune ferveur ! L’homme est
le maitre des contradictions, et donc elles n’existent que par lut
et il est d’essence plus noble qu’elles. Il est plus noble que la
mort, trop grand seigneur pour se plier &4 sa domination : voila
la liberté qui illumine sa raison. Il est plus noble que la vie,
trop grand seigneur pour subir son esclavage: voild la piété qui
fait battre son cceur, Je ne permettrai point & la mort d'exercer
sa tyrannie sur ma pensée. En cela consiste la bonté et Pamour
des hommes, en rien d’autre... Mort et amour, rime détestable,
alliance de mots absurdes ! L’Amour s’oppose a la Mort; lui seul,
‘non pas la Raison, est plus fort que la Mort. Lui seul, non pas
la Raison, inspire les pensées bonnes. Tout ce qui a pris forme
organisée est enfant de I’Amour et de la Bonté, toute moralité,
toute communauté sage et douce dans la cité.des hommes avec,
pourtant toujours, & l'arriére-plan, un mystére sangiant. Ainsi
me I'a dit mon réve et cela est sagement ordonné... Et main-
tenant mes yeux s’ouvrent et je m’éveille, car j'al fini mon réve,
je touche au terme. Un réve a mis une clairvoyance en moil qui
m’exalte et me réchauffe. Mon cceur bat plus fort, depuis qu’il
sait pourquoi il bat. Il ne bat plus pour obéir & cet obscur ins.
tinct qui fait pousser les ongles méme sur un cadavre — il bat
humainement par l'élan joyeux d'un principe aimant. Clest la
mon breuvage, plus délectable que les vins les plus généreux ; il
circule dans mes veines, principe de vieet d’amour, il m’arrache
a cette torpeur dont je connais les dangers mortels pour ma jeu-
nesse. Allons! Debout ! Ouvre les yeuxtoutgrands! Regarde la-
bastes pieds qui se raidissent danslaneige ! Rassemble toutestes
foroes t Vois, le temps a changé et — il va faire beau !

« Deux chemins conduisent vers la vie. L’un est le che-
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min normal ; il ést tout droit, uni, simple et loyal. L’autre
est pire et il passe prés de la mort. C’est le chemin gé-
nial, » Ce chemin qui passe par la maladie, par la déca-
dence et prés de la mort, c’est celui qu’avait suivi naguére
cet autre solitaire de haute race sur sa montagne enchantée,
le solitaire de Sils-Maria, le maftre douloureux et génial
de Thomas Mann, Frédéric Nietzsche. Dans ua p'an plus
humble, plus médiocre, plus « bourgeois », c’estaussi celui
qui a été imposé & Hans Castorp, cet Allemand d’avant-
guerre en quéte de son dme. Lit le sens surhumain de la
vie, il va nous apparaitre sous un dernier masque d'édu-
cateur, mi-burlesque mi-héroijue, sorte de parodie bouf-
fonne du surhommz: ntetzschéen; il nous est présenté dans
la personne de l'ineftable Mynherr Pieter Pepperkorn.

Un original, dans toute la force du terme, que ce plan-
teur hollandais, « le roi du café », ea compagnie de qui un
beau jour Clawdia Chauchat fait sa rentrée au sanatorium
de .]Ja montagne enchantée. Une personnalité « de grand
format ». D¢ carrare imposante, solidemeat campé sur ses
jambes écartées, et les mains dans ses poches, il pérore. Ou
plutét, il fait le geste de pérorer. Il avance la main droite
d’un geste impérieux, tel unchefd’orchestre qui commande
le silence — et puis il profére quelques éructations incohé-
rentes. Un continuel avortement de la parole, de toute
syntaxe, de toule logique, & cela se réduisent ses palabres.
Et pourtant tout le monde demeure subjugué par I'ascen-
dant de cette Puissance, de cette Nalure royale qui a tour
4 tour le calme grandiose et les explosions terribles d'un
élément primitif. llest I'/narticalé génial, maitre de toutes
les contradictions, un élan vital que n’ont pas réussi a endi-
guer, & canaliser les fonctions logiques de la pensée et de:
la parole, un élan vital transposé dans une sorte de symbo-
lisme phallique a la Freud, caril ya en Pepperkora 4 la fois
du dieu et du satyre, un composé bizarre de Siléne et de
patriarche biblique,un Faune prédicant.Qu’il faille dureste
interpréter cum grano salis les préches extravagants ou se
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plait ce maniaque de I'érotisme, ce Faune déja sexagénaire
et grisonnant, qu’il s’y cache un condiment trés épicé de
eynisme, c’est ce dont nous sommes averlis par le nom
méme que porte le personnage : Pepperkorn (c’est-a-
dire « grain de poivre »). Et pourtant ce prophéte titubant
et bégayant d'un culte a la fois bachique et phallique, ce
martyr de la syntaxe et de la logique, il voit plus clair
dans la vie que tous les rhéteurs, dialecticiens et littéra-
teurs, que toutes ces poupées articulées de la civilisation,
qui pensent en concepts clairs, s’expriment en formules
achevées et en antithéses subtiles. Et puis il y a aussi une
tragédie émouvante, cachée, tout au fond de cet élan vital
prisonnier d'un organisme massif, d'an corps déja vieillis-
sant et marqué dessignes de Pinévitable décrépitude. Car il
sent venir 1’heure « catastrophale », celle o0 chez lui a le
sentiment nc sera plus & la hauteur de la vie », et alors,
noblement il abdique, il veu? son déclin. Avantde s’'injecter
le venin mystérieux, complice de la mort foudroyante, il
donne 'accolade fraternelle 4 la nouvelle génération ; il
abandonne a son disciple préféré, Hans Castorp, sesdroits
sur Glawdia Chauchat. Devant-ce lit de mort, le couple
réconeilié échange un baiser fraternel — qui est aussi un
baiser d*adieox. | -

Car tlans Castorp a fini maintenant son noviciat sur la
Montagne enchantée. Si malgré .cela ily séjourne encore
(il nous est dit qu’ily estresté-encore« des-années »),c’est
retenu par un sentiment bizdarre qu’il ne peut-définirfui-méme
autrement qu’en ’appelant « une accoutumanoe & I'inaccou-
tumance ». Peut-on d’ailleurs pavler « d’années » la<haut ?
Le temps — «celui qu’enregistrent les horloges terrestres et
qui se régle sar les saisons, les occupations et les travaux
de la vie, est aboli sur la Montagne enchantée. dl est ré-
sorbé -dans Puniformiié d’une durée sans chamgement.
Mais Hans Castorp reste encore sous l'empire de cette
durée uniforme, car s'il a triomphé du charme de 1a déca-
dence, il ne s’esl pourtant pas réadapté ailleurs. 1l arompu
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tous les licns avec les pays plats; il ne lit plus de jour-
naux : il ne régle et ne remonte méme plus sa montre. It
jouit, non sans remords, de cetle liberté cynique de I'ar-
liste qui se plaitd « expérimenter la décadence », — liberté
pleine de remords qui fut un peu celle de 'esthéte Thomas.
Mann, pendant la période d'avant guerre,

Jusqu’au jour ou se produtsit I'événcment fatidique: D’a-
bord un grondement lointain, de plus en plus rapproché,
et enfin le coup de foudre des derniers jours de juillet.
1g14. « Il se vit du coup complétement exorcisé, libéré,
détaché, non du fait de sa volonté, comme il se 'avouait &
sa honle, mais subilement projeté sur le sol par l'action
d’éléments étrangers, auregard desquels sa délivrance per-.
sonnelle sigmifiait sans doute trés peu de chose. Mais alors
méme que son modeste destin se perdait dans I'immensité
de 'Evénement anonyme, n'y reconnaissait-il pas la main.
d’une Bonté & son ézard particuliérement providentielle? »

Et voici les derniéres pages du roman. Quelque part en
Champagne ou en Flandres, une vague d’assaut s’avance:
sous la rafale d’on tir de barrage. Iit dans cecharnier ano-
nyme el ambalant, nous perdons peu & peu de vue la per-
sonne de Hans Castorp, soldat inconnu de la Grande-
Guerre. .. |

Livre déconcertant, qu'onest tenté a toutinstant de dépo-
ser, irrité de ses discussions interminables, mais qu’on re-.
prend loujours,reconquis par I'originalité des physionomies
quil évoque, des problémes qu'il souléve, par le charme
aussi d’une langue classiquement belle, d'une sagesse de
vie dont la trop riche substance fait éclater les formes tra--
ditiohnelles du roman. Et c¢’é:ait certes une entreprise peu
commune que d'élever la forme du roman A une pareille
~ hauteur de vue, de l'accorder a de si vastes horizons hu-
mains.

Des objections multiples se pressent & Uesprit. Que pen
ser de ce dénouement inatlendu ? Etait-ce 'aboutissement
logique, normal, du plan pédagogique longuement moéri.
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pendant les années de noviciat passées sur la Montagne
enchantée, que cet engrenage meurtrier ot Hans Castorp
se trouveun beau jour entratné, en somme a son corps dé-
fendant, et qui devait répugner 3 sa sensibilité, a la fois
bourgeoise et artiste, d’'incorrigible « civil »? Et puis re-
présente-t-il hien le type « moyen », quasi anonyme, de
PAllemand « normal » d’aujourd’hui,— cet épigone légére-
ment dégénéré, ceréveur décadent qui passe sept années
de sa vie sur la Montagne enchantée, 3 ruminer danslapo-
sition horizontale, étendu sur une chaise longue, les mystéres
de la durée bergsonienne et de la relativité einsteinienne,
négligeant de lire les journaux, oubliant & la fin méme de
remonter sa montre ? Est-ce 12 I'image de ’Allemand o1t se
reconnaitra la jeunesse allemande nouvelle? Ne trou-
vera-t-elle pas dansson cas beaucoup de« littérature »,trop
de « littérature » ?

Cette question "touche au probléme le plus vital que sou-
Iéve ce roman, que souléve toute I'ccuvre de Thomas Mann.
L’Allemagne sortira-telle de cet « examen de conscience »
. avec une formule plus intensive, plus exclusive aussi,
qu’elle opposera aux autres formules civilisatrices? Ou
s’orientera-t-elle dans le sens de ce « bon européanisme »
qui était le réved’un Geetheet d’un Nietzsche ? Sans aucun
doute, c’est a cette derniére solution que se rallie aujour-
d’hui Thomas Mann. Mais, s’il en est ainsi, on peut se de-
mander si Ja méthode dont s’inspire son nationalisme
artistique d’aprés-guerre estle moyen le mieux approprié
au butqu’il se propose. Ces controversessur ’humanisme
et le germanisme, sur le principe occidental et Ie principe
oriental, sur la civilisation latine etla culture allemande,
alors méme qu’elles s’inspirent d'un sincére désir d’établir
des prises de contact, de faciliter -des rapprochements, rap-
pellent un peu trop certaines « disputations » de théolo-
giens, lesquelles, sous prétexte d’établir des formules de
concorde, ne faisaient qu’approfondir le schisme. Et peut-
. dtre est-ce prendre le probléme par le mauvais bout que de



LES ROMANS DE THOMAS MANN 33

commencer par marquer sinettement des frontiéres. Ainsi
que l'observe quelque part Arthur Schritzler : les caracte-
res nationaux ont toujours quelque chose de déplaisant;
seules les individualités supérieures nous réconcilient avec
eux.

Qu’est-ce a dire sinon que, dans l’état actuel, I’européa-
nisme n’est-pas un probléme d’éducation nationale, mais
une question de culture personnelle ? }

Et c’est 14 ce qui fait 3 nos yeux la -valeur d’une ceuvre
comme celle de Thomas Mann — moins le germanisme gré-
gaire et diftus qu’elle représente, que les qualités d’esprit
hautement individuelles qui s’expriment en elle. Au fond,
Thomas Mann est beaucoup moins différent de nous qu’il
ne veut se’ 'avouer. Il est prés de nous par certains aspects
de sa personnalité artistique, par le godt, par le souci du
style préciset de la forme élégante, parl'urbanité, lafinesse,
surtout par la lucidité critique de sa pensée qui est celle
d’un moraliste européen. Mais peut-8tre précisément d
cause de cela a-t-il voulu mettre au service d’un germa-
nisme trés raffiné, trés intellectualisé et trés personnel, des
qualités qui tiennent pour une.bonne part & son héritage
latin. Il a mis une sorte de point d’honneur, de scrupule
sentimental, & se défendre contre les sollicitations étrangé-
res dont il sentait s’exercer empire sur lui, & préserver son
héritage allemand, a le proclamer la seule régle valable de
son sang. Il nous a apporté ainsi un germanisme comme
filtré & travers une intellectualité latine. Et c’est ce double
héritage qui fait que, plusque tout autre écrivain allemand
de Vheure présente, il semble prédestiné & devenir unar-
liste vraiment « européen ».
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