
L'EXAMEN DE CONSCIENCE

D'UN ÉCRIVAIN ALLEMAND

LES ROMANSDE THOMASMANN

On ne peut plus l'appeler un « jeune )), puisqu'on vient

de célébrer enAllemagne son cinquantième anniversaire(t). M

appartient à la génération d'avant guerre, celle des Haupt-

mann, des Hofmannsthat, des Schnitzler,des Stefan George.
Sa voix s'est fait entendre, au cours des dernières années,
dans toutes les grandes occasions. Il est l'oracle que con-

sultent les étrangers de passage, les journalistes en mal

d'enquête. Surtout il parle à la génération d'aujourd'hui
avec cet accent d'autorité qu'eureut naguère parmi nous

Anatole France et plus particulièrement ce Barrès qu'il
aime de citer, avec qui il s'est découvert lui-même plus d'une

aecrète similitude. Non peut-être sans quelque mélancolie,
it a pris rang désormais parmi les «~/ctt7res )). Mais il faut

dépouiller ici ce mot de tout ce qu'il évoque pour l'ordi-

naire de convenu ou d'académique, pour le restaurer dans

son acception plus pleine, plus véridique, plus savou-

(t) Au momentde mettrecet articlesouspresse,nousrecevonsquelques
publicationsfaitesà l'occasiondecet anniversaire.C'estd'abordle numéro
dejuin de la JVenedeutscheRandschau,entièrementconsacréThomasMann
etquiapporteunenouvelleinéditedu Maigre:Unordnangatd/<'uAM~e'<<
(Désordreet p/~cocMsou~rancM),quimften scènela jeunesseallemande
d'après-guerre.Signalonsensuitela trèscaptivanteétudedeM.ArthurEloes-
ser ThomasMann,sein Lebenand sein tVer~,paruechezS, Fischerà
Berlin,et quiapporteen particuliersur l'enfanceet tes débutsdugrandro-
mancier,ainsiquesur lachroniquefamilialed'oùest sortile romandesBad-
denbrook,desdocumentstrèsprécieuxetdesillustrationsintéressantes.
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reuse, plus populaire, tel qu'il était en honneur dans les

corps de métier de jadis, avec le sens d'un brevet, délivré

en bonne et due forme, d'habileté artisane et d'honorable

« bourgeoisie ».

Un certain aristocratisme bourgeois en effet, dans un

décor de solide et d'élégant confort, et en même temps le

souci d'une scrupuleuse probité professionnelle, voilà bien

l'atmosphère morale où respire toute t'œuvre de Thomas

Mann, laque!le, à y regarder de près, se présente toujours
comme une chronique, une autobiographie déguisée, une

confession ou plutôt, dans le sens plus allemand,plus protes-

tant, et d'ailleurs hautement revendiqué du mot, comme un

examen de conscience.On s'y esl quelquefois trompé! Parce

que ce romancier excelle à dessiner un originat et à le fixer

d'un trait de plume dans son automatisme définitif, parce

qu'il se plaît à évoquer les milieux les plus divers avec une

science du détail poussée jusqu'à la plus minutieuse exac-

titude, parce qu'il est surtout passé maître dans l'art de

« faire parier )) )a vie, notant chaque timbre, chaque
inflexion de voix, chaque articulation et chaque particula-
rité de langage, on a parfois interprété son œuvre dans un

sens purement « naturaliste ». On n'a pas pris garde que
sous ce pittoresque extérieur, sous cette documentation

scrupuleuse, mais toute de premier plan, se cachait un sens

symbolique plus profond, une signification essentiellement

symptomatique, un problème très personnellement vécu,
et que l'affabulation ne fournissait à l'auteur que le pré-
texte d'engager un débat de conscience, de s'ausculter et

surtout de sejustiSertui-même à ses propres yeux. L'oeu-

vre littéraire de Thomas Mann est faite de « conscience »,
et cette conscience s'inspire d'un bout à l'autre d'un inté-

rêt de conservation, je dirais même de préservation morale,
extrêmement inquiet, averti et délicat. « Je ne suis ni un

savant ni un maître)), écrivait-il au doyen de la Faculté phi-

losophique de Bonn, lorsque lui fut conféré le diplôme de

docteur honoris causa, «je ne suis qu'un rêveur et un dou-
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teur, très préoccupe, et pour des raisons pressantes, de pré-
server ma vie -et de la justifier a.

Thomas Mann est un Allemand du Nord. Il est né en t8y5
à Lubeck et la vieille ville hanséatique, avec l'enchevêtre-

ment de ses rocs tortueuses, ses maisons à pignon et à en-

corbellements, l'activité grouillante de son port et l'odeur

de marée apportée du large, restera toujours le décor fami-

lial qu'il se plaira à évoquer. De père en fils, ses ascen-

dants appartenaient à ce patriciat hanséatique, vieille aris-

tocratie du commerce, très digne, très cérémonieuse, dont

il devait faire revivre la. chronique dans son premier grand
roman des Z?McMen&oo~A l'âge de dix-sept ans, à la mort

de son père, grand commerçant et sénateur, il quitta Lubeck

pour Munich. Munich,c'était déjà un peu le Midi, une ville

aux mœurs plus faciles, un milieu littéraire et artistique

plus cosmopolite, plus bohème, plein de séductions et

aussi de dangers pour ce jeune Allemand du Nord arraché

à son milieu natal, à la sévère tradition d'ordre, de tra-

vail, de dignité de vie très décorative, qui avait été

celle de sa lignée. Il collabora d'abord à une petite
revue d'avant-garde., la Gesellschap, que dirigeait le chef

d'un groupe de jeunes auteurs munichois, Conrad, le disci-

ple allemand de ~Zola. C'était l'époque du naturalisme, du

théâtre libre de Berlin, des «premières Msensationndiesd'ib-

sen et d~ Gerhart Hauptmann. Le roman russe, récemment

découvert, entr'ouvrait un mondenouveau, une terre vierge
a~axantipodes de la civilisation occidentale. Nietzsche com-

mençait sa marche triomphale à travers l'Europe. Déjà on

voyait poLndrRàl'horizon une constellation lyrique nouvelle,
en partie inspirée du lyrisme de Zarathoustra Dehmel,

Hofmannstha), Stefan George. Seul le roman allemand atten-

dait sa formule nouvelle. Il était réservé à ce débutant,
Thomas Mann, de la lui donner.

Vocation qui s'aiccompagna chez lui de bien des perplexi-

tés, de bien des débats de conscience. Quece jeune Allemand

duNord, transplanté dans les cénacles littéraireset dans les
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bureaux de rédaction de Munich, aitpris en dégoût ses occu-

pations de secrétaire stagiaire, aux gages d'une compagnie

d'assurances, et qu'un beau jour il ait tout planté là pour
aller vivre une vie de bohème à Rome et en Italie, il n'y a là

qu'un épisode assez banal dans une biographie d'artiste.

Mais aux yeux de ce fils de patriciens, correct et scrupu-

leux, cette fugue de jeunesse prit bientôt les proportions
d'une véritable désertion morale. Sa « conscience )) d'Alle-

mand du Nord, l'héritage paternel, septentrional et pro-

testant, s'inquiéta de la sensualité du midi, à la fois trop

pa'ienne et trop catholique. Et puis n'avait-il pas obéi peut-
être inconsidérément à l'appel d'un sang moins pur, à l'ap-

pel de ce sang maternel (le père de Thomas Mann avait

épousé une Américaine du sud) dont l'infiltration exotique
constituait un danger permanent de déséquilibre et de

reniement ?'1

« Je ne suis pas un Allemand tout à fait pur », constate-

t-il mélancoliquement. « Je porte aussi dans mes veinesun

héritage méridional et latin, importé de l'Amérique du Sud,

qui me prédisposait à une certaine intellectualité européen-

ne, plutôt qu'à la tradition des grands poètes allemands.»

Et surtout cette vie de bohème, cette liberté cynique de

l'artiste, toute de dévergondage et de nânerle sensuelle,

que valait-elle quand il la comparait au style de vie si sévère,
si digne, si décoratif, qui avait été l'attitude dans le monde

de tous ceux de sa race avant lui, la règle même de leur

sang ? En lui aussi il découvrait un besoin d'ordre, de net-

teté, de considération, de propreté surtout, physique et

morale, qui souffrait au contact de toute bohème. « Je suis

un fils de famille qui a reçu une bonne éducation je porte
du linge propre, des vêtements Irréprochables, et je n'é-

prouve aucun plaisir à tenir, devant des tables empoissées

d'absinthe, des propos anarchistes en compagnie de jeunes

gens mal soignés. » « Vous êtes un bourgeois dévoyé »,
dit à Tonio ~rœycr (le héros d'une des nouvelles de Tho-

mas Mann) une jeune artiste russe. Et lui-même de renché-
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rir « Oui, un bourgeois fourvoyé dans l'art, un bohème

qui porte au cœur la nostalgie de la nursery, un artiste

afSigé d'une mauvaise conscience. »

On ne pourrait mieux définir le roman des Budden-

brook, qu'il commença alors à Rome, qu'en disant qu'il

marque déjà la conversion définitive de Thomas Mann à

l'ordre conservateur et bourgeois, en même temps qu'avec
lui se prépare le retour de l'enfant prodigue au foyer natal,

à la tradition septentrionale et protestante. « Le sang exo-

tique maternel, disait-il plus tard, a pu agir à la façon d'un

ferment, d'un stimulant étranger, comme une cause d'aber-

ration passagère. M n'a pas entamé les assises profondes
ni neutralisé les impulsions héréditaires de moncaractère. »

Le sujet une chronique familiale où revivent les quatre

générations successives de la bourgeoisie allemande au

xix" siècle dans une ville hanséatique et dans un milieu de

commerçants patriciens. Chaque génération nous est pré-
sentée dans son décor, avec le style de l'époque qui se mar-

que dans l'ameublement, le costume, la façon ;de parler
elle est baignée de son atmosphère propre et elle apparaît
dans son attitude caractéristique en face de tous les grands

problèmes sentimentaux, religieux, artistiques. Mais en

même temps et c'est ici que transparaît l'autobiographie,
la confession personnelle, l'examen de conscience, c'est

l'histoire d'une décadence, d'une diathèse morale qui fait

que cette lignée de commerçants entreprenants et de solen-

nels patriciens perd peu à peu ses énergies natives, ses

vertus toutes pratiques, pour acquérir, par suite d'une infil-

tration d'éléments étrangers et d'un affinement qui est en

même temps un dérèglement, des curiosités nouvelles, des

facultés d'intuition, à la fois spéculatives et artistiques, qui
la rendent de plus en plus impropre à la lutte pour la vie

dans une Allemagne devenue plus plébéienne, plus dure,

plus brutalement entreprenante et jouisseuse.

Analyser un pareil roman, qui est l'histoire de tout un

siècle de bourgeoisie allemande, serait une gageure impos-
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sible à tenir. Qu'il suffise de dégager le double problème,
on plutôt le problème à double face qu'il pose et qu'avec
des variations innombrables Thomas Mann reprendra en-

suite dans une série de romans et de nouvelles le pro-
blème de la décadence et le problème de l'artiste.

Le problème de la décadence, il en avait eu dès l'enfance

la perception presque physique. Il s'est toujours lui-même

posé en « épigone)), presque en dégénéré. Ily a!à tout au

moins un sentiment très personnel, très intime, congénital
et organique, qui l'a prédestiné à devenir le psychologue,
« le chroniqueur et le glossateur de la décadence, l'amateur

expert en matière de pathologie et de mort, un esthète avec

on penchant vers l'abîme ». Et ce n'est pas chez lui une

simple note d'art. C'est la formule même de sa vie et de

son expérience d'artiste. L'art, une vitalité.plus riche, plus

exubérante, une ivresse triomphale, une orgie créatrice?

Ah que nous sommes loin de compte 1 Pour Thomas

Mann, il nous l'avoue franchement., le travail artistique est

avant tout une lucidité douloureuse et pessimiste de la

pensée, un regard critique qui fouiUe la vie jusqu'à son

tréfonds, jusqu'au point « où les choses deviennent tristes

et compliquées H. Et l'artiste, un être privilégié et supérieur,
un favori des dieux ? Tout au contraire il porte toujours
en lui un secret qu'il cache, qu'il doit taire et masquer dans

FintérÉt de son honneur et de son art. Creusez bien, vous

découvrirez toujours en lui quelque tare secrète, une fêlure,
'une lézarde, une inurmité ou un déncit organique qui le

Tend particulièrement inapte au service de la vie.

« Puis-je vous demander quelleest votre occupation, M. Mar-

tini ?. » demandele prince KtaasHeinrich,dans/t~Me/!oy<~<
au poète AxelMartin! qui a gagné, dans un concours, la coupe
d'honneur avec son « Hymneà la ViaTo.

M. Martini fit un geste qui signiSait qu'il ne comprenait pas.
Tout son torse esquissa un point d'interrogation.

Je m'exprime mal. Je voulais dire votre principale occu-

pation. Etes-vous fonctionnaire ?̀1
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Non, Altesse. Je n'ai pas d'occupation du tout. Je suis poète
tout simplement.

Pas d'occupation Ah 1 je comprends. Une vocation si

extraordinaire veut qu'on s'y consacre tout entier.

H m'est difficile de faire à cela une réponse satisfaisante. A

dire vrai, je n'avais pas le choix. Je me suis senti de tout temps

profondément inapte à toute autre besogne. Et j'ai l'impression

que cette inaptitude totale, absolue, indiscutable, est la seule

marque certaine où se reconnaisse la vocation du poète et qu'il
faut voir dans la littérature le refuse de tous ceux qui sont in-

capables de faire quelque chose dans la vie.

Et cette inaptitude à l'action, elle s'accompagne chez

l'artiste d'une inaptitude non moins radicale et congénitale

à la jouissance normale de la vie

Votre poème! continua le prince. Je l'ai lu et avec quelle
attention Si je me souviens bien, d'abord toutes les détresses,
toutes les cruautés de la vie mais après, toutes les ivresses, les

extases, le vin, les femmes. Est-ce exact? M. Martini sou-

rit. Il se passa le pouce et l'index sur le coin des lèvres pour

masquer un sourire. « Et tout cela, c'est raconté a la première

personne. Est-ce vrai ? Tout cela repose sur des expériences

personnelles. Non ? Vous n'auriez pas réellement vécu ces choses

que vous nous racontez si bien ? » « Fort peu, Altesse. Oui,

quelques bribes par-ci par-là. Le contraire serait d'ailleurs plus

près de la vérité. Car si j'étais homme à avoir vécu toutes ces

choses, je n'aurais jamais écrit d'aussi beaux vers. J'imagine
même que je me mépriserais de vivre la vie que je mène. Car

nous autres, artistes, nous avons surtout besoin d'hygiène. Or

rien n'est ptus antihygiénique que la vie. )) « Mais alors, vous

ne boirez jamais dans la coupe qui v6us est offerte ? « Moi ?

J'en doute fort, Altesse. Le geste, je le reconnais, serait beau.

Mais d'abord je ne bois pas de vin. Et puis je me couche à dix

heures et je mène une vie très sage. Autrement, voyez-vous, ja
ne l'aurais jamais g-a~née~ votre coupe. »

Puis gaillardement, Tonio Kroeger exprime la même

pensée

L'artiste est-il seulement un homme? Demandez aux femmes.

J'ai l'impression que nous autres, artistes, ressemblons à ces
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chanteurs de la Chapelle Sixtine qui ont subi une préparation
préatabte. Notre voix est d'une beauté émouvante. Seulement,
voilà.

Une modestie de l'artiste toute nouvelle s'affirme dans

ces examens de conscience. « L'artiste est-il seulement un

homme? ? » Il s'agit de s'entendre. Ses dons, sa « spiritua-
lité » ne sont qu'une compensation donnée à cette « moin-

dre valeur B que par ailleurs il représente et qui le classe

dans la grande famille névropathique. H faut que d'abord

il se fasse pardonner son inutilité foncière, son irritabitité,
sa vanité toujours en éveil, et aussi son cabotinage qui est

fondamental, qui ne fait qu'un avec sa fonction essentielle,

laquelle consiste à être un pourvoyeur d'illusions, un simu-

lateur professionnel et, au fond, toujours un «~/<M~o ».

Il faut surtout qu'il se fasse pardonner cette perversité

polymorphe, conséquence~de sa morbidité, et qui l'expose
.à tous les dérèglements, qui fait de lui la proie prédestinée,

l'expérimentateur et l'agent de propagande de toutes les

décadences.

Nous touchons ici au point le plus obscur de cette con-

fession artistique. Thomas Mann est un « bourgeois four-,

voyé dans la littérature » et « domicilié à la fois dans les

deux mondes Son rêve, il nous le confie ce serait un

accord parfait des deux parties, une synthèse du bourgeois
et de l'artiste. Et cette synthèse, il la trouve d'ailleurs réa-

lisée chez les grands maîtres allemands, chez un Bach, un

Gœthe, un Richard Wagner~méme. Les ~o<7/'<Mc~a/eHr~

de A'H/'c/H&~renapportent~a glorification éclatante. Voilà

l'atmosphère morale où baigne le grand art allemand, et à

cette tradition très délibérément Thomas Mann se rattache.

Mais quoi qu'il fasse, les deux « optiques » celle du

bourgeois et celle de l'artiste n'arrivent jamais chez lui

à coïncider, à se superposer, à harmoniser, si ce n'est dans

un équilibre instable, dans une synthèse tout ironique.
Contre la décadence, contre le nihilisme et contre le mé-

pris transcendant qu'affecte l'esthète antibourgeois à la
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Flaubert, il prend donc la défense de la vie, de la vie simple,

qui ne se complique pas, qui ne s'analyse pas, qui ne se

traduit pas en littérature, de la vie des normaux, des mé-

diocres, des heureux, de ceux qu'il appelle « les blonds aux

yeux clairs ». Et pourtant, tout au fond les envie-t-il ?

Car après tout, cette décadence chez l'artiste, qui est le

trait par où il se différencie essentiellement du bourgeois,
elle est une rançon douloureuse qui tout de même lui con-

fère une supériorité. Privilège peut-être suspect, mais pour-
tant plus noble que l'attachement vulgaire à la vie. « Deux

chemins conduisent vers la vie o, lisons-nous dans la Mon-

tagne enchantée. « L'un est le chemin normal il est tout

.droit, uni, simple et loyal. L'autre est pire et il passe près
de la mort. C'est le chemin génial. »

Les secrets de la vie ne peuvent être approfondis que par
ceux qui ont expérimenté 1~ maladie et la mort c'est la

source secrète où s'est toujours alimentée la spéculation
des métaphysiciens et des mystiques. Les vrais moralistes

sont ceux qui ont le mieux connu les tentations de la chair,
toutes les séductions et toutes les détresses du péché: voilà

le sens éternellement chrétien du salut. Et pareillement il

y a chez l'artiste épris de beauté un avant-goût de toutes

les perversions, de toutes les dissolutions, de toutes les

décompositions. Il est plus près de la maladie et de la

mort que l'homme normal. Il est plus corruptible que lui.

C'est ce qui fait son immoralité aux yeux des esprits nor-

maux, qui ne voient pas que, de même que la mort n'est

que la forme déguisée d'un instinct éternel de création, de

même cette perversité chez l'artiste n'est qu'un détour par

où la vie arrive à mieux se connaître, à mieux se pénétrer,
à mieux se posséder. « Qui déchiffrera jamais l'énigme

qui marque de son cachet ce. composéhybride qu'est l'ar-

tiste ?Qui découvrira la formule de cette alchimie d'instincts

secrets où se fondent chez lui la pensée la plus lucide et la

sensualité la plua déréglée ? »»

Problème scabreux, qui restera toujours non résolu.



MERCVRE DE FRANCE–t-VU.t9:)5'4

Thomas Mann lui a tout particulièrement consacré une de ses

nouvelles les plus ambiguës, les plus inquiétantes, qu'il faut

lire comme on écouterait la musique du prélude de Tristan

ou de l'Après-midi d'H/! Faune pages troublantes avec

leur mélange équivoque de scrupuleuse analyse et d'érotiques

arabesques, où, parmi les hymnes les plus sacrilèges à la

dissolution, éclate tout à coup la prose sacrée de Platon,
filtre délectable et dangereux par où s'insinue traîtreuse-

ment ce penchant vers l'abîme, ce goût pervers de la mort,
d'une mort à la fois infâme et masquée d'énigmatique
beauté c'est la nouvelle qu'il a intitulée La mort à Ve-

n~e.

Et serait-ce là, en fin de compte, la confidence la plus
intime de cet écrivain si laborieux, si correct, si prude

même, aux instincts si ordonnés et si bourgeois, de ce fils

de patricien fourvoyé dans la bohème cette confession

morbide et perverse d'un esthète décadent ?2

Ce fut une heure tragique pour les hommes de cette gé-
nération qui avaient déjà passé le tournant de la quaran-

taine, quand ils virent du jour au lendemain'ébranlées les

assises sur lesquelles avait reposé jusqu'à ce jour leur sécu-

rité matérielle et morale, en particulier pour Thomas

Mann qui,par tempérament, était un contemplatif gœthéen,
-l'homme de la lente croissance et de la silencieuse matu-

ration. A l'écart de la foule et des grands événements poli-

tiques, il s'était adonné à des problèmes purement person-

nels, tout de méditation solitaire et d'aristocratique isole-

ment. Il avait joui, non sans quelques remords, de cette

liberté cynique de l'artiste qui « expérimente la décaden-

ce ». S'il aimait de se mêler à des milieux humains, c'était

uniquement en romancier, par curiosité de psychologue et

d'artiste. Quelle allait être sa reaction personnelle en pré-

sence de la guerre ?
Une petite phalange de littérateurs d'avant-garde s'était
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groupée autour de son frère, le romancier Hennch Mann, de

qui le dernier roman, der ~7/!<e/*<a/t(/e fidèle tS'Hy<'<e~eso

~o/'es/e), achevé quelques semaines avant la déclaration de

la guerre, avait été aussitôt interdit par la censure, II ap-

portait une satire cinglante de l'Allemagne wilhelminienne
et dans une vision étonnemment prophétique anaonça.itia
débâcte anticipée de toute une société et de tout un régime~
Dans les milieux « activistes », on souhaitait la défaite du

militarisme allemand, sur les ruines duquel on espérait voir

s'édiSerun ordre européen nouveau, conforme aux principes

démocratiques de l'Occident.Conservateur de tempérament,
Thomas Mann avait horreur de l' « activisme » politique.
Comme artiste,il répugnait nonmoins au niveUemenLdémo-

cratique internationat. n estima l'heure venue de prendre

position.Dans les derniers mois dei'année iQt4,it publia un

petit essai historique, Frédéric II et la Grande Coalition,

où, sous le couvert d'une apologie, d'ailleurs très modérée

de ton, du grand Frédéric, il exposait les thèses allemandes~
-la guerre préventive.imposée à l'Allemagneet la violation

des pays neutres, justiSée comme moyen de légitime défen-

se. C'était un livre de guerre. Heinrich Mann résolut de

riposter. Dans une petite revue à. tendances pacifistes et

internationalistes, les P~ye~ blanches, il publia une apo-

logie éloquente de Zola et exhuma toute l'histoire du

procès Zola. Subterfuge astucieux, inventé pour désarmer

la censure allemande. Les militaristes français rétrospecti-
vement encaissaient les coups destinés aux militaristes

d~ outre-Rhin. Mais les initiés savaient que, par la bouche de

Zola,Heinrich Mann développait son propre programme po-

litique et que certaines attaques contre les uagorneors du

chauvinisme belliqueux visaient une persoïmaItLé qui lui te-

nait de près. Thomas Mann sentit le froid du poignard fra-

tricide. Il entreprit un plaidoyer qui ne devait parattrequ'a-

près la guerre les H~e-K~ons d'H/t A/TM.vM~~<My<sr à,

la politique. La querelle des frères ennemis prenait un sens

symbolique.
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Si j'ai bien'compris la pensée de ce livre touffu, il s'agit
cette fois d'un problème de préservation nationale. Le dan-

ger public que l'auteur dénonce dans ce personnage allégo-

rique qu'il baptise du nom de « littérateur au service de

la civilisation » et chez qui nous reconnaissons les traits de

l'Adversaire, son frère Heinrich Mann, ce n'est pas seule-

ment l'esprit démocratique français, c'est tout l'heritage la-

tin, c'est ce vieil humanisme qui s'étaitposé jusqu'à ce jour
en champion international de la civilisation humaine.

L'Empire romain, l'Eglise, la Renaissance, le classicisme

français, la Révolution française, la démocratie moderne,
autant de formules qu'a revêtues successivement cette pré-
tention à l'universalité internationale qui, si elle triomphait,
amènerait la mort de toute particularité nationale et, spé-

cialement pour l'Allemagne, le tarissement de ses sèves, la

ruine de tout ce qui a jamais fait son originalité composite
et touffue. Et il est particulièrement deux poisons latins,

deux mensonges de cette civilisation occidentale, dont

l'action délétère produirait à la longue dans le corps ger-

manique la désagrégation de ses énergies natives, le déman-

tèlement de son armature et de sa structure morales la

littérature et la politique. La littérature, c'est-à-dire le

culte des < belles lettres », des belles formes de la rhétori-

que, image d'une civilisation fondée sur les fonctions pu-

rementiogiques de la pensée et les formesarticulées du lan-

gage. Et puis la politique, qui n'est que cette rhétorique
mise au service de la vie en société. Du lettré humaniste de

la Renaissance au philosophe du xvm" siècle, et de celui-ci

au rhéteur démocrate et bourgeois d'aujourd'hui, la filiation

est directe, évidente, indéniable.

Tout à l'inverse, c'est dans les profondeurs orgiaques de

l'âmehumaine que la culture allemandede touttempsa puisé
son inspiration originale et son aliment essentiel. Les œu-

vres les plus révélatrices du génie allemand, c'est dans la

musique qu'il faut les chercher. Même les grandes créations

de la poésie allemande, les grandes Bibles allemandes, le
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Faust de Goethe, le Zarathoustra de Nietzsche, elles ne sont

de la « littérature » qu'accidentellement. Faust lui-même

est-ilun humaniste, un lettré, un «littérateur au service de

la civilisation ? » Nullement. Le lettré, l'humaniste, dans

l'œuvre de Gœthe, ce n'est pas Faust, c'est son ~et/MH/H~

Wagner un philologue, un avorton. Les textes de l'anti-

quité classique, sont-ce là les sources de vie où Faust re-

trempe son âme ? Pas davantage. Mais les forces occultes de

la nature et les profondeurs orgiaques de l'âme humaine,
voilà le secret de sa magie, qui nous livre aussi le secret de

son démon, de l'instinct faustien. La littérature au service

de la politique était la formule dont s'inspirait l'intellec-

tualisme français du xvin' siècle. Mais à cet humanisme

rationaliste Goethe oppose le monde des grandes révéla-

tions orgiaques de l'âme humaine, qui a été de tout temps
le monde de la mystique et de la musique allemandes. Car

toutes deux, cette mystique et cette musique, depuis la Ré-

forme, ne font plus qu'un. Elles sont les affirmations simul-

tanées d'un même dynamisme à la fois individuel et collec-

tif,à la fois religieux et musical, de l'âme allemande, en sorte

<{uepour arracher au peuple allemand son âme nationale il

faudrait commencer par effacer de chaque conscience l'his-

toire de cette musique

En vérité ce ne seraitpasune petite affaire.Ilnes'agiraitde rien

moins que d'ébranler unePuissance que l'histoire de quatre siè-

cles a enracinée dans l'Ameallemande Puissance aussi vieille

que le protestantisme et qui a-vécu en continuelle alliance avec

lui. L'éducation musicale des Allemands a commencéavec Mar-

tin Luther,ce pédagogue d'un nationalisme quelque peu agressif,
à la fois théosophe, professeur de catéchisme et musicien, et tout

celad'unseul tenant, au point que religion et musiquenefaisaient

qu'un pour lui et parlaient chez lui le langage l'une de l'autre,
comme elles ont d'ailleurs toujours fait dans l'âme allemande.

« DameMusique, disait il,a été de tout tempschère à mon coeur.
C'est une Grâce divine et elle est proche parente de la Théolo-

gie. o Hdisait en:ore de cet art qu'il était « pourmoitié une rè.

gle de vie, une bienfaisante discipline qui adoucit les cœurs, les
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remplit de docilité et deprud'bomie'. Ou bien « Un magister

qui ne sait pas chanter, je n'en veux pas entendre parler 1 » II a

donné à la culture artistiquede ses compatriotes une orientation

instinctive vers la musique, et sous son inspiration Métancbthon

a inscrit quatre heures de musique par jour dans le programme
des écoles saxonnes. J'imagine que les enfants saxons d'alors

devaient aller t'écote avec plaisir. C'est Luther qui nous a donné

le choral, le chant d'EgTise allemand, à la place des litanies

grégoriennes,au grand scandale des catholiquesquise gaussaient
de ces refrains de grognards, de ces galantes chansons d'amojr,

deces fioritureset romances de bonnes femmes avecquoi les gens
de la Réforme cétébrttient les louanges de l'Eternel. A partir de

Luther, le grand réformateur de la musique, la musique -j'en-
tènds t'alIemaDde,ceHequ:i va de Bach à Reger -c'est le /)H~e-

<M/?tcontra ~Hnc/um, c'est la fugue de grand styte.Etle est non

seulement le verbe sonore de l'esprit protestant, mais avec sa

prodigieuse polyphonie, ses ensembles puissants où t'originatitéta

plus libre se fond avec la soumission la plus disciplinée, elle est

devenue l'image frappante, le vivant symbole artistique et spi-
rituel où se reconnaît, comme dans un miroir, l'âme allemande.

Et comment ne serait-ello pas antipathique au littérateur civilisé,

au rhéteur occidental des Droits de l'homme ? Et inversement

comment les a principes H de ce dernier pourraient-ils intéresser

un musicien ? B»

Car c'est le secret de cette pédagogie musicale allema nde,

de concilier l'ori~InaUté la plus audacieuse avec la plus

rigoureuse des disciplines. Elle fait que les âmes les plus

orgiaques sont aussi les plus disciplinées. Le génie latin ne

comprend rien à cette synthèse qu'il n'arrive pas à analyser

avec les catégories de sa logique intellectualiste. C'est qu'il

y a opposition fondamentale pour lui entre le particulier et

le général. L'ordre latin est géométrique, logique et poli-

tique. Il est préoccupé de fixer des relations externes entre

des nombres, des phénomènes, des concepts, des atomes

sociaux. L'ordre allemand, lui, est essentiellement vital. Il

est un chaos qui s'organise, plutôt qu'un théorème qui se

déduit. Il est moins dans les cerveaux que dans les coeurs,

danslesvolontés. N'est-ce pas déjà la distinction établie par
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Xamt entre laRaison théorique,tournée vers le comiaissabie,

s'efforçant de capter l'expérience perceptible dans le filet

de ses catégories toutes formelles, et cette Raison pratique
éminemment germanique, qui plonge dans le Vital iacon"

naissable dont elle apporte à l'homme intérieur le message

direct au moyen de ceque Kant appelle « l'impératif catégo-

rique », et que Thomas Mann traduit par « le commande-

ment vital » ? Et qu'est-ce qu'une discipline si ce n'est le

sentiment d'un rythme, d'un mouvement commun, d'un

jpas cadencé ? C'est à sa pédagogie musicale que l'Allemand
doit de réaliser spontanément, dans la plus vaste polypho-

nie, un -ordre instinctif qui n'est que le besoin éprouvé par

chaque exécutant de prendre sa place dans un ensemble et

de se fondre dans une impulsion commune. La musique est

donc par excellence la discipline allemande, laformulede la

synthèse allemande. A-t-on remarqué que Goethe, en évo-

quant l'utopie de sa « Province pédagogique », ne men-

tionne même pas l'étude du latin, mais qu'il réserve une

place d'honneur à la musique, ordonnant qu'elle accom-

pagne et règle toutes les occupations des jeunes élèves et

que par elle se fasse la transmission des notions morales

essentielles Et celui qui a jamais assisté en Allemagne à

l'exécution de la neuvième symphonie de Beethoven ou à

ce prodigieux déchaînement de forces chorales et orches-

trales où s'achève le dernier acte des Maîtres chanteurs,

celui qui a senti passer le souffle de cet enthousiasme à la

fois si tumultueux et si discipliné, celui-là comprendra ce

que Thomas Mann entend sous le nom de « militarisme

musical allemand.

On a reconnu la marque d~rigitie de ce nationalisme mu-

sical. H s'inspire de Nietzsche, du Nietzsche de la période

wagnërienne. C'est la même opposition entre Dionysos et

Socrate, entre la -culture musicale allemande et la civiiiseL-

tion latine de l'Opéra, entre le pessimisme de la tragédie et

~optimisme de la politique. Les Allemands raffolent décès

constructions idéologiques. Ils sont, à l'époque moderne,
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les grands pourvoyeurs de mythes philosophiques en Eu-

rope, et cette faculté mythique n'exclut d'ailleurs nullement

l'esprit réalisateur, de même que leur goût pour l'orgie
barbare se concilie avec le besoin non moins essentiel chez

eux de se civiliser, de s'éduquer, de e se former », comme

ils disent. Ils demandent à l'art de les libérer de tous les

artifices de la vie civilisée, de les replonger -dans le dyna-
misme des instincts primitifs. Et puis en même temps s'af-

firme chez eux un besoin non moins sincère, parfois can-

dide, de raffinement, d'éducation et de sociabilité. C'est ce

qui fait d'eux par excellence « le peuple du milieu », éter-

nellement aux confins de la civilisation et de la barbarie.

Les Réflexions d'un Allemand étranger à la politique
ne nous présentaient qu'un des aspects de cette double âme

allemande, une sorte de défi jeté à l'humanisme et à la

civilisation occidentale par un Allemand lui-même très raf-

finé, très littérateur, très européen et très décadent. Il y
avait lieu de nous présenter maintenant l'autre aspect, ou

plutôt de nous présenter simultanément sous ses deux

aspects le problème extrêmement complexe, curieux et in-

quiétant, qu'est la « conscience » de l'Allemand et l'histoire

de sa formation; c'est le sujet du dernieret tout récent

roman de Thomas Mann, la Montagne e/!c/<a/)<ec.

Hans Castorp, le « héros », si l'on peut dire, de cette

longue aventure, n'est rien moins qu'un héros de roman.

Il est médiocre de parti pris, banal presque avec ostenta-

tion. Il s'étudie à nous donner l'image aussi fidèle que pos-
sible de cette Allemagne d'avant-guerre qui a porté toute

son attention sur les problèmes de la technique et sur les

jouissances matérielles que procure la fortune. Tempéra-
ment à la fois flegmatique et passionné, descendant quelque

peu dégénéré d'une vieille famille de praticiens hanséa-

tiques (l'inévitable motif de l'« épigone ') 1), il unit au culte

traditionnel du-travail un certain penchant personnel à la
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nânerie. Il vient de passer sans enthousiasme ses examens

d'ingénieur constructeur de la marine et s'apprête à faire

dans sa ville natale une carrière honorable et sans éclat.

Un événement imprévu brusquement l'arrache à son milieu

natal et à son orbite normale. Pour se reposer d'un sur-

menage causé par les fatigues de l'examen, sur le, conseil

du médecin de la famille, il va faire une petite cure d'alti-

tude auprès d'un sien cousin, jeune aspirant officier, que
les médecins ont envoyé à Davos se guérir de ses lésions

tuberculeuses. Davos, rendez-vous international des tu-

berculeux, à ï6oo mètres d'altitude, c'est la « montagne
enchantée )) où ce nouveau Wi)he!mMeister, au cours d'un

noviciat qui durera sept ans, va accomplir ses années d'ap-

prentissage.
La Montagne enchantée On pourrait croire d'abord à

quelque macabre ironie dans le choix de ce titre, à voir

avec quel réalisme implacable l'auteur nous documente

sur le régime d'un sanatorium pour tuberculeux, nous initie

à toutes les formalités les plus minutieuses de la cure, nous

renseigne sur les symptômes et les progrès de la maladie,
nous fait assister à toutes les affres des agonies savamment

cachées et prolongées. La prédilection si marquée chez

Thomas Mann pour une certaine forme médicale de l'exhibi-

tion macabre, elle peut s'en donner ici à cœur joie. Nous

apprenons à épier l'usure secrète des tissus sur les visages
au hâle factice. Nous entendons à travers les cloisons cette

touxmollesi caractéristique, « pareille au gargouillement in-
forme des tissus en décomposition », ou bien encore quelque
malade facétieux nous jette au passage le sifflement inquié-
tant de son pneumothorax fraîchement opéré et gonflé de

gaz, cependant qu'à travers une porte subitement entr'ou-

verte, dans la pénombre d'une chambre aux volets clos, nos

yeux distinguent sur la blancheur d'un oreiller le visage

effroyablement émacié d'un moribond, aux yeux démesuré-

ment grandis par la fièvre et la terreur. Et parallèlement
à la chronique médicale et macabre, voici la chronique mon-
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daine et scandaleuse qui suinte à travers les murs de ce ca-

ravansérail où la maladie s'attife encore d''élé~ances

suspectes, où)a fièvre secomplique de libidineuses extrava-

gances. C'est enfin toute cette optique si curieuse, cecomplet
renversement des perspectives, auquel on ne peut guère

échapper dès qu'on entre dans ce milieu à part, véritaMe

m~nde à rebours, où tout est jugé, estimé, classé sous l'angle
exclusif de la maladie c'est une sorte de hiérarchie tout à

fait spéciale à cette bohème de la maladie qui affecte un

profond dédain pourceux « d'enbas » les bien portants,
les profanes qui n'ont pas été initiés aux mystères, aux

pratiques occultes et !a liturgie savante de ce culte nou-

veau le culte du Dieu-Bacille.

Que Hans Castorp ait été prédestiné à recevoir cette ini-

tiation, iui-même était à mille lieues de le penser, tandis

qu'il prenait te chemin de la Montagne enchantée pour pas-
ser que)qucs semaines en compagnie de son cousin. Et

pourtant, sans qu'il le sache, lui aussi il est « marqué H.

L'air glacial eLvif de !à-haut, en même temps qu'il guérit
les malades, a vite fait de déceler les germes Intents de

ceux qui, commelui, ne se savaient pas atteints. E< peut-

être' étaiL-cepour cet Allemand moyen, médiocre, né au sein

d'une civilisation toute matéfiette, utilitaire et techmque,
le seul moyen de s'approfondir, de s~af&ner, de se décou-

vrir une &âme ». H se produit en effet bientôt chez lui un

double travaii d'une part la lézarde jusqu'ators masquée

apparaît au grand jour, et d'autre part se fait une dis!oea-

tion de toutes les habitudes de vie et de pensée, qui affecte

d'abord tout particulièrement chez lui la notion de temps.
Dans runrformité de cette vie de sanatorium qui n'est que
l'éterncHe répétition des mêmesrites, où rien ne change,
où rien ne « mûrit », en dehors de t'indiscernaMe travail de

décompeisition ou-de recomposition organique, les jours, les

s~maine~, les mois se-confondent'dans une fluidité amorphe.
L'ordre même des saisons est brouillé: il neige en éto,

ity'a d~sjotrfnées.' d'été en p!ein' Mver. C'est Cerègne'de
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« la grande confusion ». On dirait qu~unepompe pneuma-

tique aspire le conteau normal de la vie et vide la durée

de toute densité spécifique. Et dans ce vide étrange, da-ns
cette éternité stagnante qui est en même temps un détache-

ment grandissant, des problèmes bizarres se présentent à

l'esprit de Hans Castorp, problèmes qu'il n'aurait jamais
eu l'idée de se poser « là-bas », d'ans la plaine humide, à

quelques mètres d'altitude au-dessus du niveau de la mer.

Méditations pleines de danger, auxquelles il s'abandonne

maintenant, pendant les interminables séances de chaise

longue. C'est d'abord une excitation, une ivresse fiévreuse

de la pensée~ sans doute activée secrètement par l'intoxi-

cation microbienne. La maladie elle-même n'est-eHe pas une

frénésie orgiaque de l'organisme, une volupté secrète et

malsaine, une poussée perverse d'érotisme latent, une forme

masquée et déréglée deFéternelle/o? Ainsi l'enseigne,
avec des airs de Christ extasi-é, un des médecins là-haut,

l'inévitable disciple de Freud~ qui expose périodiquement
cette gnose phallique devant un auditoire féminin très sym-

pathiquement embrasé. A son tour, Hans Castorp subit le

charme pervers de cet enchantement, de cette « fuite vers la

maladie », comme l'appellent les freudiens. D'autant que
ce charme prend corps à ses yeux dans une figure de

femme, Clawdia Chauchat, la Circé de la Montagne en-

chantée. FtrsLnge fascination qu'exerce sur le jeune Alle-

mand, très correct, cette étrangère sans état civil précis,
aux allures bohèmes, à l'élégance un peu négligée. Est-ce

le galbe suave deses bras dont Usent la fraîcheur à distance,

à travers les manches transparenles? Ou bien l'attrait exo-

tique de ces yeux glauques, un peu bridés et obliques, qui

donnent à sa physionomie quelque chose d'asiatique, pres-

que de mongolique ? N'est-ce pas platôt le mystère inquié-
tant de ce corps. si désirable et pourtant intérieurement

miné et vermoulu ? Idylle malsaine, toute en frôlements

lointains, en attentes muettes, en angoisses réptimée~,

jusqu'au jour de l'explosion foudroyante, certain soir de
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Carnaval, dans le tutoiement d'un bal masqué, explosion

qui est moins une surprise des sens qu'un dérèglement de

l'imagination, la rencontre de deux fièvres. Le lendemain

déjà Clawdia Chauchat s'envole, toute à sa vie d'oiseau de

passage, ne laissant entre les mains de son amant d'une

nuit que le portrait de son buste radiographié.
Mais elle a laissé aussi dans ses veines une fièvre tenace

(car elle représente à ses yeux « le principe génial de la

maladie ))), une fièvre qui risquerait de le clouer à tout

jamais sur sa montagne enchantée, si la Providence n'avait

rassemblé là-haut toute une cabale de pédagogues qui pren-
dront à cœur de guérir le jeune Allemand, cet « enfant du

souci », comme ils l'appellent, et de mènera bonne fin son

éducation. Parallèlement à l'intrigue romanesque.se déroule

ainsi un plan pédagogique qui donne sa toute particulière
saveur philosophique à ce roman hautement « éducatif ».

Voici d'abord un mentor bien réservé et bien taciturne-

ie cousin même de Hans Castorp, Joachim, le jeune aspi-
rant officier à qui il était venu tenir compagnie. Celui-là du

moins ne subira jamais le charmede la montagne enchantée 1

D'une tenue impeccable, toujours poli, grave, plein de ré-

serve, au garde-à-vous intérieur, il comprend la vie à la

façon d'un continuel entratnement au service, et il accom-

plit sa cure avec la ponctualité d'une consigne qui ne se

discute pas. Mais il ronge son frein en silence, et comme

les mois se succèdent sans amener la guérison,un beau jour
il « déserte )) il déserte son poste de malade pour

rejoindre dans son, cher régiment son poste de soldat il a
« fui » non, comme les autres, les décadents, vers le

déshonneur de la maladie il fuit, lui, vers le champ
d'honneur de la vie. Coup de tête fatal 1 Quelques mois

plus tard, il revient sur la montagne mortellement touché.

Et il meurt comme il a vécu simplement, droitement,

virilement, toujours au garde-à-vous, « en brave et en

soldat ».

Hans Castorp n'est pas de cette race. H porte en lui les
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instincts d'un incorrigible « civil ». Il ne peut trouver le

sens de la vie dans cette servitude fièrement portée. Il est

de la lignée gœthëenne, de la race de ceux qui « cherchent

en tâtonnant dans le labyrinthe de leur cœur ». A ceux-

là il faut d'autres éducateurs.

Et en voici un en effet que nous connaissons déjà, « le

littérateur au service de la civilisation ». I) s'appelle Settem-

brini. Humaniste, descendant à la fois d'humanistes et de

conspirateurs italiens, il unit la double tradition du littéra-

teur et du politicien, il a recueilli le double héritage de la

Raison latine, à la fois la culture classique et la rhétorique

politique.
Il semble que Thomas Mann entre temps se soit un peu

réconcilié avec ce personnage car, en même temps qu'une

élégance un peu voyante et râpée, il lui prête une politesse

exquise et une indéniable grandezza. Settembrini a la voix

caressante, le geste pathétique et le verbe généreux. Et

sans doute il exerce d'abord une certaine séduction sur ce

jeune Allemand, très attentif, très préoccupé da « se

former a. Il l'arrache à son romantisme trouble, il le

dispute au démon malsain de la montagne enchantée.

Mais, en dépit ou, plus exactement, à cause de ses li-

tanies humanitaires (Hans Castorp l'a surnommé « le

joueur d'orgue de barbarie »), Settembrini sent cette âme

germanique lui échapper par tout ce qu'elle a de plus ori-

ginal et de plus profond. Elle ne veut reconnaître son élé-

ment natal dans ce culte humaniste de la pensée claire, de

la belle forme, de la vie équilibrée elle y voit quelque
chose de superficiel, de mensonger, de frivole, quelque
chose aussi qui a fait son temps, qui a perdu tout son sel

et son arome. Car ce Settembrini franc-maçon, affilié à

une Ligue internationale du Progrès, il est le rhéteur poli-

ticien, de qui l'humanisme s'est fait l'allié du libéralisme

bourgeois alliance mortelle et qui fait que l'humanisme

à son tour sombrera avec cette bourgeoisie.dans une Europe
nouvelle façonnée par de toutes autres Puissances.
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L'annonciateur de cette catastrophe européenne c'est

l'antagoniste de Settembrini, son antithèse vivante, en

même temps que son a/ ego,aussi inséparable de lui q':e
l'ombre de son corps, c'est le personnage à qui Thomas

Mann a trouvé le nom symbolique et amusant de Napt.t\
Petit homme tiré à quatre épingles,chétif et toussotant,tout

en angles,-en arêtes vives, avec l'éclair menaçant de ses

lunettes, la voix métallique et un peu fêtée, il est le dialec:i.

cien implacable, Princeps ~c/!o/6:eo/'HM,!e fanatique de la

négation, l'antirationaliste, t'antitiumaniste t'antidémo-

crate, l'antibourgeois. De naissance petit juif galicien (son

père, boucher juif, accomplissait le rite sanglant suivant les

prescriptions particulièrement cruelles de la toi mosaïque),
il a été recueillidans son enfance malheureuse par des Pères

jésuites qui ont su discerner la subtilité dialectique de*cette

intelligence prête à se dévouer à n'importe quel fanatisme.

Et maiitena-nt it évolue vers une sorte de bolchévisme

mystique et terroriste. Si Settembrini affirme la vie, la

santé, la bea.utë.,la paix, le bonheur, la liberté, lui,il afErme

la mort, la ma'adie, la laideur, la cruauté, l'ascétisme,

l'asservissement à la tyrannie théocratique ou communiste.

C'est l'antithèse entre la Renaissance et le Gothique, l'an-

lithèse déjà posée par Heine entre « hettènes Het « naza-

réens ». Naphta, c'est le Nazaréen intégral conséquent et

terroriste.

Entre Settembrini et Naphta s'engage à travers tout le

roman un duel à mort, un.e « disputation Minterminable où

toute l'histoire du monde est citée à comparaître. Sollicité

tûurà tour par l'un et par l'autre, Hans Castorp ne sait

bientôt plus où donner de la tête. A Settembrini il trouve

bien du charme sa voix a des accents caressants et per-
smasifs. Mais Naphta, le sanguinaire, llatte en lui certains
instincts cruels et aussi une prédilection pour le grand styLe
funèbre, po-ar le cérémonial sombre de la mort, « à l'es-

pagnole M. Au reste ils ue peuvent lui apporter la solution

originate allemande ni l'tin ni .l'autre, ni le bourgeois occi-
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dental, ni le botehéviste terroriste. Il leur manque l'intui-

tion de l'ordre vital allemand. Force est donc à Hans Ca&-

torp d'aller lui-même à la recherche de cette solution.

Pourquoi s'adonne-t-il tout à coup avec tant de ferveur
aux sports d'hiver ? Pourquoi ces folles randonnées de ski
à travers les solitudes de neige ? Sans doute d'abord pour
fuir les controverses quotidiennes dont t'assomment à pré-
sent les Mentors dialecticiens, acharnés à son salut. Mais

surtout pour obéir à l'instinct profond de son âme atle.

mande, qui le pousse à s'évader des formes trop articulées

de la vie civilisée et à scruter, face au néant, les ultimes

pulsations de la vie. Car. pour affirmer ta vie, l'Allemand a
besoin de la solitude, de cette orgie du chaos, il a besoin

surtout du frisson de la mort où il trouve sa suprême luci-

ditë et sa plus détectable débauche n'est-ce pas Goethe

qui a dit que le meilleur dans l'homme.c'est « le frisson » 2

Follement Hans Castorp s'avance donc sous la tourmente,
il s'égare seul dans le nirvana des paysages de neige,. iL
sent avec délice sur sa peau la brûlure de l'élément glacial

qui peut-être L'ensevelira'tout à l'heure sous l'implacable

géométrie de ses hexagones cristallisés. Combien peu digne
de respect lui apparaît, maintenant cet évangile humaniste

de la Vie, glorifiée umquement sous les espèces de la Verta

et du BonhcuT, que I~ enserinait « le joueur d'orgue de

barbarie')), inépuisable en litanies humanitaires, ce men-

songe littéraire de la vie civilfsëe,– en présence de cette

ivresse solitaire et grandiose du néant, de cette folie du

chaos, de ce frisson religïeux et sévère dé ta mort Mais il

ne peut s'accommoder davantage de l'Evangile terroriste

que lui distillait le diabolique Dialecticien, car la destruc-
tion. reste toujours un, objet d'horreur, car la mort peut
être vénérée, mais non aimée, car seule la vie appelle J~a-

mouE et cet amour jaillit d'autant plo& pur, plus clair-

voyant ettptus fervent, qu'il a vu la mort de plus pres.Ett
une vision d'une beauté surhumaine qui monte des profon-
deurs les plus métap'hytiiques' de son être, amseuil même
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de la mort, Hans Castorp voit surgir ce Temple de la Vie,

et au moment où la torpeur mortelle va l'envahir, il reçoit

encore à temps la révélation salvatrice, la révélation.de ce

sens coN/M!'yKede la vie, qui est l'intuition religieuse spë-

cifiquement germanique, celle qui désormais illuminera sa

route et orientera toute son activité.

Ces deux pédagogues Avec leur logomachie, leur dialectique

qui me fait l'effet d'un yHa~~a~H~o, d'un cliquetis de vieille

ferraille dont le tintamarre n'assourdit que ceux qui n'ont pas la

tête dégagée et ne portent au cœur aucune ferveur 1 L'homme est

le maître des contradictions, et donc elles n'existent que par lui

et il est d'essence plus noble qu'elles. Il est plus noble que la

mort, trop grand seigneur pour se plier à sa domination voilà

la liberté qui illumine sa raison. Il est plus noble que la vie,

trop grand seigneur pour subir son esclavage voilà la piété qui
fait battre son cœur. Je ne permettrai point à la mort d'exercer

sa tyrannie sur ma pensée. En cela consiste la bonté et l'amour

des hommes, en rien d'autre.Mort et amour, rime détestable,

alliance de mots absurdes L'Amour s'oppose à la Mort; lui seul,

non pas la Raison, est plus fort que la Mort. Lui seul, non pas
la Raison, inspire les pensées bonnes. Tout ce qui a pris forme

organisée est enfant de l'Amour et de la Bonté, toute moralité,
toute communauté sage et douce dans la cité.des hommes avec,

pourtant toujours, à l'arrière-plan, un mystère sanglant. Ainsi

me l'a dit mon rêve et cela est sagement ordonné. Et main-

tenant mes yeux s'ouvrent et je m'éveille, car j'ai 6ni mon rêve,

je touche au terme. Un rêve a mis une clairvoyance en moi qui
m'exalte et me récbauu'e. Mon cœur bat plus fort, depuis qu'il
sait pourquoi il bat. Il ne bat plus pour obéir à cet obscur ins.

tinct qui fait pousser les ongles même sur un cadavre il bat

humainement par l'élan joyeux d'un principe aimant. C'est là

mon breuvage, plus délectable que les vins les plus généreux it

circule dans mes veines, principe de vie et d'amour, il m'arrache

à cette torpeur dont je connais les dangers mortels pour ma jeu-
nesse. Allons Debout 1Ouvre les yeux toutgrands Regarde tà-

bas tes pieds qui se ,raidissent dans la neige Rassemble toutes tes

forces 1Vois, le temps a changé et il va faire beau

« Deux chemins conduisent vers la vie. L'un est le che-
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min normal il èst tout droit, uni, simple et loyal. L'autre

est pire et il passe près de la mort. C'est le chemin gé-
nial. » Ce chemin qui passe par la maladie, par la déca-

dence et près de la mort, c'est celuiqu'avait suivi naguère
cet autre solitaire de haute race sur sa montagne enchantée,
le solitaire de Sils-Maria, le maître douloureux et génial
de Thomas Mann, Frédéric Nietzsche. Dans un.p!an plus

humble, plus médiocre, plus « bourgeois », c'estaussi celui

qui a été imposé à Hans Castorp, cet Allemand d'avant-

guerre en quête de son âme. Et le sens surhumain de la

vie, il va nous apparaître sous un dernier masque d'édu-

cateur, mi-burlesque mi héroïque, sorte de parodie bouf-

fonne du surhomme nietzschéen; il nous est présenté dans

la personne de l'ineffable Mynherr Pieter Pepperkorn.
Un original, dans toute la force du termg, que ce plan-

teur hollandais, « le roi du café », en compagnie de qui un

beau jour Clawdia Chauchat fait sa rentrée au sanatorium

de la montagne enchantée. Une personnalité « de grand
format ». Dj carrure imposante, solidement campé sur ses

jambes écartées, et les mains dans ses poches, il pérore. Ou

piutôt, il fait le geste de pérorer. Il avance la main droite

d'un geste impérieux, tel un chef d'orchestre qui commande

le silence et puis il profère quelques éructations incohé-

rentes. Un continuel avortement de la parole, de toute

syntaxe, de toute logique, à cela se réduisent ses palabres.
Et pourtant tout le monde demeure subjugué par l'ascen-

dant de cette Puissance, de cette Nature royale qui a tour

à tour le calme grandiose et les explosions terribles d'un

élément primitif. Hest l'Inarliculé génial, maître de toutes

les contradictions, un élan vital que n'ont pas réussi à endi-

guer, à canaliser les fonctions logiques de la pensée et de

la parole, un élan vital transposé dans une sorte de symbo-
lisme phallique à la Freud, caril y a en Pepperkorn à la fois

du dieu et du satyre, un composé bizarre de Silène et de

patriarche biblique,un Faune prédicant. Qu'il faille dureste

interpréter cum grano salis les précités extravagants où se'
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plaît ce maniaque de l'érotisme, ce Faune déjà sexagénaire
et grisonnant, qu'il s'y cache un condiment très épicé de

cynisme, c'est ce dont nous sommes avertis par le nom

même que porte le personnage Pepperkorn (c'est-à-
dire « grain de poivre ))). Et pourtant ce prophète titubant

et bégayant d'un culte à~a fois bachique et phallique, oe

martyr de la syntaxe et de la logique, il voit p~as clair

dans la vie que tous les rhéteurs, dialecticiens et littéra-

teurs, que toutes ces poupées articulées de la civilisation,

qui pensent en concepts clairs, s'expriment en formules

achevées et en antithèses subtiles. Et puis il y a aussi une

tragédie émouvante, cachée, tout au fond de cet élan vital

prisonnier d'un organisme massif, d'un corps déjà vieillis-

sant et marqué dessignes de l'inévitable décrépitude. Car H

sent venir l'heure « catahtrophale», .celle ~oùchez lui « le

sentiment ne sera plus à la hauteur de la vie )', et alors,

noblement il abdique, il veut sondecHn. A~antde's'injecter
le venin mystérieux, complice de la mort ~fondroyamte, il

donne l'accolade fraternelle à la nouvelle génération il

abandonnBà son disciple prëfé~i'ë~H~nsCas'toTp,ses droits

sur 'ClawdMLChauchat. Devant 'ce lit de mort, 'le -couple
récoBeiiié échange un baiser fraternel qui est aussi un

bals&r d'-adieux.

Car Hans Cas~torp a fini mainteitant son novtciat sur la

Montagne enc'hantée. Si Tna'igpecela ~1y séjour'ne encore

(il nous est dit q'u''i'ly esiTesté-encoref des années H),'c'est
retenu parun sentiment bizarre qu'il ne peut dé&nirtut-même
autrement qu'en l'appelafit « une accoutumance àl'inaocou-

tumance H. Peut-an d'ailleurs parler « d'années » là-'haut?If

Le temps 'celai qu~enregist'rent les horloges terrestres et

qui se règle sar 'les saisons, les occupations et tes travaux

de la vie, est aboli sur la Montagne enchantée. Jl'est ré-

sorbé -dans l'uniformité d'une durée sans changement.
Mais Hans Castorp reste encore sous l'empire de cette

durée QTHforme,car s''i) a triomphe d'u charme de 'la déca-

dence, il ne s'est pourtant pas réadapte ai'lleurs. 11a rompu
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tous les liens avec les pays p'ats il ne lit plus de jour-
naux il ne règle et ne remonte même plus sa montre. Ii

jouit, non sans remords, de cette liberté cynique de l'ar-

tiste qui se plaît à « expérimenter la décadence liberté

pleine de remords qui fut un peu celle de l'esthète Thomas

Mann, pendant la période d'avant guerre

Jusqu'au jour où se produisit l'événement fatidique; D'a-

bord un grondement lointain, de plus en plus rapproché,
et enfin le coup de foudre des derniers jours de juillet

io'4. « Il se vit du coup complètement exorcisé, libéré,

détaché, non du fait de sa volonté, comme il se l'avouait à

sa honte, mais subitement projeté sur le sol par l'action

d'éléments étrangers, auregard desquels sa délivrance per-
sonnelle signifiait sans doute très peu de chose. Mais alors

même que son modeste destin se perdait dans 1 immensité

de l'Evénement anonyme, n'y reconnaissait-il pas la main

d'une Bonté à son égard particulièrement providentielle? »

Et voici les dernières pages du roman. Quelque part en

Champagne ou en Flandres, une vague d'assaut s'avance

sous la rafale d'un tir de barrage. Et dans ce charnier ano-

nyme et ambulant, nous perdons peu à peu de vue la per-
sonne de Hans Castorp, soldat inconnu de la Grande

Guerre.

Livre déconcertant, qu'on est tenté à tout instant de dépo-

ser, irrité de ses discussions interminables, mais qu'on re-

prend toujours,reconquis par l'originalité desphysionomies

qu'il évoque, des problèmes qu'il soulève, par le charme

aussi d'une langue classiquement belle, d'une sagesse de

vie dont la trop riche substance fait éclater les formes tra-

ditionnelles du roman. Et c'était certes une entreprise peu
commune que d'élever la forme du roman à une pareille
hauteur de vue, de l'accorder à de si vastes horizons hu-

mains.

Des objections multiples se pressent à l'esprit. Que pen
ser de ce dénouement inattendu ? Etait-ce l'aboutissement

logique, normal, du plan pédagogique longuement mûrt
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pendant les années de noviciat passées sur la Montagne

enchantée, que cet engrenage meurtrier où Hans Castorp
se trouveun beau jour entraîne, en somme à son corps dé-

fendant, et qui devait répugner à sa sensibilité, à la fois

bourgeoise et artiste, d'incorrigible « civil »? Et puis re-

présente t-il bien le type « moyen », quasi anonyme, de

l'Allemand « normal » d'aujourd'hui,- cet épigone légère-
ment dégénéré, ce rêveur décadent qui passe sept années

de sa vie sur la Montagne enchantée, à ruminer dans lapo-
sition horizontale, étendu sur une chaise longue, les mystères
de la durée bcrgsonienne et de la relativité einsteinienne,

négHgeant de lire les journaux, oubliant à la fin même de

remonter sa montre ? Est-ce là l'image de l'Allemand où se

reconnaîtra !a jeunesse allemande nouvelle? Ne trou-

vera-t-elle pas dansson cas beaucoup dë« littérature)),trop
de « littérature » ?

Cette question 'touche au problème !e plus vital que sou-

lève ce roman, que aoutève toute t'œuvre deThomas Mann.

L'Allemagnesortira-telle de cet '< examen de conscience »

avec une formule plus intensive, plus exclusive aussi,

qu'elle opposera aux autres formules civilisatrices ? Ou

-s'o rientera-t- elle dans le sens de ce « bon européanisme »

qui était le rêved'un Gœtheet d'un Nietzsche ? Sans aucun

doute, c'est à cette dernière solution que se rallie aujour-
d'hui Thomas Mann. Mais, s'il en est ainsi, on peut se de-

mander si la méthode dont s'inspire son nationalisme

artistique d'après-guerre est le moyen le mieux approprié
au butqu'il se propose. Ces controversessur l'humanisme

et le germanisme, sur le principe occidental et le principe

oriental, sur la civilisation latine et la culture allemande,

alors même qu'elles s'inspirent d'un sincère désir d'établir

des prises de contact, de faciliter des rapprochements, rap-

pellent un peu trop certaines ce disputations H de théolo-

giens, lesquelles, sous prétexte d'établir des formules de

concorde, ne faisaient qu'approfondir le schisme. Et peut-

~tre est-ce prendre le problème par le mauvais bout que de



LES ROMANS DE THOMAS MANN 33

3

commencer par marquer si nettement des frontières. Ainsi

que l'observe quelque part Arthur Schnitzler les caractè-

res nationaux ont toujours quelque chose de déplaisant
seules les individualités supérieures nous réconcilient avec

eux.

Qu'est-ce à dire sinon que, dans l'état actuel, l'européa-
nisme n'est pas un problème d'éducation -nationale, mais

une question de culture /)ersonne//e ?
Et c'est là ce qui fait à nos yeux la valeur d'une œuvre

comme celle de Thomas Mann moins le germanisme gré-

gaire et diffus qu'elle représente, que les qualités d'esprit
hautement individuelles qui s'expriment en elle. Au -fond,
Thomas Mann est beaucoup moins différent de nous qu'il
ne veut se'l'avouer. Il est près de nous par certains aspects
de sa personnalité artistique, par le goût, par le souci du

style préciset de la forme élégante, par l'urbanité, lafinesse,

surtout par la lucidité critique de sa pensée qui est celle

d'un moraliste européen. Mais peut-être précisément à

cause de cela a-t-il voulu mettre au service d'un germa-
nisme très raffiné, très intellectualisé et très personnel, des

qualités qui tiennent pour une. bonne part à son héritage
latin. Il a mis une sorte de point d'honneur, de scrupule

sentimental, à se défendre contre les sollicitations étrangè-
res dont il sentait s'exercer l'empire sur lui, à préserver son

héritage allemand, à le proclamer la seule règle valable de

son sang. Il nous a apporté ainsi un germanisme comme

filtré à travers une intellectualité latine. Et c'est ce double

héritage qui fait que, plus que tout autre écrivain allemand

de l'heure présente, il semble prédestiné à devenir un ar-

tiste vraiment « européen ».
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