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NIETZSCHE l\'IÉDIATEUR SPIRITUEL 

ENTRE LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE 

Au printemps de l'année 1879, Frédéric Nietzsche pre­
nait, pour raisons de santé, un congé définitif de la véné­
rable université de Bâle où, dix ans auparavant, jeune et 
brillant philologue, frais émoulu des séminaires d'Alle­
magne, il avait été appelé à occuper une chaire de lettres 
grecques et latines. En le libérant des assujettissantes 
fonctions du professorat, la maladie l'obligeait du même 
coup à réviser son régime de vie, à rompre une à une 
ses attaches avec le passé, à adopter l'existence nomade 
et l'incognito aventureux d'un Prince de l'Esprit en exil, 
en rupture de ban avec son milieu et avec son époque : 
Prinz Vogelfrei. Après une cure d'altitude, dans les hautes 
vallées de l'Engadine, qui ne lui apporta aucun soulage­
ment, et un hiver plus terrible que les précédents, qu'il 
alla passer auprès de sa mère, à Naumburg en Saxe, en 
désespoir de cause il décida de partir pour le Midi. 

Ce qui l'y attirait, plus encore que l'espoir de retrouver 
la santé du corps, c'était l'appel d'un atavisme impérieux 
qui, de tout temps, a poussé les migrateurs germaniques 
à quitter leur habitat septentrional pour chercher, sur 
les rives ensoleillées des mers méridionales, les valeurs 
complémentaires du génie méditerranéen. A cet appel le 
jeune helléniste avait donné naguère le nom d'un dieu 
mal connu, exhumé au cours de ses explorations philo­
logiques : Dionysos. Un étrange amalgame s'était opéré 
dans son esprit entre le culte savant rendu à ce dieu 
mystérieux, et un autre culte que, musicien fervent, il 
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avait à la même époque voué au plus grand génie de son 
temps, à Richard Wagner. De cette double initiation était 
sorti son premier livre sur L'Origine de la Tragédie, livre 
prophétique, riche en fulgurantes promesses, riche aussi 
en cruels malentendus. Quelle erreur déjà - il devait 
bientôt le reconn!lître- que d'avoir prétendu forcer l'ini­
tiation aux mystères de l'hellénisme primitif en prenant 
le détour par l'art wagnérien, c'est-à-dire l'art le plus 
savant, le plus raffiné, à bien des égards le plus septen­
trional aussi et le plus romantique, en tout cas le moins 
hellénique qui se puisse imaginer! Ce n'est qu'une fois 
transplanté dans le monde méditerranéen que le philo­
sophe, adE?pte de Piop.yso~, pouvait espérer roJUpre com­
plètement l'envoûtt~ment qù le retenait toujours secrète­
ment captif le magicie:q du Nord, le Maître de Bayreuth, 
et trouver le contact direct et vivant, la présence authen­
tique du dieu - présence ~ensibl~ dans la pureté paradi-
iague des éléments : mer, ciel, lumière, parmi lesquels 

il vivait désormais - sensible dans l'arome du fryit ou 
de la crappe qui 'offrajt à se désirs, jusque dans la fraî­
chegr ine p ·rée de la ource où il étanchait sa soif. 

Il faut • u prophète d'un culte :qçmveau un décor appro­
prié ai il puise les images et les similitudes, les sympoles 
et les paraboles P~!' op s'illustre so:q message. Le golfe 
de Gênes a prêté 4 l'aQt~pr (le .Zqrqt!zoustra çe paysage 
inspirateur, cette imageri~ prophétique et syp1poliqq~. 

Mais il faqt aussi 4 ce persQnnage condam:qé à une vif! 
perp~tuellement itinérante et exposé à toute~ les intem­
péries, à tops les hl!sards Ç.e la ropte, un refuge ;u;suré, 
où péri<;>diquement il puisse se rassembler et assister 
incognito au spectacle animé de la vie. Il lui faut surtoqt 
un climat judicieqser:qent choisi où il puisse réparer les 
ravl:lges qu'e)f;erce sur son o:rganisme la flamme dévorant~ 
d'une mission implacable. Nice a donné à Nietzsche à 
la fois ce refpge saisonnier et ce climat privilégié. C'est 
là que, pendant les dernières an}lées de sa vie Jpcide, de 
1883 à 1885, il fl connu le Grl:lp.d Midi, le Zénith de sa 
plus glorieUS@ maturité. Lui-même nous l'a ~OJ!firmt qans 
cette récapitulation de sa vi@ qu'il tl intitulé~ Ecçe Homo. 
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C'est pendant le premier hiver passé sous le ciel alcyoniell 
de Nice qui alors - en 1883 - pour la première fois a 
brillé sur le chemin de ma vie, que j'ai trouvé la troisième 
partie de mon Zarath_oustra. Bien des coins cachés du paysage 
niçois ~ont pour moi consacrés par des instants ipmlbliables. 
En particulier le chapitre décisif qui s'intitule von allen und 
neuen Tafeln (anciennes et nouvelles Tables des valeurs), je 
l'ai composé tandis que je gravissais le chemin escarpé qui 
monte à ce merveilleux nid mauresque qui s'appelle Eze. 
La souplesse et la vtgueur musculaires s'étaient accrue!:> chez 
moi dans la même proportion que ma puissance de pro­
duction. Il m'arrivait de danser chemin faisant. Je pouvais 
grimper sept à huit heures d'affilée, sans la moindre fatigt)e. 
Je dormais bien, je riais beaucoup, j'étais d'une endurance 
incroyable. 

Cette légèreté du corps et de l'esprit, ce rythme dansant 
de la marche, cet allegro staccato du style et de la pensée, 
nous les retrouvons dans le livre le plus parfait, intitulé 
Jenseits von Gut und Bose ( « Par delà le Bien et le 
Mal » ), livre composé à Nice pendant l'hiver 1885 à 1886. 
C'est là que le nouveau citoyen du littoral méditerranéen 
a consigné la quintessence de son expérience niçoise. 
Deux pensées dominent cette expérience. D'une part 
l'adhésion définitive donnée à une conception tout aristo­
cratique de la culture, dont le modèle le plus accompli 
était apparu à Nietzsche réalisé dans la chilisation aris­
tocratique française du xvn• siècle; et d'autre part la né­
cessité d'une médiation spirituelle entre les différentes 
èultures nationales, médiation qui trouvera son expres­
sion la plus adéquate dans un type humain d'avenir, qu'il 
a baptisé du nom de «bon Européen». 

B 
Sur le premier chef, l'auteur d'Ecce Homo s'est expliqué 

clairement dans le commenhtire inscrit en m&rge de cette 
nouvelle œuvre. « II faut, dit-il, voir dans ce livre intitulé 
Par dela le Bien et le Mal, en dernière analyse, un bré­
viaire du gentilhomme, en prena!).t ce terme dans son 
acception la plus spirituelle et la plus radicale - eine 
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Schule des Gentilhomme, der Begriff geistiger und radi­
kaler genommen, als er je genommen worden ist. » Est 
gentilhomme, dans cette vaste acception du terme, tout 
ce qui représente un « rang » supérieur, une valeur ou 
une qualité privilégiées de la vie et qui, de ce fait, se 
distingue du commun, s'oppose au commun, s'élève au­
dessus du commun. Nietzsche lui-même se flattait de 
descendre d'une vieille famille de gentilshommes polonais 
et il n'était pas médiocrement fier de cet alliage de sang 
bleu qu'il se piquait de porter dans ses veines. « On n'a 
droit à une philosophie, écrivait-il, qu'en fonction de ses 
ascendants. Le «sang», la «race» jouent ici un rôle 
décisif. Philosopher est une sorte d'atavisme. C'est la 
marque d'un rang supérieur. » Qu'est-ce à dire, si ce 
n'est qu'il y a entre « aristocratisme » et « culture » un 
lien étroit? Plus s'affirme dans une civilisation le prin­
cipe aristocratique, plus la culture progresse, plus l'esprit 
s'affine, plus s'élève aussi le niveau humain. Et par contre 
plus s'affirme le principe contraire, le principe égalitaire, 
niveleur, grégaire, plus la culture régresse, plus l'esprit 
fait de concessions à la masse grossière, plus l'étiage hu­
main s'abaisse et s'avilit. Or la dernière incarnation d'une 
culture noble en Europe, Nietzsche croyait la reconnaître 
dans la vieille société aristocratique française, laquelle a 
donné au monde, avec le type du gentilhomme, le modèle 
accompli de ce qu'on a appelé «l'héroïsme civilisé», -
de même que la littérature classique française du 
xvn• siècle offrait à ses yeux le spec~acle d'une culture 
incomparablement aristocratique, en opposition avec tout 
ce qui vient «d'en bas», hostile aussi bien à l'instinct 
brutal, aux manières grossières de la foule, qu'aux dé­
règlements de l'arbitraire individuel, et enfin dure au 
«cœur», à ses sophismes, à ses illusions, à ses faiblesses, 
soumettant toutes ces régions troubles ou suspectes au 
contrôle sévère de la pensée, à l'empire lumineux des 
idées claires. Voilà la France aristocratique, classique et 
cartésienne que Nietzsche a aimée, une France de l'esprit, 
qui n'est plus la France d'aujourd'hui, qui peut-être 
même est aux antipodes de cette France d'aujourd'hui, 
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mais qui tout de même subsiste, parce qu'elle représente 
la quintessence même et l'apport tout à fait original, 
irremplaçable, du génie français dans la synthèse euro­
péenne. Il faut simplement savoir la redécouvrir ou la 
reconnaître, cette France éternelle, dans un certain 
nombre de traits de caractère, de qualité natives qui font 
encore à présent de ce pays une terre privilégiée de vieille 
noblesse et de haute culture de l'esprit. Ces qualités, 
l'auteur de Par delà le Bien et le Mal s'est plu à les énu­
mérer et à les grouper sous trois rubriques différentes : 

D'abord l'indiscutable aristocratisme du goût français 
qui, en dépit de toutes les déformations et corruptions, se 
traduit touj9urs par le culte enthousiaste de la forme 
artistique et le souci de la culture littéraire. « Comme 
artiste, disait-il, on n'a qu'une patrie : Paris. » Pareille­
ment, la prose française est l'outil le plus incomparable 
qui ait été forgé. N'est-ce pas à l'école de nos prosateurs 
que Nietzsche lui-même a perfectionné sa prose, cette 
prose la plus finement articulée qui existe en langue alle­
mande, toute en nuances fugitives, en sous-entendus, et 
où se révèle un art du filigrane, un sens du toucher, une 
délicatesse de la compréhension, une psychologie des dé­
tours, jusqu'alors inconnus et d'où date, en Allemagne, 
un nouvel art d'écrire? « A vrai dire, observait Nietzsche 
à propos d'un de ses derniers pamphlets, Le Cas 1Vagner, 
ce pamphlet est presque écrit en français; à tout le moins 
il serait plus facile de le traduire en français qu'en alle­
mand. J'ai l'impression que cette année j'ai appris à bien 
écrire, ce qui veut toujours dire « écrire en français ». 
C'est la France, disait-il encore, qui a donné au monde les 
plus beaux livres, des livres qui, s'ils avaient été écrits 
en grec, auraient fait les délices d'un public hellénique, -
et il énumère à ce propos ses auteurs favoris : Montaigne, 
La Rochefoucauld, La Bmyère, Vauvenargue, Chamfort. 
Même aujourd'hui cette vieille culture littéraire subsiste, 
tout au moins dans une certaine « musique de chambre de 
la littérature», dont l'équivalent ne se rencontre dans 
aucun autre pays d'Europe. 

La seconde particularité des Français est l'aristocra-
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tisme de leur vieille culture morale, grâce à quoi il existe 
chez n'importe quel romancier ou chroniqueur parisien 
une finesse de sensibilité et une curiosité psychologique 
dont ailleurs on ne se fait pas la moindre idée. Nietzsche 
le proclame avec une franchise qui l'honore : ce n'est 
pas à l'école des métaphysiciens allemands, c'est à la 
lecture des moralistes français qu'il s'est formé. Déjà 
au temps de sa ferveur wagnérienne, c'est auprès de Mon­
taigne qu'il était allé chercher un antidote aux fiévreuses 
extases que lui communiquait cette musique. II place sans 
hésiter Montaigne au-dessus même de son maître pré­
féré, Schopenhauer. Ce qui le séduisait chez notre gen­
tilhomme- gascon, c'est son naturel charmant, son franc 
parler, son franc regard et sa franche allure, son entrain 
de bon aloi et aussi la rectitude gentilhommesque de son 
jugement sur les hommes et sur les événements. « Qu'un 
pareil homme ait écrit des livres, s'écriait-il, -voilà qui 
accroît singulièrement la joie de vivre ici-bas ... S'il me 
fallait choisir un compagnon de logis, c'est celui-là que 
je choisirais. :. Si auprès de Montaigne le jeune pessi­
miste, di ciple de Schopenhauer, trouvait la détente d'une 
convers tion toute de premier jet, sans aucun arrière-goût 
de pédantisme ou de « moraline » déguisée, c'est avec 
Pascal, avec l'auteur des Pensées, qu'il a engagé un débat 
pathétique qui a duré autant que sa vie. A l'anti-chrétien 
que Nietzsche s'efforçait d'être, Pascal apparaissait l'im­
placable logicien du christianisme, le seul chrétien mo­
dern.e vraiment conséquent, avec qui il se mesurait en 
un combat loyal, en un duel où, tout en s'opposant, les 
deux adversaires se reconnaissaient des âmes fraternelles, 
apparentées et de même lignage. « De Pascal, lisons-nous 
dans Ecce Homo, je puis dire que je ne le lis pas, mais 
que je l'aime,- dass ich ihn nicht lese, sondern liebe.:. 
Mais c'est dans La Rochefoucauld qu'il reconnaissait le 
représentant par excellence du gentilhomme moraliste 
français. « Chez La Rochefoucauld, ainsi résumait-il son 
jugement, on rencontre, juxtaposés, à la fois les instincts 
authentiques qui marquent le rang d'une âme bien née 
- die eigentlichen Friebfedern der Noblesse des Gemüts 
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- et le reniement de ces instincts par le pessimisme chré­
tien. » N'empêche que d'avoir passé par cette sévère disci­
pline de l'analyse morale, succédané du confessionnal 
chrétien, voilà qui a valu à la France d'être le pays où, 
de tout temps, se sont rencontrés les plus clairvoyants 
moralistes et les plus intrépides psychologues. - Cepen­
dant la dernière et la plus sensationnelle découverte dans 
ce domaine fut pour Nietzsche celle de Henri Beyle, plus 
conqu sous le pseudonyme de Stendhal. Il serait bien dif­
ficile de Mmêler~ surtout chez le Nietzsche de la dernière 
manière, ce qui est son bien propre de ce qui lui a été 
soufflé par cet associé posthume, son véritable frère 
d'armes dans la campagne qu'ils ont menée tous deux 
contre ce qu'ils appelaient « les brume!'- du Nord , , et 
pour le triomphe d'une nouvelle culture méditerranéenne. 
Avec Stendhal, Nietzsche partage le culte de Napoléon. 
Il fait du Mémorial de Sainte-Hélène un de ses livres de 
chevet, un livre d'une portée européenne, au même titre 
que les Conversations d'Eckermann nuee Gœthe. Bien sou­
vent à Nice, quand il levait les yeux de sa table de travail 
oi1 Le Rouge et le Noir de Stendhal voisinait avec le der­
nier volume d'essais de Paul Bourget, les jours où le temps 
était particulièrement transparent, par les fenêtres de sa 
chambre, il voyait se profiler au lointain horizon, au­
dessus du miroir des eaux, la silhouette vaporeuse des 
montagpes de la Corse. Mais surtout Stendhal remplissait 
pour Nietzsche l'office d'un inappréciable cicerone, qui 
l'a conduit à travers toutes les civilisations d'Europe. 
Selon le mot de M. Valéry : Nietzsche a simplement trans­
muté en « bon Européen » le cosmopolite à la Stendhal. 

Et ceci nous amène à considérer le troisième caractère 
que Nietzsche découvre à la culture française, et qui est 
d'avoir donné le jour, par la synthèse la plus achevée du 
Nord et du Sud, à un type vraiment « méditerranéen », et 
donc « européen », de la culture. A dire vrai, entre « mé­
diterranée » et « européanisme » il y a eu, de tout temps, 
une connexion étroite et qui tient aux plus lointaines 
origines. N'est-ce pas la Grèce antique, véritable pont jeté 
entre l'Asie et l'Europe, entre l'Orient et l'Occident, qui 
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a donné à l'humanité son premier moule vraiment euro­
péen? Comme l'observe encore M. Valéry dans son étude 
sur les Inspirations méditerranéennes : 

La nature méditerranéenne, les ressources qu'elle offrait, 
les relations qu'elle a déterminées ou imposées, sont à l'ori­
gine de l'étonnante transformation psychologique et tech­
nique qui, en peu de siècles, a distingué les Européens du 
reste des hommes, et les temps modernes des époques anté­
rieures... En aucune région du globe, une telle variété de 
conditions et d'éléments n'a été rapprochée de si près, une 
telle richesse créée, - et maintes fois ressuscitée. 

Il faut reconnaître dans l'univers méditerranéen une 
prodigieuse variété de floraison humaine, en même temps 
qu'une extraordinaire puissance d'assimilation, à la fois 
morale et ethnique, de toutes ces variétés humaines. Cette 
puissance prodigieuse de floraison et d'assimilation, qui 
s'est périodiquement manifestée et renouvelée, au cours 
des siècles, par une succession de Renaissances, elle fa­
çonnera tôt ou tard, Nietzsche en a l'intime conviction, 
au milieu du chaos actuel des cultures nationales, un 
nouveau moule européen. Dès son arrivée à Gênes, lors­
qu'il contemplait du haut des collines le vaste horizon 
maritime où s'étaient aventurés tant de hardis navigateurs 
à la recherche de continents nouveaux, il prenait en pitié 
les horizons étroits des petites patries qui font un si 
étrange habit d'Arlequin à notre vieux continent euro­
péen, et il lui semblait entendre l'appel d'un Nouveau 
Monde, ou plutôt d'une nouvelle Europe dont il serait, à 
son tour, le Christophe Colomb. Ce nouvel horizon euro­
péen que d'abord Gênes avait évoqué devant ses yeux, il 
allait le peupler de souvenirs et aussi d'espérances plus 
précises, au spectacle que lui offrait quotidiennement 
Nice, cette vieille colonie phocéenne, véritable Cosmopolis 
méditerranéenne. C'est à Nice qu'il voulait réserver, pour 
un auditoire choisi de « bons Européens », les prémice 
de sa doctrine. Au retour d'un voyage qu'il fit en Alle­
magne en 1885 et au cours duquel il avait entrepris, san 
résultat, des démarches dans l'espoir de pouvoir expose:-
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dans une université allemande les principes de sa philoso­
phie, il écrit à son ami Peter Gast : «Je veux me fixer à 
Nice et fonder là une petite colonie. Je m'adresserai à 
quelques personnes sympathiques à qui j'exposerai ma 
doctrine sous forme de conférences. ~ Et quelle fut sa 
joie le jour où il découvrit que le nom même que portait 
cette ville dont il rêvait de faire le berceau de sa philoso­
phie, n'était autre que le mot grec de Niké, qui veut dire 
Victoire? N'était-ce pas d'un heureux présage? 

J'ai été ravi d'apprendre que cette ville qu'il ne m'est plus 
permis d'échanger contre aucune autre, - dass diese Stadt, 
welche ich nicht mehr wechseln und eintauschen darf, -
de par l'étymologie du nom même qu'elle porte, est appa­
rentée à la Victoire. Et quand vous saurez que de mes fenêtres 
j'ai vue sur des arbres magnifiques, sur la mer, sur la courbe 
adorable de la baie des Anges, - car j'habite à présent square 
des Phocéens, - vous vous réjouirez avec moi du cosmopo­
litisme latent que recèle la rencontre de ces deux vocables : 
« Nice ~ et « Phocéens ~. Des colons phocéens se sont jadis 
établis ici, et je découvre dans cette coïncidence je ne sais 
quelle résonance triomphale, je ne sais quel message sureuro­
péen, comme un heureux présage qui me dit : Toi aussi tu es 
ici à ta place, - hier bist du an deinem Platze. 

Et c'est parce qu'il se considérait lui-même comme un 
de ces citoyens méditerranéens, comme un de ces Euro­
péens de l'avenir, que Nietzsche se tournait de plus en 
plus vers la France. Elle lui paraissait prédestinée à ser­
vir d'intermédiaire entre le Nord et le Sud, entre les lu­
mineux paysages de la Méditerranée et les terres bru­
meuses du Nord. Tout le génie de la France n'est-il pas 
dans cette conciliation des extrêmes et des disparates, des 
zones les plus dissemblables? 

Aujourd'hui encore, écrit Nietzsche dans le chapitre de 
Jenseits von Gut und Bose intitulé Peuples et Patries, -
chapitre que domine l'ombre de Stendhal, - aujourd'hui 
encore on sait en France pressentir et deviner la venue de 
ces hommes rares, d'un goût difficile, à qui il ne suffit pas 
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d'être d'une seule patrie, qui savent aimer le Midi dans le 
Nord et le Nord dans le Midi, et l'on sait aller au-devant de 
ces Méditerranéens-nés, de ces bons Européens... Pour eux 
Bizet a composé sa musique, Bizet le plus récent génie qui 
ait découvert une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, 
Bizet qtti a decouvert une terre nouvelle : le Midi de la 
Musique. 

Et voilà aussi pourquoi Nietzsche espérait trouver en 
France son premier public, un public comme initié 
d'avance. « Il faudrait écrire en français, disl1it-il, c'est 
en France que je set-ai d'abord conipris. » 

Il ne se trompait qu'à demi. Il faudrait pouvoir résu­
mer le livre de Mlle Geneviève Bianquis, intitulé Nietzsche 
en France, ouvrage couronné en 1937 par le Nietzsclte­
.-!1-cltiu de Weimar. On y trouve notés les échos, parfois 
di cordants, qu'a éveillés en France, pendant la dernière 
décade du siècle précédent, le message du nouveau pro­
phèt . 

• ïetz che est !"homme qu'on attendait, écrivait en 1899 
.I. Camille .Iauclair. Il est le philosophe par excel1ence d'une 
fin de iècle lassée des méthodes du matérialisme et de la 
critique. 

Pour Camille Mauclair et ses amis; pour les collabo­
rateurs du Mercure de France, qui fut la première grande 
Revue parisienne et aussi la première grande maison 
d'édition qui s'ouvrit toute grande à ce message rénova­
teur, - pour Remy de Gourmont, pour Louis Dumu­
pour Henri Albert, le premier traducteur français de 
œuvres complètes de Nietzsche publiée~ par le 111 ercure 
pour Jules de Gaultier, le premier interprète de Nietzsch 
dans les éditions du Mercure, le délicat moraliste de 
même lignée stendhalienne, et de qui la pensée origin 
s'apparentait si spontanément à: celle du nouveau phi. -
sophe allemand; pareillement pour certains collabor -
tems de L'Action française, et enfin pour la jeune pléia 
de l'école provençale, Nietzsche représentait l'antidote 
toutes les mystiques du Nord, qu'elles portent le nom 
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tolstoisme, d'ibsénisme, de schopenhauérisme, de wagné­
risme. On accla~ait en lui le philosophe des paysages 
méditerranéens en qui a pris corps la protestation du 
Midi contre le Nord; le champion de l'humanisme clas­
siqul:i contre le romantisme des littératures du Nord; le 
philosophe-poète auteur de cette ode dédiée au vent 
Mistral, dont Frédéric Mistral en personne a donné une 
si éblotiissante version provehÇale : 

Vent Mistral, chasseur de nuées, tueur de mélancolie, ba­
layeur du ciel, toi qtii mugis, comme je t'aime! Ne sommes­
nous pas, tous deux, enfants d'un mênie lit, marqués de 
toute éternité pour un commun destin? 

§ 

Est-il besoin de dire tout ce qu'il y avait de complai­
sants malentendus dans cette acclamation de la première 
heure? Si l'on met à part la substantielle, lumineuse et 
impartiale étude de Henri Lichtenberger, où toute une 
génération de germanistes et de jeunes littérateurs fran­
çais a puisé sa première initiation, le « Nietzschéisme » a 
servi de prétexte aux interprétations les plus extrava­
gantes, aux plus grossières déformations, et chacun a tiré 
le message du nouveau prophète dans le sens de ses 
sympathies personnelles, de sa chapelle littéraire ou de 
son programme politique. Dans cette prétention même à 
vouloir faire de Nietzsche, à tout prix, le champion du 
Midi contre le Nord, ou comme disaient certains, « un 
fils adoptif de l'esprit latin», quelle vue simpliste et de 
tout premier plan, quelle méconnaissance volontaire de ce 
qui fait précisément son originalité la plus authentique : 
qui est d'avoir réalisé la synthèse la plus imprévue de 
l'âme germanique et du génie méditerranéen! Sans dbute 
Nietzsche a découvert la Méditênanée. Mais ne l'au­
rions-nous pas découverte sans lui? Et c'est vrai qu'il 
s'est comparé au vent Mistral. Mais prenons garde gue 
le Mistral est un vent du Nord, descendu des sommets 
glacés vers les chauds paysages de Provence, vers les mers 
ardentes du Midi, et n'oubliohs pas que si sa rafale est 
purifiante, elle est redoutable ausili à tout ce qui ne 
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« sait pas danser avec le vent », à ce qui se tient mal sur 
ses j~bes, à tout ce qui est rabougri, caduc ou vermoulu 
et ne demande qu'à tomber. Reconnaissons là un autre 
aspect, non moins essentiel, du message de Nietzsche, son 
héritage nordique, je veux parler d'abord de son nihilisme 
conçu comme une école de régénération, salutaire et hé­
roïque. 

Nihilisme- ou, comme dit l'auteur de Volonté de Puis­
sance: «nihilisme européen> - n'est-ce pas le nom 
qu'on peut donner à l'expérience la plus neuve qu'a faite 
notre ·génération, l'expérience d'abord du grand chaos 
politique et ethnique que représente cette vieille notion 
géographique d'Europe, - l'expérience aussi d'un tête­
à-queue complet de toutes les valeurs, croyances, auto­
rités, hiérarchies et disciplines qui donnaient naguère à 
la vie un sens, un but, tout au moins lui conféraient un 
sentiment rassurant d'ordre et de stabilité? 

Ce que je raconte dans ce livre, écrit l'auteur de Volonté 
de Puissance, c'est l'histoire des deux siècles qui vont venir. 
Je raconte ce qui va venir, ce qui arrivera sûrement, ce. qui 
ne peut pas ne pas arriver : l'avènement du nihilisme. L'ave­
nir nous parle déjà par des signes innombrables. Tout ce 
que nos yeux aperçoivent annonce l'inévitable débâcle; nos 
oreilles sont devenues assez perçantes pour percevoir cette 
musique de l'avenir. Toute notre civilisation est dans un 
état d'attente angoissée, elle s'achemine, de décade en décade, 
vers la catastrophe, d'un mouvement fiévreux, irrésistible, de 
plus en plus rapide, tel un fleuve qui court vers son embou­
chure, qui ne réfléchit plus, qui aurait peur de réfléchir. 

Dans cette atmosphère d'attente angoissée, il fau~ 

d'abord situer la pensée de Nietzsche. C'est l'heure qu'elle 
marque au cadran des horloges de la philosophie. C'es' 
l'heure dont elle apporte la plus haute lucidité. Pense 
jusqu'au bout le nihilisme, voilà la première tâche qu' 
s'impose au philosophe des temps nouveaux. Et vo· 
par où Nietzsche a pris barre en France sur une second 
génération nietzschéenne, celle dont André Gide, l'auteur 
de Nourritures terrestres, de L'Immoraliste, de Prétexte 
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de L'Enfant prodigue, a été l'initiateur et le directeur de 
conscience le plus écouté. Transposition française du nihi­
lisme nietzschéen, l'immoralisme gidien est avant tout 
une formule aiguisée du scrupule de conscience. S'il ré­
cuse les morales du passé, c'est non parce que trop diffi­
ciles à pratiquer, mais au contraire parce que trop rassu­
rantes, trop préoccupées encore de ménager à l'homme 
des abris tutélaires, des sécurités ou des consolations 
illusoires et, sous le couvert d'un conformisme plus ou 
moins accommodant, trop soucieuses de le décharger des 
choix les plus difficiles, des expériences les plus dange­
reuses, des solitudes les plus redoutable. 4: Jamais homme 
a-t-il mis le même acharnement que moi, se demandait 
Nietzsche, à rechercher la vérité dans tout ce qui pouvait 
contredire et blesser ses affections les plus proches?» 

Mais il entre dans le nihilisme nietzschéen autre chose 
encore, - une sorte d'exaltation lyrique qui se complaît 
dans les visions prophétiques de destructions et de ca­
tastrophes. Lui-même définit quelque part sa philoso­
phie : « un nihilisme extatique ». « Je suis, disait-il, 
l'homme le plus redoutable qui ait jamais existé, ce qui 
n'exclut nullement que je sois aussi le plus bienfaisant ... 
Dans les deux cas j'obéis à mon naturel dionysien pour 
qui faire non et dire oui sont inséparablement unis. » Il 
semble que l'Allemand ait besoin de ce tête-à-tête avec 
la mort, avec le néant, avec la destruction, pour arriver 
à une affirmation exaltée, sublimée et héroïque, de son 
être intime. Telle nous apparaît cette crise de nihilisme 
que Nietzsche a placée au seuil de sa philosophie. En 
la vivant le premier héroïquement jusqu'au bout, il en 
a fait une expérience exemplaire, je dirais presque une 
épreuve expiatoire et propitiatoire. Nouveau Messie, il a 
résorbé en lui le nihilisme latent, flottant et diffus à 
travers toute une époque. Et non seulement il l'a résorbé 
en lui, mais il l'a transcendé, il s'en est rendu victorieux, 
en sorte que ce nihilisme n'est pas resté là, à l'état diffus 
de négation molle, sceptique ou pessimiste, mais qu'il a 
été contraint par une volonté à la fois lucide et inflexible, 
à préparer les voies à une affirmation supérieure, à une 
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régénération héroïque de la vie. Ainsi cette crise de nihi­
lisme se change en une expérience qui permet d'établir 
llU philosophe un diagnostic, de porter un pronostic, de 
faire une démarcation entre les forts et les faibles, les 
victorieux et les décadents, les individus, voire même les 
peuples ou les races qui appartiennent à la ligne ascen­
dante, et ceux qui sont voués à un irrémédiable déclin. 

Reconnaissons là le sens profond de cette philosophie, 
qui n'est pas du tout d'apporter une doctrine, un système 
de vérités, mais d'établir une hiérarchie des rangs et des 
valeurs, d'instituer une épreuve et une sélection. Car 
l'homme, pour Nietzsche, est une expérience tentée par 
la vie. Il est l'animal le plus perfectible et le plus cor­
ruptible, l';m!mal le plus malade et celui auquel sont 
attachées les plus hautes espérances. Comprenqra-t-on 
dès lors que la grande affaire de la vie n'est pas de savoir, 
d'apprendre et de connaître, d'adopter en présence du 
monde une attitude spéculative ou spectaculaire? Le grand 
privilège de l'homme, c'est de n'être pas une créature 
passive ou un miroir réfléchissant, mais d'être un créa­
teur, une volonté qui se veut elle-même, se sculpte elle­
même, qui impose au monde et à la vie ses poids et 
ses mesures, ses dénominations et ses estimations, en un 
mot une « volonté de puissance » qui fait triompher ses 
hiérarchies et ses valeurs. Il s'ensuit que la pire calamité 
pour l'humanité, ce n'est pas ce qu'on appelle les eiTel!rS, 
les illusions, les passions, les guerres ou les révolutions. 
Il faut voir là les symptômes d'une vitalité désordonnée. 
un déchaînement de forces assurément destn~ctives, mais 
de forces qui peuvent devenir constructives, le jour où 
une volonté d'orqre supérieure s'emparera d'ellef:l. La pire 
calamité, c'est l'irrémédiable déclin, c'est le marasme et 
l'avilissement qq{ se produirait infailliblement le jour 
où viendrait à manquer l'aiguillon de cette volonté de 
puissance créatrice, de cette élite dirigeante de chefs. 
d'initiateurs, d'inventeurs, de prophètes, de créateurs qui 
seuls donnent un sens, une valeur, une orientation à la 
vie et qui, même aux époques de décadence, marquem 
encore une avant-garde, une espérance. « Ne plus vouloir 
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ne plus créer- s'écrie Zarathoustra, ah! que cette grande 
lassitude me soit à jamais épargnée! » 

On voit se dégager ainsi les deux problèmes qui do­
minent toute la philosophie de ~ie!zsche. Le problème 
de la décadence comprise comme dégénérescence, comme 
conséquence inévitable d'une conception niveleuse et gré­
gaire de la civilisation, hostile à toute hiérarchie aristo­
cratique des valeurs, et où s'affirme de plus en plus la 
volonté du troupeau, le conformisme égalitaire et le maté­
rialisme économique des masses, - et puis le problème 
de la régénération héroïque par l'éducation et la sélection 
d'une nouvelle élite, d'une race ou d'un type supérieur 
d'humanité. C'est cette régénération que symbolise l'An­
nonciation de l'Uebermensch nietzschéen, - annoncia­
tion à laquelle ne répond encore aucune réalisation 
actuelle, mais qui se présente comme un message pro­
phétique, comme « un éclair dans la nuée », ou encore 
comme une synthèse d'avenir où entreront des éléments 
multiples à la fois d'humanisme méditerranéen, d'aristo­
cratisme français, d'héroïsme et de racisme germaniques. 

Humaniste, Nietzsche l'était de par le patrimoine moral 
que lui avait légué une longue ascendance chrétienne. 
Cette haute spiritualité où baigne toute son œuvre, ne 
faut-il pas y retrouver l'atmosphère du presbytère où 
s'était passée son enfance? Humaniste, il l'était aussi de 
par son éducation au Collège de Schulpforta, où H avait 
sucé le lait des humanités classiques; et puis de par les 
austères disciplines que, jeune philologue, il avait reçues 
de son maître à l'université, l'illustre Ritschl. Humaniste, 
il l'était enfin par l'enseignement que lui-même avait 
donné à la vénérable Université de Bâle où il avait eu 
comme collègue et ami le dernier, et non le moindre, de 
la lignée des grands humanistes bâlois, Jakob Burckhardt. 
Mais plus il avait pratiqué les disciplines humanistes, plus 
il avait été frappé de ce qu 'il y avait de livresque, de for­
maliste, de claustral, dans ces études classiques, héritage 
des clercs du moyen âge et des savants de l'Université. Ces 
études n'étaient-elles pas aux antipodes de la vraie culture 
hellénique, laquelle se présentait au contraire comme 

10 
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une culture « agonale », c'est-à-dire une culture de plein 
air fondée sur l'entraînement à la lutte, sur les viriles 
disciplines du corps et de l'esprit? 

Avons-nous appris, se demandait-il, faisant un mélancolique 
retour sur sa propre jeunesse, avons-nous appris quelque 
chose de ce que précisément les Grecs enseignaient à leur 
jeunesse? Avons-nous appris à parler comme eux, à écrire 
comme eux? Avons-nous appris à nous mouvoir avec beauté 
et fierté comme eux, à exceller dans les jeux, dans la lutte, au 
pugilat, comme eux? Avons-nous appris quelque chose de l'as­
cétisme pratique de tous les philosophes grecs? Avons-nous 
été exercés dans une seule vertu antique, ct à la façon dont les 
anciens eux-mêmes s'y exerçaient? Notre éducation ne man­
quait-elle pas de toutes méditations au sujet de la morale, rl 
combien davantage de la seule critique possible, je veux dire 
de Ja tenlalive courageuse de vivte sévèrement dans telle O<: 
telle morale? Provoquait-on en nous un sentiment quelconque 
que les anciens estimaient plus que les modernes? Nous 
montrait-on la division du jour et de la vie et les buts qu'un 
esprit antique plaçait au-dessus de la ·ie? Avons-nous appris 
les langues anciennes comme nous apprenons celles des 
peuples vivants - c'est-à-dire pour parler, pour parler avec 
aisance et bien? Nulle part un savoir-faire véritable, une 
faculté nouvelle, fruit de ces pénibles années d'études! 

Spectacle pour le moins inattendu, que de voir le jeune 
helléniste, professeur scandaleusement jeune de l'Univer­
sité de Bâle, instituer le procès en règle de ces études 
classiques qu'il avait reçu mission d'enseigner et de dé­
fendre! Et sans doute les méfaits et les malfaçons qu'il 
y découvrait, U en Tendait responsable, au premier chef, 
la méthode pratiquée dans ces laboratoires du travail 
scientifique que s'enorgueillissaient d'être les universités 
de son temps. Une étrange confusion s'était établie là 
entre la culture et un savoir purement historique. Le 
résultat, c'était cette érudition livresque qui substituait 
ses compilations savantes au commerce vivant et per­
sonnel avec la pensée des grands maîtres. Mais non moins 
suspect apparaissait au jeune iconoclllste cet idéalisme 
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classique, cet hellénisme ou plutôt ce pseudo-hellénisme 
idéalisé, stylisé, moralisé, et qui fait un peu songer à 
l'histoire, contée par Gœthe à Eckermann, d'un cer­
tain Anglais, grand amateur d'oiseaux, qui s'avisa un 
jour de faire empailler les chanteurs de sa volière parce 
qu'ils lui paraissaient ainsi plus beaux, apaisés, 
immuables, stylisés! L'erreur initiale de cet hellénisme 
érudit, comme aussi de ce classicisme artificiel, c'est d'être 
exclusivement un savoir historique, une étude, une médi­
tation ou une transfiguration monumentale du passé, c'est 
de n'avoir pas compris que l'éducation doit être avant 
tout une méditation de l'avenir, une préparation et une 
sélection de la race future. C'est cette orientation toute 
nouvelle que Zarathoustra a voulu donner à l'humanisme. 
Il est venu prêcher un humanisme régénéré, je dirai 
volontiers un humanisme « racé ». 

Sans doute il serait hasardeux de vouloir ramener les 
idées du prophète en pareille matière à une formule 
arrêtée et simpliste. Il parle tantôt d'une Sur-Espèce, -
eine Ueber-art, - c'est-à-dire d'une espèce nouvelle qui 
serait à l'homme à peu près ce que l'homme est au singe. 
Tantôt il est parlé d'une race dominante, ou bien d'une 
caste de maîtres, ou encore d'une élite de disciples, ou 
enfin d'un type supérieur d'humanité, réalisé par quel­
ques spécimens privilégiés. Et pourtant de ces variations 
se dégage une orientation invariable. Ce type supérieur, 
pour Nietzsche, n'est pas, à l'origine, dans le passé. Il 
ne le cherche pas, comme Gobineau, dans la pureté d'un 
sang primitif, ou, comme Richard Wagner, dans les 
mythes d'une légendaire préhistoire. Le type supérieur 
est un type d'avenir ou ,si l'on préfère, une « espérance » 
d'avenir. Pas davantage il ne se définit par la conformité 
avec une mentalité collective et grégaire, avec un type 
national ou ethnique particulier, actuellement existant. 
Il est au contraire un problème, dont la solution sera 
infiniment délicate, individuelle et complexe. Il sera le 
produit tardif de l'heureuse rencontre des conditions de 
vie les plus favorables à sa réussite, et il appartient au 
philosophe expérimentateur de découvrir les paysages, les 
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climats, les régimes de vie et de pensée qui lui convien­
dront le m'ieux, de définir les disciplines sévères où 
s'éprouveront et se fortifieront sa santé, son courage et 
ses vertus, d'établir les normes qui mettront cette élite à 
l'abri de la tyrannie et des maladies du troupeau, et aussi 
des contagions de la décadence, - voilà à quoi: se ramène, 
si on la dépouille de la splendeur lyrique des symboles 
dont elle aime à se parer et de la fascination des paradoxes 
où elle cherche ses moyens de séduction, l'annonciation 
ou, plus exactement, l'utopie du surhumain, que Zara­
thoustra est venu apporter aux hommes. 

§ 

Parmi les conditions les plus favorables à la réussite 
de cet Européen de l'avenir, deux cultures modernes sont 
au centre des préoccupations de Nietzsche : la française 
et l'allemande. 

Le mérite de la française, avons-nous dit, est d'avoir 
créé un t ·le de 'ie aristocratique, qui a imprimé son 
unité à to~te_ le. manifestations à la fois du goût, de la 
pen ée. de la morale, dans une société donnée. Nietzsche 
contestait qu'il fût possible de ramener la culture alle­
mande à l'unité d'un pareil style de vie. L'Allemagne -
au moins celle de son temps - représentait à ses yeux 
un assemblage passablement hétéroclite, bariolé et ba­
roque, - ein allerlei - mais d'où il était possible de 
dégager un certain nombre de caractères, aisément dis­
cernables et riches d'avenir. 

Ce qui caractérise d'abord les créations les plus auda­
cieuses du génie allemand, c'est une audace qui procède 
le plus souvent d'un pessimisme viril, d'un scepticisme 
dynamique, et qui s'attaque, aussi bien dans la vie reli­
gieuse que philosophique ou artistique, à toutes les for­
mules traditionnelles du passé, donnant le spectacle d'une 
volonté qui entre en lutte avec un monde de forces hos­
tiles, pour faire triompher ses affirmations originales, se 
valeurs radicalement neuves, puisées à la source la plu 
profonde de l'intuition personnelle. Dans l'ordre politique 
. ïetzsche découvrait l'incarnation la plus typique de cett 
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forme allemande du génie dans la personne de Frédéric 
le Grand, et il se plaisait à retrouver ce même « frédéri­
cianisme », c'est-à-dire ce même pessimisme viril, allié 
à un esprit d'intrépide offensive, jusque dans les plans 
supérieurs de la vie de l'esprit, où il a provoqué ces 
révolutions « coperniciennes » de la spéculation, ou de 
la critique, ou encore suscité ces personnalités titani­
ques et prophétiques de grands Inspirés, de Réforma­
teurs religieux ou artistiques, qui dans l'histoire de l'hu­
manité s'appellent Luther, Kant, Gœthe, Beethoven, Ri­
chard \Vagner, Nietzsche. 

Mais au-dessous de ces hauts sommets solitaires, de ces 

génies puissamment novateurs, d'une stature quasi sur­
humaine et dont le champ de rayonnement dépasse infi­
niment les frontières d'une civilisation nationale, 
s'étendent les régions plus basses et plus peuplées de ce 
pays que Nietzsche appelait « le pays plat du Centre de 
l'Europe ». La culture qui triomphe là est assurément 
moins brillante. Elle a même engendré un type assez peu 
reluisant pour lequel Nietzsche a créé le ierme de « phi­
listin cultivé» (Bildungsphilister). Et pourtant même là 
se rencontre un ensemble de qualités assurément subal­
ternes, mais fort estimables, sorte de réserve inépuisable 
qui permettra au peuple allemand d'attendre et de mùrir 
lentement un grand avenir. 

Peut-être, écrit Nietzsche dans la Gotzendii.mmerimg (Cré­
puscule des Faux Dieux) ai-je le droit de penser que je con­
nais les Allemands et que je puis leur dire quelques vérités. 
L'Allemagne d'aujourd'hui représente une immense réserve 
de qualités héréditaires ou acquises par l'éducation, un fonds 
séculaire de disciplines, où elle pourra puiser pendant des 
siècles. Ce n'est pas précisément une haute culture qui ayec 
elle a triomphé, encore moins un goût délicat ou une beauté 
aristocratique des instincts, mais un ensemble de qualités plus 
viriles que celles que possèdent les autres pays d'Europe. 
(Es ist nicht eine hohe Cultur, die mit illm Herr geworden, 
noch weniger ein delikater Geschmack, eine vornehme Schon­
heit der Instinkte, aber mii.nnlichere Tugenden als sonst ein 
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Land Europa's anfweisen kann.) Beaucoup d'entrain, de cou­
rage, de respect de soi, une grande sùreté dans les rapports 
humains, dans la réciprocité des devoirs; un naturel labo­
rieux, endurant, sobre. J'ajouterai qu'on sait ici obéir, sans 
que l'obéissance soit ressentie comme une humiliation. Et 
puis personne ne méprise son adversaire. 

Ne sont-ce pas là les disciplines Yiriles et soldatiques 
qui font l'épine dorsale de toute civilisation? Et n'est-ce 
pas sur ce fonds de solides disciplines, sur cette règle de 
vie, mi-soldatique, mi-monacale, que Nietzsche lui-même 
a toujours fait reposer son régime personnel? 

Et précisément cette opposition entre un sommet et une 
base, entre l'héroïsme du génie prophétique appelé à créer 
des valeurs, à diriger, à commander, et d'autre part ce 
patrimoine de disciplines subalternes, ce vieux fonds de 
qualités solides, joint à un respect inné du principe hié­
rarchique, voilà qui fait du peuple allemand un peuple 
d'avenir, éminemment éducable, perfectible, en perpétuel 
apprentissage, en perpétuelle croissance, en perpétuel de­
venir. En tête du chapitre intitulé Peuples et Patries, 
Nietzsche évoque, en une page éblouissante, le prélude des 
Maîtres chanteurs de Richard Wagner, et il conclut : 

Cette musique rend mieux que tout ce que je pourrais dire 
ce que je pense des Allemands. Ils sont d'avant-hier et d'après­
demain. Ils n'ont pas encore d'aujourd'hui, - sie haben noch 
kein heute. 

Dans Volonté de Puissance il reprend le même thème. 

Les Allemands, lisons-nous, ne sont rien; mais ils de­
viennent quelque chose; j'entends qu'ils cesseront un jour 
de former un ensemble disparate. Réaliser cette espérance, 
c'est chez eux affaire de volonté, de travail, de discipline, 
de sélection - eine Sache des Willens, der Arbeit, der Zucht, 
der Ziichtung; - autant qu'affaire de dépit, de privations; de 
mécontentement, de rancœur, bref, nous autres Allemands, 
nous voulons quelque chose à quoi personne n'avait songe 
pour nous, nous vorûons quelque chose de plus, - wir wollen 
etwas mehr. 
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Ce « quelque chose de plus » que l'Allemagne appor­
tera dans la synthèse européenne, c'est une éducation 
appelée à régénérer notre vieil humanisme, et dont Zara­
thoustra s'est institué le prophète, lui qui s'intitulait le 
recruteur, l'éducateur, le sélectionneur et le discip1ineur 
d'une humanité future, et qui n'a cessé de rappeler à notre 
vieille Europe qu'il ne suffit pas de civiliser l'humanité 
d'aujourd'hui, mais qu'il faut aussi, qu'il faut surtout la 
viriliser. C'est sous cet aspect d'une synthèse spirituelle à 
la fois de l'humanisme méditerranéen et du racisme ger­
manique qu'il nous faut désormais étudier Nietzsche, si 
nous voulons tirer t~ut le profit que peut nous apporter 
cette pensée hautement éducative allemande, orientée 
vers une régénération héroïque de la race. 

Et nous voyons à présent tout ce qui sépare l'humaniste 
vieux style, selon Erasme, de ce « bon Européen » selon 
la formule de Stendhal ou de Nietzsche. Ce que rêvait 
l'humaniste érasmien, c'était une sorte d'Internationale 
de la culture, confinée dans une corporation d'érudits, 
d'hommes d'études. Cette Internationale se proposait la 
conservation d'un passé irrévocablement clos, le culte 
d'une antiquité révolue, culte savant, fondé sur l'étude 
des textes classiques, c'est-à-dire sur l'exégèse des écrits 
canoniques et sacrés, qui en transmettent le souvenir et 
en fixent la doctrine de plus en plus épurée. Le « bon Eu­
ropéen » de Nietzsche représente au contraire un type 
d'humaniste moderne, type d'avenir à la fois nomade et 
racé, ouvert à toutes les nouveautés et à toutes les aven­
tures, à toutes les curiosités, à tous les problèmes du 
temps présent, type non pas international, mais surna­
tional, terme qui rend un tout autre son : car ici le carac­
tère national n'est pas effacé ou renié; il est transposé 
dans un champ d'observation et d'activité plus vaste, dans 
un plan supérieur. Et ainsi, grâce à un effort de compré­
hension et de pénétration mutuelles, naîtra à l'intérieur 
d'une élite européenne une aspiration à l'unité fondée sur 
des affinités que cette élite est encore seule à percevoir, 
sur le sentiment de plus en plus fort éprouvé par elle, 
d'un niveau supérieur atteint et d'un grand avenir corn-
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mun à .réaliser. Dans ce chaos dont l'Europe d'aujour­
d'hui nous présente l'ilnage, il importe plus que jamais 
de sonner le ralliement de toutes ces valeurs spirituelles 
où chaque peuple a déposé l'essentiel de son expérience 
et de son génie, et qui sont toutes irremplaçables, irré­
ductiblement diverses et encloses dans l'horizon de plus 
en plus élargi qui est celui de notre vie européenne. 

Tous les hommes, écrit Nktzscbe dans Peuples et Pcrtries, 
tant soit pPn profonds et larges d'esprit qu'a vus le XIX' siècle, 
ont tendu vers ce but le travail secret de leur âme; ils ont 
voulu préparer une synthèse nouvelle et anticiper en eux­
mêmes le type de l'Européen de l'avenir - je songe à des 
hommes tels que Napoléon, Gœthe, Beethoven, Stendhal, 
Henri Heine, Schopenhauer ... Qu'on ne m'en veuille point de 
nommer aussi à leur suite Richard Wagner. Apparentés dans 
leurs profondeurs comme dans leurs sommets, ils ont en 
conmmn les mêmes aspirations : c'est l'âme de l'Europe, 
d'une Europe une qui, sous la véhémence des expressions 
d i ·er e qu'ils lu i ont donnée, fait effort vers autre chose, 
ver une cho -e supérieure - vers quoi? Y ers une lumière 
nomelle? Yer:. un soleil nouveau? :\fais qui se flatterait de 
formuler avec précision ce que ne surent énoncer claire­
ment ces maîtres, créateurs de nouveaux modes d'expres­
sion artistique? Une chose est certaine, c'est qu'ils furent 
tourmentés d'un même élan, c'est qu'ils cherchèrent de la 
même façon, eux, les derniers chercheurs. 

§ 

Gœthe, Richard \Vaguer, Nietzsche, - ce sont les trois 
grands événements européens dans l'histoire de la cul­
ture allemande, les trois grands médiateurs européens 
suscités par l'esprit et par la bouche de qui l'Allemagne 
de la haute culture n'a cessé de parler à l'élite française. 

Ce qui à nos yeux caractérise l'européanisme de Gœthe, 
c'est son universalisme. «Un homme d'univers», l'ap­
pelait M. Paul Valéry. Cette définition convient surtout 
à un certain Gœthe de vieillesse, déjà presque posthume. 
personnage symbolique et quasi mythique. Lui-même s'est 
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plu, dans ses conversations avec Eckermann, à préparer 
cette interprétation mythique de sa personnalité, lors­
qu'au-dessus des événements réels de son existence ter­
restre, au-dessus même de ses œuvres les plus parfaites, il 
plaçait l'effort persévérant de sa vie vers une sorte d'uni­
versalité toute mondiale et proposait cet effort en modèle 
éternel à la postérité. « Par sa parole et par son exemple, 
ainsi Nietzsche résumait ce mythe gœthéen, il nous a 
montré que l'orientation vers ce qui est « plus qu'alle­
mand » a été de tout temps la marque où se reconnaissent 
les meilleurs d'entre nous. » Mais il faut bien le recon­
naître : cette universalité gœthéenne ne peut plus guère 
être considérée aujourd'hui que comme une performance 
tout individuelle et exceptionnelle, non comme l'expé­
rience commune d'un peuple, ou comme un état perma­
nent de la civilisation européenne. 

Après Gœthe, Richard Wagner représente le second 
grand événement européen de la culture allemande, un 
événement orienté dans un sens diamétralement opposé, 
- orienté cette fois non plus vers une universalité illi­
mitée, mais vers un germanisme de plus en plus exclusif. 
Dans le principe héroïque et « nordique » Wagner voyait 
le principe régénérateur d'une Europe qu'il considérait 
comme dégénérée et corrompue par une civilisation où 
l'art à été livré à une exploitation de plus en plus com­
merciale et matérialiste. Pour convertir à cette foi nou­
velle un public cosmopolite de raffinés et de décadents, 
il a fait appel à toutes les ressources, à toutes les sug­
gestions inexplorées que portait en eUe la musique, magie 
primitive, éternelle, universelle. C'est là l'aspect « euro­
péen » de son message. Avec une science consommée des 
sortilèges et des enchantements, il nous a fascinés, sub­
jugués. Sa magie musicale nous' a conquis, ~ mais elle 
n'a pas gagné notre adhésion sans réserve. L'ivresse 
qu'elle nous prépare nous paraîtra toujours d'une essence 
moins pure que le charme d'éternelle humanité qui se 
dégage de l'Iphigénie de Gœthe, et d'avoir si délibérément 
exclu de son W alhall et du sanctuaire du Saint-Graal le~ 
dieux méditerranéens, les dieux de lumière, de beauté et 
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de joie, voilà ce que Nietzsche ne pouvait pardonner au 
Maître de Bayreuth. 

Mais d'où vient l'intérêt toujours actuel, la curiosité 
presque passionnée qu'éveille aujourd'hui encore, aujour­
d'hui peut-être plus que jamais, parmi la jeunesse fran­
çaise, ce troisième grand événement européen de la cul­
ture allemande qui a pris nom Frédéric Nietzsche? 

M. de Pierrefeu écrivait naguère dans les Nouvelles 
littéraires : 

La véritable ligne de démarcation entre notre âge moderne 
et le précédent passe par Nietzsche. Ce changement total 
d'orientation, ce tête-à-queue complet des idées et des sen­
timents moraux est au point de départ de l'ère que nous 
sommes en train de courir. 

C'est d'abord parce que nul avant lui n'a ressenti avec 
une lucidité si douloureuse les contradictions déchirantes 
à l'intérieur de cette nouvelle conscience européenne, si 
lente à naître, si fragile, si exposée encore à tous les 
accidents les plus imprévisibles. 

Nous autres bons Européens, écrivait-il dans Par delà le 
Bien et le Mal, nous aussi avons des heures où nous nous 
octroyons un retour à de vieilles amours, à un patriotisme 
plein de courage, - nous connaissons des heures d'effer­
vescence nationale, d'angoisse patriotique, des heures où 
d'autres sentiments plus antiques nous submergent. 

Et nul non plus n'a souffert plus que lui, dans toutes 
ses fibres, du chaos de notre culture moderne, livrée à 
toutes les forces d'exploitation, à toutes les dominations 
les plus brutales où s'affirme un mépris de plus en plus 
affiché des valeurs aristocratiques et spirituelles de la 
culture. c Sa noblesse douloureuse, écrit son grand com­
mentateur français, l\f. Charles Andler, a été de porter 
son message à une Europe non préparée à le recevoir.» 
C'est la source cachée d'où procède son nihilisme initial, 
son pessimisme congénital. 

Mais de cette attitude pessimiste, nihiliste, toute néga­
tive à l'endroit de son temps, il s'est rendu victorieux 
par une affirmation supérieure. Non sans doute par une 
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'ictoire remportée de haute lutte dans l'ordre des réalités 
temporelles. Mais parce que lui vint en aide une assistance 
étrangère, un secours inespéré, à savoir cette grande école 
de la guérison que fut pour lui le Midi, plus exactement 
le ciel nouveau qui l'inondait là de ses rayons jusque dans 
les abîmes de son être et le pénétrait d'outre en outre de 
sa chaude affirmation dionysienne. Ij:coutez cet hymne 
qui fait partie de la troisième partie de Zarathoustra, 
composée à Nice, - hymne qui s'intitule Avant le lever 
du soleil - Vor Sonmenaufgang. Ecoutez ce colloque 
matinal entre le prophète solitaire et son cher ciel niçois, 
ou plutôt cette fervente action de grâces où s'exhale 
l'ineffable reconnaissance d'une âme aux douloureuses 
résonances, soudain comblée d'un bonheur surhumain. 

Oh! ciel au-dessus de ma tête - ciel pur, ciel profond, 
gouffre lumineux! Me vêtir de ta pureté - voilà mon inno­
cence. 

Par-dessus la mer qui gronde s'est levé sur moi ton immense 
silence; ton amour et ton innocence parlent à mon âme qui, 
elle aussi, gronde comme la mer ... 

Vois, je suis une Affirmation qui bénit, sitôt que tu es 
autour de moi, ciel pur, ciel taciturne, gouffre lumineux : alors 
je porte jusque dans les abîmes mon affirmation qui bénit. 

Oui, je suis devenu une Affirmation qui bénit. Longtemps 
j'ai peiné et lutté, mais c'était dans la pensée d'avoir les 
mains libres pour bénir. 

Nietzsche est une des plus hautes consciences prophé­
tiques des temps modernes. A une époque d'incrédulité 
généralisée, il représente la forme la plus paradoxale de 
l'homo religiosus. Nul n'a ressenti à de pareilles profon­
deurs ce que représente dans l'histoire de l'Humanité cette 
nouvelle et redoutable certitude : Dieu est mort. Lui­
même, à diverses reprises, a rattaché son message à celui 
du fondateur du christianisme. Il a repris la forme même 
du message chrétien, retournant en quelque sorte ce mes­
sage en son contraire. Dans son Zamthoustra, - qu'il 
intitulait « le cinquième Evangile », - il a prétendu 
formuler une sorte rl' << hyperchristianisme » qui serait 
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à la fois une réfutation et un succédané de la prédication 
chrétienne. Aussi rien ne serait plus décevant, plus con­
traire à l'inspiration profonde d'où procède ce message, 
que de le transposer sur le plan de l'actualité politique, 
que de le traduire en doctrine politique : <( Je suis le der­
nier des Allemands anti-politiques » (Ich, der letzte anti­
politische Deutsche), déclarait-il non sans orgueil. Enten­
dons par là que le débat qu'institue sa philosophie porte 
exclusivement sm· les valeurs spirituelles de la vie, non 
sur ce qu'on a appelé le « temporel », sur les intérêts ma­
tériels, sur les compétitions ou les luttes sociales, poli­
tiques ou nationales. C'est ce qui fait aussi que, plus 
qu'aucun autre, ce message risque d'être détourné, faussé, 
systématiquement exploité. Aussi est-ce à une minime 
élite de disciples que Zarathoustra entendait réserver son 
appel. « Je ne suis pas une bouche pour ces oreilles », 
dit-il, après avoir traversé la place publique où la foule 
admire les tours de force d'un danseur de corde. Pareille­
ment. l'u topie tendrement choyée par Nietzsche, toute sa 
vie, fu t de fonder , quelque part à l'écart - << Solitude, 
ü rn p t ie ~ :. - et ous le ciel méditerranéen, à Sorrente 
d". bord, plu tard à . Tice, une petite colonie de « bons 
Européens > sur le modèle des couvents de pythagoriciens 
ou des Ordres monastiques du moyen âge. 

Savoir attendre et se préparer sans relâche, - ainsi for­
mulait-il la règle de ce couvent, - savoir attendre le jaillis­
sement des sources invisibles et se préparer à 'l'ecevoir toutes 
les visitations, tous les messages venus de l'étranger; purifier 
incessamment son âme de la poussière et du bruit qui monte 
de la Foire sur la Place; surmonter en soi le passé chrétien 
par un hyperchristianisme dionysien de sens contraire; redé­
couvrir en soi le Midi, le déployer comme une cloche d'azur 
au-dessus de sa tête; donner à son âme une ouverture tou­
jours plus vaste, surnationale, européenne, sureuropéenne, 
finalement de nouveau hellénique, car l'hellénisme a été le 
premier lien, la première synthèse entre l'Orient et l'Occi­
jent, le berceau de notre âme européenne, la première dé­
~ouverte de notre monde occidental. A celui qui vit sous la 
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règle de pareils commandements, que peut-il encore arriver? 
Peut-être de voir un jour luire une aurore nouvelle. 

Nietzsche n'a pas vu luire cette aurore nouvelle. Mais 
n'en avons-nous pas vu briller quelques fugitives lueurs 
annonciatrices, lors des grandes fêtes olyr.npiques, célé­
brées l'été dernier à Berlin? N'avons-nous pas vu alors 
cinquante nations, représentées par leurs élites athlé­
tiques, groupées dans un r.nêr.ne stade, liées par les ser­
ments d'un r.nêr.ne code olyr.npique, d'un r.nême honneur 
sportif? Et ne peut-on pas espérer qu'un jour dans tous 
les pays de haute culture ces luttes olyr.npiques trouve­
ront une réplique dans les arènes de la pensée? C'est l'idée 
qu'a voulu r.nanifester le Centre universitaire r.néditer­
ranéen de Nice, foyer de haut~ culture <r: internationale», 
je préférerais dire : de haute culture «européenne>, en 
consacrant à la date du t•r r.nars dernier, par un r.nédaillon 
cor.nr.nér.noratif, le souvenir des r.nultiples séjours qu'a 
faits à Nice le grand penseur aller.nand en qui il a voulu 
reconnaître et célébrer un de ses précurseurs et, si je 
puis dire, un de ses inspirateurs spirituels. Car c'est là, 
sous le ciel « alcyonien » de Nice, que Nietzsche avait 
rêvé de grouper son prer.nier auditoire de bons Européens. 
C'est là aussi que s'est précisée sa vocation de Médiateur 
spirituel entre la culture allemande et la culture fran­
çaise; c'est là que s'est opérée dans sa personne d'abord 
la synthèse entre humanisme et racisr.ne, outre le culte 
nordique de l'héroïsr.ne, dont sa propre vie philosophique 
nous a donné l'image la plus spiritualisée, et d'autre part 
le culte de notre vieille civilisation française, dont per­
sonne n'a parlé avec une si délicate, si compréhensive, si 
chevaleresque admiration. Que du rapprocher.nent de ces 
deux traditions, que de la cor.npénétration réciproque de 
ces deux r.nondes qui à travers l'histoire se sont tour à 
tour si puissar.nment repoussés et attirés, pourrait naître 
une ère nouvelle, cette pensée ne l'a jamais quitté. Et 
peut-être l'Europe serait-elle sauvée, ou plutôt : elle serait 
près de naître, le jour où la jeunesse de nos deux pays 
choisirait Nietzsche pour guide et pour ar.ni. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 
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