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LA SONATE A KREUTZER

(Suite 1)

XVI

— Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel terrible
mensonge au sujet des enfants | Les enfanis, bénédiction de
Dieu ; les enfants, joie de la vie. Tout cela était autrefois.
Maintenant il n’y arien depareil. Les enfants c’est de la souf-
france et rien de plus. Li plupart des meéres le sentent ainsi
et parfois, par hasard, le disent. Demandez 4 la majorité des
meres de nolre monde, de la classe aisée, elles vous diront
que la crainte de voir leurs enfants malades ou mourir fait
qu’elles n’en désirenl point avoir ; ou si elles en ont, qu’elles
ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y pas trop attacher et -
en souffrir. Le plaisir que leur donne ’enfant par son char-
me, ses petites menottes, ses petits pieds, par tout son corps,
le plaisir donné par l’enfant est moindre que la souffrance
qu'elles en éprouvent, sans méme parler de la maladie ou de
la mort de Penfant, parla crainteseule de la possibilité de cette
maladie et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les
désavanlages, elles trouvent que ceux-ci I'emportent et, par
conséquent, qu’il est peuenviable d’avoir des enfants. Elles le
disent tout franchement, s’imaginant que ces sentiments pro-
viennent de leur amour maternel, qu’ils sont bons, louables, et
qu'elles en peuvent étre fieres. Elles ne remarquent pas qu’en
raisonnant ainsi elles nient tout simplement 'amour et n’af-
firment que leur égoisme. Pour elles, il y a moins de plaisirs
du charme de I’enfant que de souffrances en raison de leurs
craintes pour lui. C’est pourquoi il ne faut pas avoir d’enfant
qu'elles aimeraient. Elles sacrifient non leur propre personne
pour un étre aimé, mais elles sacrifient pour elles-mémes un
étre qu’elles auraient & aimer. |

Il est clair que ce n’est pas de amour, mais de I'égoisme.
Cependant aucune voix ne s'éléve pour condamner ces méres

(1) Voy. Mercure de France, n° 354.
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de famille aisées & cause de leur égoisme, au souvenir de tout
ce qu'elles souffrent lors dela maladie des enfants,grice encore
aux mémes médecins.Quand je me rappelle,méme maintenant,
lavie et I’état d’esprit de ma femme les premiers temps, avec
trols ou quatre enfants, qui ’absorbaient toute, ’horreur me
saisit! Ce n’était pas une vie, ¢’était un danger perpétuel,le salut
de ce danger, un nouveau danger, et, de nouveau, des efforts
désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation était tou-
jours analogue a celle d’un navire qui sombre. Parfois i1l me
semblait qu’elle le faisait exprés, qu’elle feignait de s’inquiéter
des enfanis pour me subjuguer, pour obtenir en sa faveur la
solution de toutes les questions. Parfois, il me semblait que
tout ce qu’elle disait et faisait en pareil cas elle le faisait et di-
sail exprés. Mais non, elle souffrait terriblement & cause des
enfants, a cause de leur santé, de lears maladies. (était une
torture pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas
souflrir. L’attraction qu’exercent les enfants, le besoin ani-
ma! de les nourrir, de les soigner, de les. défendre, étaient
ce qu’ils sont chez la majorité des femmes sans avoir ce qu'il
y a chez les animaux : 'absence d’imagination et de rai.
son. Une poule ne craint pas ce qui peut arriver 2 son pous-
sin, elle ne connait pas toutes les maladies qul peuvent l'at-
teindre, elle ne sait pas tous les moyens qu'imaginent les
hommes, pensant, par eux, triompher de la maladie et de la
mort. Les enfants, pour la poule, ne sont pas-une souifrance.
Elle fait pour ses poussins ce qu’il lu1 est propre de faire et
lui procure de la joie. Les enfants, pourelle, c’est du plaisir.-
Quand un poussin tombe malade, les soins de la poule sont
trés définis : elle le rechauffe, le nourrit, et, falsantcela, elle
sait qu’elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin créve,
elle ne se demande pas pourquot il est mort, od il est parti,
elle glousse un moment, puis continue a vivre comme au-
paravant. Mais pour nos malheureuses femmes, ce n’est pas la
méme chose. Sans parler des maladies, elles ont entendu.de -
tous cotés et lu des recettes infiniment variées et constamment
modifiées sur la facon de soigner, d’élever les enfants. Il faut
les nourrir avec ceci ; non, pas avec ceci, avec cela. 1l faut les
vétir, les baigner, les faire dormir, les promener; pour cela
nous apprenons, ou plutdt elles apprennent chaque semaine
de nouvelles méthodes. C’est & croire qu'on a commencé hier
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seulement & faire des enfants. Et siI’on n’a pas baigné 3 un
certain moment, alors¢’est nous qui sommes coupables. Nous
n’avons. pas fait ce qu’il fallait faire.

Voila quand Penfant est bien portant. C’est déja une souf-
france. Mais si ’enfant tombe malade, alors c’est fini. C’est
un enfer. On suppose qu’on peut guérir la maladie et qu’il
existe une science pareille et des gens — les médecins — ca-
pables de le faire. Encore, parmi ceux-ci, pas tous, mais les
meilleurs. Voild donc Penfant malade; il faut le trouver ce
mellleur, celui qui guérit, et alors I’enfant sera sauvé. Si Fon
ne trouve pas ce médecin, ou si 'on ne vit pas dans la grande
ville o1 11 habite, alors I'enfant est perdu. Et ce n’est pas une
croyance particuliére 4 une femme, c’est celle de toutes les
femmes de sa classe. De tous c6tés elle n’entend que ceci : Ca-
therine Semionovna a perdu deux enfants parce qu’elle n’a
pas appelé a temps Ivan Zakaritch, tandis qu’lvan Zakaritch
a sauvé la fille atnée de Marie Ivanovna Chez les Petrov,
on a sulvi & temps les conseils du docteur, on s’est installé
dans différents hétels, et tous sont restés vivants. S'ils ne s’é-
taient pas séparés, les enfants seraient morts. Cette dame avait
un enfant faible; sur les conseils du docteur on est allé dans le
Midi et on a sauvé I'enfant. Comment donc ne pas se tourmen-
ter, ne pas étre inquiet tout le temps, quand la vie desenfants,
auxquels la mére est bestialement attachée, dépend de ce
qu'elle entendra dire & Ivan Zakaritch. Et personne, lni-méme
moins que tous, ne sait ce que dira Ivan Zakaritch, car il
n’ignore pas, lui, qu’il ne sait rien et ne peut aider en rien,
mais 1l ordonne n'importe quol pour qu’'on ne cesse pas de
croire qu’il sait quelque chose. Si la femme était tout a fait
animale, elle ne soufirirait pas ainsi. Si elle était tout a fait
un étre humain, elle aurait fot en Dieu et dirait et penserait
comme pensent et disent les croyants et les femmes du
peuple : « Dieu a donné, Dieu a repris; nous sommes tous
entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la vieet la mort
de tous les hommes, aussi bien que de ses enfants, sont en
dehors du pouvoir humain et n’appartiennent qu’a Dieu seul;
et, alors, elle ne serait pas tourmentée par l'idée qu’il était en
son pouvoir de prévemr la maladie et la mort de enfant, et
gu’elle ne I’a pas fait. Autrement voici quelle est sa situation :
elle met au monde les créatures les plus fragiles, soumises &
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d’innombrables maux, des créatures trés-faibles. Elle ressent
pour ces créatures un attachement passionné, bestial. Ces
créatures lui sont confiées, et, avec cela, elle ignore les
-moyens de les conserver, tandis que ces moyens sont révélés
4 des gens complétement étrangers, dont on ne peut obtenir
les services et les conseils que contre beaucoup d’argent, et
encore pas toujours. Comment donc ne pas souffrir ! Ma
femme se tourmentait toujours. Il arrivait - que nous nous
reposions aprés une scéne de jalousie, ou tout simplement
une querelle, et nous pensions vivre, lire, réfléchir. A peine
s’est-on mis a quelque chose que tout & coup arrive une nou-
velle : Vassia a vomi, Marie a eu une selle sanguinolente,
Andrucha a 'urticaire, et c’est fini, il n’y a plus de vie. Ou
courir ? Quel médecin appeler ? Comment séparer les enfants ?
"Et commencent les clystéres, les températures, les mixtures,
les médecins. A peine cela est-il ‘terminé qu’arrive autre -
chose. Nous n’avons jamais eu une vie de famille calme, régu-
liére. (Vétait, comme je vous I'ai dit, la lutte perpétuelie contre
des dangers imaginaires et réels. Les choses se passent ainsi
dans la plupart des familles. Dans la mienne, c’était avec une
intensité particuliere. Ma femme aimait ses enfants, et croyait
facilement tout ce qu’en lui disait. De sorte que la présence
des enfants non seulement n’améliorait pas notre -vie, mais
I'empoisonnait. En outre, les enfants étaient pour nous un
nouveau sujet de querelles. Dés leur natssance, et plus 1ils
grandissaient, les enfants étaient précisément P'objet -et le
sujet de discorde. Non seulement les enfants étaient un
objet de discorde, mais'ils étaient des armes de lutte. Nous
avions l'air de nous combattre mutuellement avec les en-
fants. Chacun de nous avait son préféré; son arme de lutte.
Moi, je combattais surtout par Vassia I’ainé ; elle, par Lise.
De plus, quand les enfants commencérent & grandir et
que leur caractére se dessina, il arriva qu’ils devinrent des
alliés que chacun de nous attirait de son coté. Eux, les
pauvres, souffraient beaucoup de cela, mais dans notre lutte
continuelle, nous n’avions pas le temps de penser a eux. La
fillette était mon alliée ; 'ainé, le gar¢on, qui lul ressem-
blait beaucoup et qui était son préféré, souvent m’était hais-
sable.
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XVl

— Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de plus en
p]us hostiles, et nous en vinmes enfin a un tel point que ce
n’était déja p]us le désaccord qui produisait Uhostilité, mais
I hostilité provoquait le désaccord; quot qu’elle dit d’avance
}’étais en désaccord avec elle; et, de son coté, il en était de
inéme. | ' |

Vers la quatriéme année de notre mariage, il fut tacitement
décidé entrenous que nous ne pouvions nous comprendre., Sur
les questions les plus simples, nous demeurions chacun avec
notre opinion, obstinément, surtout sur la question des en-
fants. Je me rappelle maintenant que les opinions que je dé-
fendais alors ne m’étaient pas du tout si chéres que je n’en
pusse faire le sacrifice. Mais comme ses opinions étaient con-
_ traires, céder signifiait céder & elle. Et cela je ne le pouvais
pas. Elle aussi. Elle trouvait sans doute qu’elle avait toujours
raison contre moi, et moi, quand je discutais avecelle, j’étais
a mes yeux un vral saint. En téte-a-téle, nous étions presque
condamnés au silence, ou a des conversations que, j'en suls
sr, des animaux pourraient avoir entre eux : « Quelle heure
est-11 ? 1l est temps de se concher. Qu’y a-t-il pour diner au-
jourd’hui ? Ou irons-nous ? Qu’y a-t-il dans le journal? Il faut
envoyer chercher le médecin. Marie a mal 4 la gorge.» 1l suf-
fisait de sortir de ce cercle, étroit & extréwe, de la conver-
sation, pour que Pirritation éclatdt. Nous nous chicanions a
propos du café, de la nappe, de la- voiture, des cartes, pour
des futilités enfin qui n’avaient d'importance ni pour Pun ni
pour J'autre. Quant & moi, du moins, j’étais toujours violem-
ment excité contre elle. Je regardais parfois comment elle ver-
sait le thé, comment elle balangait son pied, comment elle
portait sa cuiller & sa bouche, comment elle soufflait sur les
liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais pour tout cela
comme pour de mauvaises actions. Je ne remarquaispasalors
que ces périodes d’irritation alternaient trés réguliérement
avec les périodes de ce que nous appelions 'amour. Chacune
de celles-c1 était suivie de celles-1a.

Une période d’amour ardent était suivie d’'une longue pé-
riode de colére ; une manifestation plus faible de l’amour était
sulvie d'une période d’irritation plus faible, et nous ne com-
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prenions pas alors que cet amour et cette haine étaient le
méme sentiment animal, sous deux faces opposées. C’edt été
terrible de vivre ainsi, sinous avions compris notre situation.
Mais nous ne la comprenions pas et ne la voyilons pas. C'est
le salut et le supplice de ’homme ¢gue, lorsqu’il vit irrégulie-
rement, il peut s’illusionner pour ne pas voir les ‘miséres de
sa situation. Ainsi fimes-nous.

Elle cherchait & s’oublier en des occupations absorbantes,
hatives, dans les soins du ménage, de 'ameublement, de ses
costumes et de ceux des enfants, de P'instruction de ceux-ci
et deleur santé. Chez mot, c¢’était I'ivresse : 'ivresse duservice,
de la chasse, des cartes. Nous étions toujours occupés. Nous
sentions tous deux que plus nous étions occupés, plus nous
pouvions étre méchants 'un pour l'autre. « C'est bien & toi
de fairé des grimaces, pensais-je,-tu m’as fait des scénestoute
la nuit, et moi, j’ai une séance demain. » « Cela t’est bien égal
a tol, non seulement pensait-elle,mais disait-elle, mais moi je
n’al pas dormi de la nuit & cause de 'enfant. » Ces nouvelles
théories de I’hypnotisme, des maladies mentales, de P’hysté-
rie, tout'cela n’est pas une simple bétise, c’est une bétise dan-
gereuse et mauvaise. Charcot, j’en suis sdr, aurait. dit que ma
femme était hystérique, et moi un étre anormal, et 1l edt
voulu nous soigner. Mais il n’y avait en nous rien a soigner.

Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, sans voir
notre état. Et §’il n’était arrivé ce qui s’est passé, )'aurais
vécu ainsi jusqu’d la vieillesse, et serais mort convaincu que
ma vie avait été bonne, sinon trés bonne, du moins pas mau-
vaise, ordinaire; je n’aurais pas vu cet abime de malheurs
et ce mensonge ignoble dans lequel je me débattais.

Nous étions comme deux galériens attachés au méme bou-
let, qui s’exécrent, s’empoisonnent I'existence et cherchent &
ne pas le voir. |

J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur
cent vivent dans cet enfer et qu’il n’en saurait étre autrement.
Je ne savais cela ni par les autres ni par moi-méme. .

Etranges sont les coincidences qui se trouvent dans la vie
réguliére et méme irréguliére ! Juste 4 P'époque ou la vie des
parents devient impossible, la nécessité d’alier habiter la ville
pour éducation des enfants se fait sentir. ‘Ainsi parut pour
nous le besoin d’aller nous installer.en ville.
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Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les demi-
ténébres, ce son qui, en ce moment, me parut des sanglot-s
comprimés. |

Nous approchions d’une station.

— Quelle heure ? demanda-t-il.

Je regardai. Il était deux heures.

— Vousn’éles pas trop fatigué ?

.— Non, c¢’est vous qui étes fatigué ?

— Qui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, j’trai boire de
I’eau. _ ,

En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai assis, seul,
me remémorant tout ce qu’il m’avait dit, et je devins st pen-
sif que Je ne remarquai pas qu’ll était rentré par Pautre porte.

XVIII

-~ Oul, je m’écarte toujours de mon sujet, commenca-t-il.
J’al beaucoup réfléchi. J’envisage beaucoup de choses d’un
autre point de vue et je voudrais vous en entretenir. Donc,
nous vinmes en ville. En ville, les malheureux se sentent motns
tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas- re-
marquer qu’il est mort et pourri depuis longtemps. Onn’a pas
le temps de s’appesantir sur son sort. Tous sont absorbés.
Les affaires, les relations, la santé, 'art, les enfants, leur édu-
cation. Il faut recevoir, faire des visites, il faut voir cect, en-
tendre celui-ci oucelle-la. En villeily a toujours deux ou trois
célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller entendre. Tantot 1l
faut se soigner ou soigner un des enfants ; tantdt c’est le pro-
fesseur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est absolu-
men{ vide. Au milieu de toutes ces occupations, nous sentions
moins ce que la vie commune avait de pénible.

D’abord les premiers temps nous avions une trés bonne
occupation : I'installation de la nouvelle demeure, et aussi le
déménagement de la ville 4 la campagne et de la campagne a
la ville.

. Nous passdmes ainsi un hiver. L’hiver suivant, survint un
incident qui resta inapergu, qui semblait une circonstance sans
aucune gravité, mais qui fut la cause de tout ce qui arriva.
"Ma femme se trouva souffrante ; les médecins ne lui permirent
pas: de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignérent le
moyen. J’en ressentis un dégouit profond. Je fis tout ce que je.
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pus pour la détourner de cette décision; mais avec légereté et
opinidtreté, elle insista, et je cédai. La derniére justification
de notre vie de cochons, les enfants, fut par 1a supprimee et
la vie devint encore plus ignoble.

Le paysan, ouvrier ont besoin d’enfants, bien qu’il leur
soit difficile de. les nourrir, et ainsi leurs relations sexuelles
ont une justification. Mais a nous, qui avons des enfants, les
enfants ne sont pas nécessaires. C’est un tracas superflu, des
dépenses, des cohéritiers ; c’est un embarras. Aussi n’avons-
nous pas d’excuses pour- notre vie de cochons. Ou nous nous
débarrassons des enfanis artificiellement, ou nous les regar- -
dons commeun malheur,-comme la conséquence d'une impru-
dence, ce qui est encore pire. Nous n'avons pas d’excuses.
Mais nous sommes tellement dépravés qu’une justification ne

nous paraft pas nécessaire.
La majorité des gens de la société contemporaine s’adonne

a cette débauche sans le moindre remords.

Nous n'avons plus de conscience; elle est remplacée par la
crainte de 'opinion ublique et du Code criminel, devenue
pour ainsi dire la conscience. Mais dans le cas de débauche
dont 1l s’agit, ni 'une ni I’autre ne sont atteints; personne,
dans la société, n’en rougit ; chacun la pratique — Marie Pa-
vlovna, Ivan Zakariich. A quoi bon multiplier les mendiants et
se priver des joies de la vie mondaine ? Avoir de la cons-
cience devant le Code criminel ou le craindre, 1l n’y a pas
nécessité. Ce sont les filles ignobles, les femmes de soldats,
qui jettent leurs enfants dans les mares ou dans des puits ;
mais chez nous la suppression se fait en temps opportun et
proprement.

Nous vécimes ainsi encore deux ans. Le moyen indiqué par
ces canalllesde médecins avait réussi. Mafemme avait engraissé
.etembelli; ¢’était labeauté de lamaturité. Elle le sentait et 8’oc-
cupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette beauté
provocante qui tgoubleles hommes. Elle était dans tout 1'éclat
de la femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, se nour-
rit bien, est excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand elle
passait parmi les hommes, elle attirait leurs regards. C’était
comme le cheval d’attelage longtemps oisif, de complexion
ardente, dont on enléve subitement la bride. Quant & ma
femme, elle n’avait pas de bride, comme d’ailleurs les quatre-
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vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes. Jele sentais et j’avais
peur.

XIX

Tout d’un coup, il se leva et s’assit prés de la portiére.

— Excusez-moi, prononga-t-il, et, les yeux fixés surla vitre,
pendant trois minules, il resta assis, silencieux.

Puis il poussa un soupir profond et de nouveau prit place en
face de moi.Son visage s’était transformé, son regard s’était fait
suppliant, et une sorte de sourire étrange crispait ses lévres.

— Je suis unpeu fatigué; je continuerai quand méme. Nous
avons encore beaucoup de temps, le soleil n’est pas levé. Oui,
reprit-il en allumant une cigarette, elle avait engraissé depuis
qu’elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses inquidtudes
pour ses enfants commencgaienta disparaitre... non, pas dispa-
raitre, on edt dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse, et
~qu’en revenant a elle, elle avait apercu tout I'univers avec ses
joies qu’elle avait oubliées, tout un monde ou elle n’avait pas
appris a vivre et qu’elle ne comprenait pas. « Pourvau que ce
mondene s’évanouisse pas! Quand letemps est passé onne peut
plus le faire revenir! » C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou
plutdt qu’elle sentait, et elle ne pouvait ni penser ni sentir
autrement, ayant été élevée dans cette idée qu’il n’y a dans le
monde qu'une chose qui compte — l'amour. En se mariant
elle avait connu quelque chose de cet amour, mais c’était
encore loin de toul ce qu’elle avatt cru lui dtre réservé,de tout
ce qu’elle attendait; en revanche, que de désillustons, de souf-
rances, et, une torture inattendue, les enfants. Cette torture
I'avait exténuée. Or voild .que, grace aux serviables docteurs,
elle avait appris qu’on peut éviler d’avoir des enfants. Cela
I’avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscis-
tée pour la seule chose qu’elle admettait, pour 'amour. Mais
'amouravec un manplem de jalousie et de méchanceté ce n’é-
tait plus ¢a. Elle se mit 3 réver de quelque autre amour pur,
nouveau ; du moins le pensais-je ainst.

Elle se mit & épier autour d’elle comme si elle attendait
quelque chose. Je le remarquai et, forcément, en fus inquiet.
Maintenant, parlant avecmoi par I'intermédiairede tiers, c’est-
a-dire qu’elle causait avec d’autres, mais avec l'intention que
je Pentendisse, toujours elle exprimait hardiment et mi-sérieu-
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sement, sans penser qu,une heure avant elle disaitle contraire,
cette idée que les soucis ;maternels sont une duperie, qu’il ne
vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il faut
jouir de la vie quand on est jeune. Elle s’occupait donc moins
des enfants, n'y apportait pasle méme acharnement qu'aupa-
ravant, et se préoccupait de plus en plus d’elle-méme, de sa
figure, quoiqu’elle s’en cachit, de ses plaisirs et méme de son
perfectionnement. ‘Elle se remit avec passion au plano naguére
oublié dans un coin. Cela futle commencement de tout.

Il retourna de nouveau a la portiére, mais aussitdt, faisant
un effort sur soi, 1l continua :

— Qui, cet homme parut...

Il sembla embarrasséet, par deuxfois, émit le son dont j’ai
parlé déja. .

Je -pensai qu’il lui était pénible de nommer cet homme et
de s’en souvenir. Mais 1l fit un effort, et, comme s’il avait
rompu Pobstacle quil I'embarrassait, 1l continua résolument :
' — (’était un vilain monsteur, & mon avis, & mon point de -
vue. Et cela non parce qu’ll a joué un si grand réle dans ma
vie, mais parce qu’il était réellement tel. Aureste, le fait qu’il
était un vilain monsieur n’est qu’unepreuvequ’elle était irres-
ponsable. S1 ce n’edt étélui, c’edt été un autre. Cela devait étre!
]l se tut de nouveau. Oui, c’était un musicien, un violoniste,
pas un musicien de profession, 1l était mi-homme du monde,
mi-artiste. o |

Son pére, propriétaire terrien, était voisin du mien. Lui, le -
pére, s'était ruiné, et les enfants, ‘trois gargons, s’étaient tous
débrouillés. Un seul, celui-c1, le cadet, fut envoyé chez sa
marraine, 4 Paris. Lail entra au Conservatoire, car il mon-
trait des dispositions pour la musique ; il en sortit violoniste
et joua dans des eoncerts. (était un homme... B

Sur le point de dire 'du mal de lui, il se retint, s’arréta, et
reprit brusquement :

— A vrai dire, je ne sais pas de quoi 1l vivait, je sais seule-
ment que, cette année-la, il vint en Russie et me rendit visite.

Des yeux humides, fendus en amande, des lévres rouges,
souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la coiffure a la
‘derniére mode, un visage vulgairement joli, ce que les femmes
appellent « pas mal », une constitution faible, mais sans dif-
formités, et un derriére trés développé, comme chez une hot-

N
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tentote, & ce quion dit. On .dit aussi qu’ ‘elles sont trés musi-
ciennes. Il savait g’insinuer .aussi avant que possible dans!’in-
timité des gens, et possédait ce flair qu1 prévient les fausses
démarches et fait se retirer a temps; ¢’était unde ces hommes
qui.ont .de la tenue, avec .ce parisianisme particulier qui se
révéle dans des boltines i boutons, une cravate aux couleurs
voyantes, et ce quelque chose que les étrangers acquiérent a
Paris et qui, dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit
toujours sur les femmes. Dans les maniéres une gaité extérleure,
factice. Vous savez, cetle maniére de parler de tout par allu-
sions, par sous-entendus, comme si tout ee qu’on raconte vous
le saviez déja, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux
sous-entendus.

Eh bien, c’est celui-la, avec sa musique, qui fut cause de
tout. Au proces, I'affaire fut présentée comme si tout était ar-
rivé par jalousie. C'est faux; c’est-a-dire, non, pas tout a fait
faux, mais il y avait encore autre chose. Finalement on dé-
- cida que j’élais un mari trompé, que j’avais tué pourdéfendre
mon honneur souillé (comme ilsdisentdans leur jargon). C’est
ainsi que je fus acquitté. Je tdchal d’expliquer P'affaire 2 mon
point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la
mémoire de ma femme.

Quelles qu’aient été ses relations avec le musicien, elles,
n'ont eu de sens ni pour moi ni pour elle ; 'important est ce
que je vous ai raconté, c’est-a-dire ma turpitude. Tout est ar-
rivé parce qu’'entre nous il y avait cet abime 1mmense dont je
vous al parlé, cetle effroyable tension d’une haine réciprogue
ot le moindre motif suffisait pourfaire éclaterla crise. Nos dis-
cussions, dans les derniers temps, c’était quelque chose de
terrible et d’autant plusétonnant qu’elles étaient suivies d’'une
passion bestiale des plus exacerbées.

Si ce n’edt été lui, c’edt été un autre. Si le prétexte n’avait
pas été la jalousie, j'en aurais trouvé un autre. J'imsiste sur
ce point quetous les marisqui vivent comme je vivals doivent
ou faire la noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je
Pal fait.

Celu1 4 qui cela n’arrive pas est une exception trés rare.
Moi, avant de finir comme )’ai fini, j’ai été plusieurs fois sur le
point de me suicider, et elle aussi tenta de s’empoisonner.
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XX
~— Qui, la chose s’était produite peu de temps avant qu’il
parit. |

Nous vivions presque bien. Brusquementanous nous mettons
a causer de.quelque chose, d’un chien quelconque qui a regu
une médailled 'exposition. Elle corrige : Pas.une médaille, un
dipldme d’honneur. La discussion commence, d’un .sujet on
passe 2 un autre, et puis les reproches : « Oui, je le sais de-
puis longtemps, c’est toujours ainsi... Tu as dit que... Non,
je ne l'ai pas dit... Alors, je mens ?... »

On sent qu’une criseépouvantable approche. Je voudrais la -
tuer ou me tuer moi-méme. Je sais qu’elle approche, jen ai
peur comme du feu ; je voudrais me contenir, mais la rage en-
vahit tout mon étre. Elle est dans le méme état, pire. peut-étre
elle se rend compte qu’elle déforme & dessein - toutes mes pa-
roles, et chacun de.ses mots. 4 elle est imprégné de venin. La
ol elle sait étre le plus sensible, elle pique. Plus la querelle
va, plus la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou .quelque
chose de semblable.

Elle bondit hors de la chambre, court auprés des enfauts.
Je cherche a la retenir pour en finir ; je la saisis par le bras.
Elle feint que je lul fais mal, ellecrie : « Enfants, votre pére
me bat ! » Je crie : « Ne mens pas! » Elle crie : « Ah! ce
n’est pas la premiére fois ! » ou quelque chose dans ce genre,
Les enfants s’élancent vers elle. Elle les apaise. Je dis : « Men-
songe! » Elle reprend : « Tout est mensonge pour toi; tu
tuerais quelqu’un que tu dirais qu'il ment. Maintenant je l'ai
COI’DpI‘lS c’est 1a ce que tu veux. » « Oh !.si tu crevais! »
crial-je.

Je me souviens combien cette terrible parole m’épouvanta.
Jamais je n'avals pensé que je pouvais prononeer des paroles
aussi brutales, aussi.effroyables, et je.fus stupéfait de celles
qui venalent de m’échapper. Je crie ces paroles terribles et
m’enfuls dans mon cabinet. Je m’assieds et fume. Je ’entends
qui passe dans l'antichambre et s’appréte a partir. Je lui de-
mande : « Oa vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Bon! que le
diable "emporte | » me dis-je & moi-méme en revenant dans
mon cabinet, ol je me couche et me remets a famer. Des mil-
liersde plansde vengeance,de moyens de me débarrasser d’elle,




544 MERCVRE DE FRANCE~—1-1v-1913

i

ou d’arranger cela et de faire comme si rien n’était arrivé
me passent par la téte.Je pense a ces choses et je fume, je fume,
je fume. Je songe a fuir,& m’échapper, 4 partir en Amérique.
J’aime & réver combien ce sera beau quand je me serai débar-
rassé d’elle, combien j’aimerai une autre femme, belle, toute
différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt ou si je
divorce, et J'invente les moyens d’arriver A cela. Je vois que
je membroullle mais, pour ne plus voir que je m’égare, je
fume de plus belle.

Et, 4 lamaison, la vie suit son train. L’institutrice des en-
fants vient et demande :-« Ou est Madame ? Quand rentrera-
- t-elle ? » Les domestiques demandent 8’1l faut servir le thé.
Jentre dans la salle & manger. Les enfants, surtout les ainés,
Lise quicomprend-déja, me regardent interrogativement et la
mine renfrognée. Nous prenons le théen silence. Elle ne vient
pas ! La soirée se passe. Ellene vient toujours pas. Deux sen-
timents alternent dans mon 4dme : la colére contre elle, qui
nous torture, moi et les enfants, par son absence, et qui finira
quand méme par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre pas et
ne tente quelque chose contre elle-méme. Mais ot la cher-
cher ? Chezsa sceur 2 On a l'air béte d’aller demander ol est
sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde ! Si elle veut tour-
menter qu’elle se tourmente d’abord elle-méme. Elle n’attend
du.reste que cela. Et la prochaine fois ce sera pis encore. Et
si elle n’est pas chez sa sceur ? Si elle va faire ou a déja fait
quelque chose ? Onze heures, minuit.., je ne dors phs. Je ne
vais pas dans la chambre & coucher. Cest béte d’étre étendu
tout seul et d’attendre. Je cherche a ;m’occuper, écrire des
lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j’é-
coute. Trois, quatre heures, elle n’est toujours pas la. Vers
I’aube, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas encore ren-
Lrée.

Tout dans la maison va comme auparavant, mais tous sont
étonnés, et me regardent interrogativement. Les enfants m’ob-
servent avec reproche. Et toujours le méme sentiment d’in-
quiétude pour elle, et de haine a cause de cette inquiétude.

: Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son ambassa-
drice. Alors commencent les phrases habituelies : « Elle est
dans un état térrible I... Qu’est-ce donc ?... Mais rien n’est
arrivé | » Je parle de son caractéreimpossible et j'ajoute que
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je n’al rien fait. « Mais cela ne peut pas durer ainsi», dit la
sceur. Je réponds : « C’est son affaire, et non la mienne.
- Je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut divorcer, tant
mieux. » La beile-scztur s’en va sans avoir rien obtenu. Je dis
bravement, résolument, que je ne ferai pas le premier pas,
mais 3 peine est-elle partie que je vais dans P’autre piéce, la
je vois les enfants épouvantés, pitoyables... et déja je suis
prét a faire le premier pas. Je le ferais volontiers, mais je ne
sais comment m’y prendre. De nouveau je me proméne de
long en large ; je fume. Au déjeuner, je bois de I'eau-de-vie
et du vin et j'arrive & ce que je désire inconsciemment : ne
plus voir la sottise, ignominie de ma situation.

Vers trois heures,elle arrive. Elle me voit et ne dit rien. Je
crois qu’elle vient apaisée. Je commence 4 lui dire que j’ai
été provoqué par ses reproches. Elle répond avec la méme
figure sévére et terriblement abattue qu’elle n’est pas venue
pour des explications, mais pour prendre les enfants, et que
nous ne pouvons plus vivre ensemble. Je lul réponds que ce
n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle regarde
d’un air sévére et solennel et dit : « N'ajoute plus rien, tu t'en
repentirais ! » Je risposte que jene puis tolérer les.comédies. -
Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et
s'élance vers sa chambre. La clef grince, elle s’enferme. Je
pousse la porte; pas de réponse. Furieux, je m’en vais. Une
demi-heure aprés, Lise arrive -en courant, toute en larmes :
« Quoi ? Est-il arrivé queique. chose ? On n’entend pas ma-
man! » Nousallons vers lachambre de mafemme. Je pousse la
porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré; les battants
s’ouvrent; je m’approche du lit. En jupon, chaussée de hautes
bottines, ma femme est couchée de travers sur le lit. Sur la
table une fiole d’opium vide. Nous la rappelons a la vie. Des
larmes ; enfin la réconciliation. Pas de réconciliation sincere,
_dans le fond de son 4me chacun garde sa haine contre l'autre,
mais il faut bien, momentanément, finir la scéne d’une fagon
quelconque; et la vie recommence comme auparavant. Ces
scénes-la, et méme de pires, arrivaient tantét une fois par
semaine, tantot chaque mois, tantdt chaque jour. Et toujours
la méme chose. Une fois j’avais déja pris mon passeport pour
Iétranger. La querelle avait -duré deux jours. Aprés une
mi-explication, une mi-réconciliation, je restai.

35
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— Tels étaient nos rapports quand parut cet homme. Il
arriva 4 Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. 1l vint chez
moi. (Cétait un matin. Je le recus. Autrefois, rious nous tu-
toyions. Il essaya par des phrases impersonnelles de réim-
planter le toi. Mais, résolument, je donnai le ton en vous, et
aussitot il 'accepta. 1l me déplut du premier coup d’ceil. Mais,
chose étrange, une force bhizarre, fatale, me contraignait a ne
pas le repousser, 4 ne pas I'éloigner, mais; au contraire, a le
laisser approcher. Rien n’edt été plus simple que de m'entre-
tenir quelques minutes avec lui, froidement, et de le congédier
sans le présenter 4 ma femme. Mais non, comme exprés, je
mis la conversation sur son art et lui dis que j’avais entendu
qu’il avait abandonné le violon. Il répondit qu’au contraire il
en jouait maintenant plus que jamais. Il se rappelait que je
jouais jadis. Je répondis que j’avais abandonné la musique,
mais que ma femme jouail fort bien. Chose bizarre, mes rela-
tions avec Troukhatchevsky dés le premier jour, la premiére
heure, furent telles qu’elles auraient pu étre aprés tout ce qui
est arrivé. Il y avait quelque chose de tendu dans mon atti-
‘tude envers lui; je remarquais chaque mot, chaque expres-
sion et leur attribuais de 'importance. Je le présentaid ma
femme. Aussitot la conversation tomba sur la musique et il
proposa de jouer avec elle. Ma femme, comme toujours depuis
les derniers temps, était trés élégante, trés atlirante et d’une
beauté troublante. Visiblement il lui plut du premier regard.
En outre elle était contente de jouer accompagnée du violon,
ce qu’elle adorait. Il lur arrivait méme d’inviter pour cela un
violoniste du théitre. De sorte que sur son visage s’exprimait
cette joie. Mais quand elle jeta les yeux sur moi, elle comprit
mon sentiment et dissimula son impression. Alors commence-
rent ces jeux de la tromperie mutuelle. Je souriais agréable-
ment, faisant mine que tout cela me plaisait extrémement. Lui
regardait ma femme comme tous les débauchés regardent les
jolies femmes, en ayant Pair de s’intéresser seulement au
" sujet de la conversation, c’est-a-dire & -ce qui ne l'intéressait
pas du tout. Elle cherchait & paraitre indifférente ; mais mon
expression, mon sourire jaloux ou faux qu’elle connaissart si
bien, et le regard voluptueux du musicien Pexcitaient évi-
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demment. Je vis qu’aprés la premiéie entrevae déja ses yeut
brillaient particuliérement. et.qite, probablément grice a ria
jalousie, entré lui et elle: s’établissait cette espéce de courant
électrique que provoque 'identité de 'expression du gourire
et. du regard. Elle rougissait, 1l rougissait ; elle sGuriait, ik
souriait. Nous parlimes de musique, de Paris, de toutes sor-
tes de futilités. I se leva pour s’en aller ; le chapeau 3 la
main sur sa hanche danld:nante, il de tint debout regardant
tantot elle, tantdt mot,comme s'1l atténdait-ce que-nous allions
faire. Je mie rappelle cebte miinate, préc:semem paré¢e guwalorg
je pouvaisi ne pas Vinviter; el rierr ne serait arrivé. Mais je
Jetan utv regard sur lui; sur élle. © Né- va. pas' ¢reire que je
puisse étre jaloux de toi», pensai-je: en la régarddnt; « ou que
j’a'ie peur de toi, » me dis-je m adressant. mentalement & lul.
Et je Vinvitai aapporter un soir son violon et a J,ouerr avec ma
femme.. Elle leva sur mot un regardL étonné ; SO visage s ém-
pourpra, comme si elle eut été saisie: d’une. soudame Frayeur.
Elle commenga par serécuser; disatit qu’ellene jouait pas assez
bien. Ce: vrefus m’excita davantage: et jinsistal. Je meé souviens
du sentiment étrange avec lequelije regardai.si nugue: alui, son
cou blanc, en contralle avee ses cheveux noirs séparés par
une raié; qufafnad de sa démarche sautillante comme célle d&un
oiseauw, r.l. sorlit de chez nous: Je-ne pouvais'ne pas m’avouer
que la présence de cet homme- me faiseit souffrir. Je savais.
qu’il dépendait de moi dé m/arranger de fagor & ne plus jamais
le'recevoir. Mais agir aimsi, c’étatt dveuer que je le craignais.
« Non, je we: le:crains pasyce sérait.trop humiliant »; me dis-je.
Et [ méiwe, dans Fantichambre, sachant que mar fémme m’en-
tendait, jlimsislai pour que; ke soir mémey ik vint avec son.
violon. Il me le promit. 1l pantib.

Le'soir,, il arriva avec son violon. Ma.femme et lul joueriént
‘ensemble.- Pendant. longlemps;. le: jeu marcha mal, nous n’a-
vions pas la: musique nécessaite; et celle- que nous a‘vmns, wma
femme:ne: pouvait la jouer sans Favoir déchiffrée au. prealable.
Jaimiais' beaucoupr la- musique. et m’intéressais a leur jeu. Je
les) aidais en arrangeant pour lul le: pupitre et- tournant les
pages. lis finirent. par exécuter quelques morceaux : des chan-~
sons’ sans'paroles, une petite sonate de Mozart. Il jovait-adimi~
rablement. Il avaiti au plus haut degré.ce qu'on appelle le ton,
etyen: plus,un jeu énerﬂ'lque et noble, quine correspondait pas!



548 MERCVRE DE FRANCE—i1-1v-1g12

du tout & son caractére. Il était, cela va sans dire, beaudoup
plus fort que ma femme; 1l aidait et en méme temps louait
son jeu avec courtoisie. Il se tenait trés bien. Ma femme pa-
raissait ne s’intéresser qu’a la musique; elle était trés simple -
et naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de m’intéresser -
seulement & la musique. Au fond, je ne cessais d’étre torturé
par la jalousie.

Dés le premier regard échangé entre ma femme et le musi-
cien, je vis que la béte qui était en eux,bravant toutes les con-:
ditions de la situation et du monde, demandait : « Peut-on? »
et répondait : « Oh oul, avec plaisir. » Je vis qu’il ne s’était
pas attendu a trouver dans ma femme, une dame de Moscou,
une femme si agréable, et qu’il en était trés heureux, car il
n’avait aucun doute qu’elle consentait. Toute la question était
que ce mari insupportable ne génét pas.

Si j’eusse éLé pur, je n’aurais pas songé a ce qu’il pouvait
penser d’elle ; avant d’étre marié, comme la majorité des
hommes, je regardais ainsi les femmes ; voild pourquoi je lisais
dans son dme comme dans un livre. J’étais au supplice sur-
tout parce que jétais sir qu’elle n’avait d’autre sentiment
envers moi qu’une irritation perpétuelle, qui s’interrompait
parfois dans la sensualilé coutumiére et parce que j’élais sdr
également que cet homme, gréce 4 ses dehors élégants et a sa
nouveauté, grice surtout & son grand talent indiscutable, grice
au rapprochement qui se fait sous l'influence de la musique
et 4 U'impression que produit la musique, surtout le violon,
sur les natures nerveuses, devait non seulement plaire, mais
immanquablement, sans aucune difficulté, devaitla subjuguer,
la vaincre et en faire ce qu’il_voudrait. Je ne pouvais ne pas
voir cela et je souffrais horriblement.

Malgré cela, et peut-étre méme A cause de cela, une force
quelconque, malgré moi, me poussait & éire non seulement
poh avec lui, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire
3i je le faisais pour lui montrer que je ne le craignais pas ou
pour moi, pour me tromper ; mais dés mes premiéres relations
avec lui, je ne pouvais étre & mon aise. J'étais obligé, pour
ne pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le caresser;
je lui versais 4 boire des vins trés chers pendant le souper, je
m’enthousiasmais 4 son jeu; avec un sourire des plus aima-
bles je lui parlais, et méme je I'invitai & diner pourle dimanche
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suivant e{ 3 faire de la musique. Je lui dis que j'inviterais
quelques-unes de mes connalssances, amateurs de musique,
pour 'entendre. Et cela se termina ainsi.

Poznidchev, trés ému, changea de posrtlon et fit entendre
son étrange son. | |

— C’est bizarre comme la présence de cet homme agissait
sur mol, reprit-il de nouveau en faisant un effort évident pour
paraitre calme.

Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi,
dans l'antichambre, jé sentis subitement, sans pouvoir me
rendre compte de ce que c’était,que quelque chose de lourd
comme une pierre s’appesantissait sur mon cceur. Voici ce
que c’était: en traversantl’antichambre.j’avais remarqué quel-
que chose qui me le rappelait.Je ne m’en .rendis compte
qu'une fois arrivé dans mon cabinet, et je revins dans I'anti-
chambre pour vérifier. Oui, je ne m’étais pas trompé. C’était
son paletot,vous savez, un paletot & la mode (sans m’en ren-
dre compte j’avais observé avec une attention extraordinaire
tout ce qui ce rapportait & luil). Jinterrogeai. C’était cela. Il
était 1a.Au lieu de passer par le salon pour aller dansla salle,
je traversal la chambre d’étude des enfants. Lise,ma fille, était
assise devant un livre, et la vieille bonne avec la derniére-née
se tenait auprés de la table et faisait tourner un couvercle.
La porte de la salle était ouverte. J’entendis un arpége lent et
leurs voix & lui et & elle. J'écoutal, mais ne pus dislinguer.
Evidemment les sons du piano étalent produits exprés pour
étoufler leurs paroles leurs baisers peut-étre.

- Mon Dieu! ce qui me monta au cceur! Ce que je m’imagi-
nai! Quand je me souviens de la béte qui vivait en moi alors
I'effrol me saisit. Mon cceur se serra, s’arréta, puis se remit '21
frapper comme un marteau. Le sentiment principal, comme
duns chaque acces de colére, ¢’était la pitié pour moi-méme.
« Devant les enfants, devant la vieille bonne ! » pensai-je. J'a-
vais probablement P’air terrible parce que Lise me regarda
avec des yeux étranges. « Que faire? me demandai-je. Entrer?
de ne le puis pas. Je m’en irai, je n'en peux plus. Dieu sait
ce que je ferais si... Mais je ne puis pas m’en aller!»

. La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il. me sembla qu ‘elle
me comprenait. « Je ne puis pas ne pas entrer », me dis-je.
J'ouvris brusquement la porte. Il était assis devantle piano et,
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de ses longs doigts blancs, recourbés, exécutait des arpéges.
Elle se tenait dehout dans la courbure du piano A queue,
devant la partition ouverte. Eile me vit ou m’entendit la pre-
miére et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de
ne pas avoir peur, ou en effet ne fut-elle pas effrayée ? En tout
cas elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. Elle rougit, mais
un peu aprésseulement. — « Je suis contente que tu sois venu.
Nous n’avons pas arrété ce que nous jouerons dimanche »,
dit-elle d’un ton qu’elle n’etit pas eu si elle edt été seule avec
moi.

Ce ton, cette fagon de dire « nous» en parlant de lui ot
d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot dire.

Il me serra la main ¢t, tout de suite, avee un sourire qui me
parut moqueur, il m’expliqua qu'il avait apporté de la musi-~
que 4 préparer pour jouer dimanche et qu’ils étaient en désac-
cord sur le morceau a choisir : des choses difficiles, classi-
ques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux
légers ? Tout cela était si naturel, si simple, quil n’y avait pas
moyen d’y trouver a redire. En méme temps je voyais, j’étais
5ar, que c’étail faux, qu’ils s’entendaient pour me tromper.

Une des situations les plus pénibles pour les jaloux (et dans
notre société tout le monde est jaloux) est celle qui' résulte
des conventions mondaines qui permettent une intimité trés
grande et dangereuse entre un homme et une femme. On
devient la risée de tout le monde si I'on veut empécher les
rapprochements au bal, Vintimité des médecins avec leurs
malades, la familiarité des occupations d’art, de peinture et
surtout de musique. Pour que los gens s’occupent ensemble
de I'art le plus noble, la musique, il faut une certaine intimité
ou 'on ne peut rien voir de blamable : seul un sot jaloux de
mari peut y trouver i redire. Et pourtant, chacun sait que,
dans notre société, un grand nombre d’adultéres se nouent,
. grice précisément a ces occupations, surtout a la musique.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que, pendant
un bon moment, je n’avais pu rien dlre. J’étals comme une
bouteille renversée dont I'eau ne coule pas parce qu'elle est
trop pleine. Je voulais I'injurier,le chasser, mais je sentais que
je devaismemontrerdenouveau aimable,aﬁectueux envers lul,
(Cest ce que je fis. Grice & ce sentiment étrange qui me forgait
de le traiter d’autant plus aimablement que sa présence m’é-
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tait plus pénible,cette fois encore je fis mine d’approuver tout.
Je dis que je m’en rapportais & son godt et je conseillai & ma
femme d’en faire autant. Il resta juste le temps nécessaire
pour effacer 'impression ficheuse de ma brusque entrée avec
une figure épouvantée. Il s’en alla, l'air satisfait des résolu-
tions prises; quant & moi, j’étais convaincu qu’en comparaison
de ce qui les préoccupait la question de musique lear était tout
a fait indifférente.. .

Je Paccompagnai trés aimablement jusqu'a I'antichambre
(comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour
troubler votre tranquillité et perdre le bonheur d’'une familie
enirere ?) et je serral sa main blanche et molle avec une ama-
bilité particuliére.

XXIH

— Toute cette journée, je ne parlal pas @ ma femme; jene
le pouvais pas. Sa présence provoquait ¢n moi une telle haine
que je me craignais moi-méme. A table elle me demanda
devant les enfans quandje m’absenterais. Je devais aller la se-
maine suivante & une assemblée du Zemstvo, dans une localité
voisine. Je dis la date. Elle me demanda si je n’aurais besoin
de rien pour le voyage. Je ne répondis pas ; je restai silen-
cieux a table, et stlencieux me retirai dans mon cabinet. Les
derniers temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet,surtout
a cette heure. LA je me couchai sur le divan; j’étais furieux.
Tout a coup jentendis ses pas.. Alors -une idée terrible, igno-
ble, me vint en téte : que, comme la femme d’Urie, elle vou-
lait cacher une faute déja commise et que c’était ce qui I’'ame-
nait chez mol a cette heure inaccontumeée. « Est-il possible
qu’elle vienne chez mot ? » pensais-je, en entendant ses pas
qui se rapprochaient.«Si elle vient chez moi, alors j’ai raison. »
Une haineindicible m’envahit ’Ame. Les pas se rapprochaient
de plus en plus. Va-t-elle passer outre, vers la salle ? Non.
La porte grince sur ses gonds, sa personne haute et belle
apparait, et dans sa higure, dans ses yeux, il ya une timdité,
une expression insinuante qu’elle cherche & cacher, mais que
je vois et dont je comprends le sens. J'avais tellement retenu
ma respiration que je faillis suffoquer, et, continuant § la
regarder, je pris une cigarette et atlumai. '
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— « Qu’est-ce que cela signifie ? On vient chez toi pour
causer et tu te mets & fumer ! »

Elle s’assit tout prés de moisur le canapé, se pressant con-
tre mon épaule. Je reculai pour ne pas la toucher.

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer
dimanche », dit-elle.

— « Je ne suis pas du tout mécontent », dis-je.

— « Est-ce que je ne le vois pas! » .

— « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Moi, je ne
voIs rien, sinon que tu te conduis comme unegrue. Seulement
oi, 'ignominie t'est agréable, et moije ’abhorre | »

— « Si tu veux m’injurier comme un charretier, je m’en
vals. »

— « Va-t’en... Sache seulement que si 'honneur de la
famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es rien ; va au dia-
ble | mais 'honneur de la famille m’est cher. »

— « Quoi ? qu’y a-t-il ? » ‘

— « Va-t’en, au nom de Dieu; va-t’en | »

Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement ne com-
prenait-elle pas de quoi il s’agissait, mais elle s’offensa, se
facha. Elle se leva, mais ne s’en alla pas, ets’arréta au milieu
de la piéce.

— « Tu es devenu absolument impossible, commenga-t-elle.
Avec un pareil caractére unange méme ne pourrait pas vivre» ;
et, comme toujours, cherchant & me piquer le plus possible,
elle me rappela un incident avec ma sceur. (Un jour je m’étais
emporté et avais Injurié ma Sceur.) Elle savait que cela m
torturait et cherchait 4 m’atteindre au point sensible. « Apzes
cela, rien ne m’étonnera plus de ta part », dit-elle. « Oui,
oﬁensé, hamilié, déshonoré et encore m’accuser », pensai-je ;
et soudain une telle rage, une telle haine m’envahirent que je
ne me souvenais pas d’avoir jamais éprouvé rien de pareil.

Pour la premiére fois, j’eus I’envie d’exprimer physiquement
cette haine. Je bondis et m’avancai vers elle; mais, au méme
‘instant, je compris mon état et me demandai si je ferais
bien de m’abandonner 3 ma fureur; aussitét, je me répon-
dis que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et, au lieu de
résister, je m’excilai, m’encourageai, et fus heureux de me
sentir bouillir de plus en' plus.

— « Va-t'en ouje te tue | » criai-je, et, m’approchant d’elle,
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je la saisis par le bras. J’avais grossi exprés 'intonation de
colére de ma voix en disant cela. Et j’étais sans doute vrai-
ment terrible, car elle devint si timide qu’elle n’avait méme
pas la force de s’en aller et prononga seulement : « Vassia,
qu'as-tu ? »

— « Va-t’en ! hurlai-je plus fort encore. Il n’y a que tol
pour me metire dans une telle fureur, je ne réponds pas de
mol, va-ten ! » |

M’abandonnant & ma colére, je m’en enivrais et voulais me
livrer & quelque acte extraordinaire pour montrer la force de
ma fureur. J’avais une envie tercible de la frapper, de la tuer,
mais je me rendis compte que cela ne se pouvait pas,et je me
contins. Je m’élancai vers la table, je saisis 13 un presse-papier,
et, en criant encore une fois: Va-t'en! je le lancai & c61é d’elle,
par terre. J'avais soigneusement visé & cOté. Alors, elie se
dirigea- vers la porte pour sortlir, mais s’arréta dans I'embra-
sure. Aussil6t, et tant qu’elle put le voir (je le faisais pour
qu’elle le vit), je pris sur !a table un chandelier, un encrier,
que je jetai par terre en conlinuant & crier :

— « Va-Uen | jene réponds pas de moi ! » Elle s’en alla et
je m’arrétai.

Une heure apreés, la vieille bonne entra chez moi et dit que
ma femme avait une crise de nerfs. J’allai prés d’elle : elle
sanglotail, riaif, sans pouvoir parler, et tressaillait de tout
“son corps. Elle ue simulait pas, elle était véritablement malade.
Vers l'aube elle se calma, et nous nous reconcilidmes sous
Pinfluence de ce que nous appelions Pamour. Le lendemain
matin, quand, aprés la réconciliation, je lui avouar que j'étais
jaloux de Troukbatchevsky, elle ne parut pas embarrassée el
se mit & rire de 1’air le plus naturel, si étrange lui semblait TI'i-
dée de céder a un pareil homme.

— « Est-ce gu’avec un tel homme une honnéte femme peut
éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la mu-
sique ? Mais, si (u veux, je suis préle 4 ne jamais le revoir,
méme dimanche, quoique tout le monde soit invité. Ecris-lut
que je suis souffrante, et ce sera fini. Une seule chose m’agace,
c’est que quelqu’un, principalement lui, ait pu penser qul soit
dangereux ! Je suis trop fiere pour permeltre & quelqu’un de
pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disail. Elle
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espérait provoquer en elle-méme par ses paroles du mépris
pour lui, et par la se défendre. Mais elle n’y parvenait pas.
Tout conspirait contre elle, surtout cette abominable musi-
que. Ainsi se termina la querelle, et, le dimanche, nos invités
se réunirent. Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau
“de la musique ensemble. |

XXIII

— Inutile de dire, je pense, que j’étais {rés vaniteux : sans
la vanité, avec notre fagon de vivre, 'existence n’a pas de but.
Aussti, pour ce dimanche, m’étais-je attaché & organiser avec.
gout le diner et la goirée musicale. J’avais acheté moi-méme
un tas de choses pour le diner, et j'avais choisi les convives.

Vers six heures, les invités arrivérent, puis, lui, en habit,
des boutons de chemise en brillants, de mauvais gott. Il avait
une attitude familiére. A toutes les questions, il répondait vite,
avec un sourire d’acquiescement et d’intelligence, et une expres-
sion particuliére qui voulait dire: « Tout ce que vous ferez et
direz sera précisément ce que J’attendais. » Maintenant, je
remarquais avec un plaisir particulier tout ce qu’il y avait de
ficheux en lui, car tout cela devail me tranquilliser et me
prouver qu’il était tellement au-dessous de ma femme gqu’elle
ne pouvait s’abaisser jusqu’d lui, comme elle me Pavait dit.
Je ne me permettais plus d’étre jaloux; premiérement, javais
déja éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos ; dea-
xiemement, je voulais croire aux assurances de ma femme et
1’y croyais. Malgré cela, je ne pouvais étre naturel mi avec
elle ni avec lui, pendant tout le temps du diner et la premiére
partie de la soirée, avant que la musique ne commengit ;
involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, chacun de
leurs regards.

Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux et conven-
- tionnel. La musique commenga assez t6t. Oh ! que je me rap-
- pelle tous les détails de cette soirée. Je me soaviens comme 1l
apporta le violon, ouvrit la bofite, enleva l'enveloppe que
lui avait brodée une dame, ‘et commenga d’accorder I'ins-
trument. Je revois Vair qu’avait ma femme en s’asseyant, un
air faussement indifférent, sous lequel je vis qu’elle cachait
une grande timidité, due surtout a P'insuffisance de sa science
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le piano,.et
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alors commencérent les [z ordinaires, les pizzicati du violon,
I'arrangement des partitions. Je me souviens comment, aprés,
s se regardérent, jetérent nn coup d’ceil sur les assistants
qui s'installaient, puis ils se dirent quelques mots et com-
mencérent. Il prit les premiers accords. Son visage devint
sérieux, sévére, sympathique ; en écoutant les sons qu’il tirait
de son violon, nonchalamment il pinga les cordes entre ses
doigts. Le piano lui répondi et ca commencga.

Poznmidchev s’arréta, et, & plusieurs reprises, il émit son
étrange bruit. 1l voulait continuer a parler, mais il renifla et
s’arréta de nouveau,

—~ I8 jouérent la Sonate g Kreatser , de Beethoven conti-
nua-t-il. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-
vous ? Oh ! Oh ! — s’écria-t-il.

Quelle chose terrible que cette Sonate! Surtout cette par-
tie ! Et chose terrible, en général que la musique ! Qu’est-ce ?
Je ne comprends pas ce que c’est que la musique, et pour-
quoi elle a de tels effets. On dit que la musique éléve I"ame.
Bétise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle
pour mm), mais non d’une fagon ennobhssante Son action
n’est ni ennobllsqanle, ni abaissante, mais irritante. Gomment
dirais-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable.
Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien ; sous
Iinfiuence de la musique, il me parait sentir réellement ce
que ]e ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas,
pouvolr ce que je ne puis pas. La mu51que me parait agir
comme le biillement oule rire ; je n'ai pas envie de dormir,
mais je béille quand je vois d’autres bdiller; sans motif pour
rire, je ris en entendant rire.

Quant 4 la musique, elle me transporte immédiatement dans
état d’dme o se trouvait celui gui éerivit cette musique. Mon
dme se confond avec la sienne et, avec lui, je passe d’un état
a Pautre. Comment cela se fait-il, je n’en sais rien. Celui qui
a écrit la Sonate ¢ Kreutzer,Beethoven,savait, lui, pourquoi
il 'se trouvait dans cet état : cet état le mena & certaines
actions, et voila pourqum pour lui, 1l avait un sens, tandis
que pour moi il n’en a point. C'est la raison pour laquelle la
musique.provoque une excitation gu’elle laisse inachevée. On
Joue, par exemple, une marche militaire: le soldat passe au
son de cette marche et la musique estterminée. On chante une

-
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messe, je communie, et la musique encore est terminée. Mais
Yautre musique provoque une excitation qui n’indique pas
quelacte doit lui correspondre. Voild pourquoi la musique
esl si dangereuse, agit parfois si effroyablement.En. Chine,
la musique est soumise au contréle de I’Etat, et c’est ainsi
que cela doit étre. En effet, peut-on admettre que le premier
venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en fasse aprés
ce qu’il veut ? Et surtout que I’hypnotiseur soit n’importe
quel individu immoral ? '

C’est un pouvoir effroyable dans les mains d’un individu
quelconque. Par exemple, le premier presto de cette Sonate
d Kreutser, peut-on le jouer dans un salon ou se trouvent
des dames décolletées, puis,lle morceau fini, applaudir, man-
‘ger des glaces et raconter le dernier potin? Ces choses-13, on
ne peut les jouer que dans certaines circonstances importan-
tes, graves, dans des cas seulement ot il faut provoquer cer-
laines actions correspondantes & cette musique. Mais 1l est
forcément dangereux de provoquer une énergie de sentimént
qui ne correspond ni au temps, ni au liey, et qui ne trouve
pas a4 s’employer. Sur moi, du moins, ce morceau agit d’'une
fagon effroyable. Il me semble que de nouveaux sentiments,
de nouveaux concepls que jignorais jusqu’alors se font jour
en mol. « Ah! oui, ¢’est comme ¢a... Pas du toul comme je
vivais el pensais auparavant... Voila comme il faut vivre »,
me disais-je en mon dme. Qu’élail ce nouveau que j'appre-
nais ainsi, j¢e ne m’en rendais pas compte, mais la conscience
de cet élat nouveau me rendait joyeux. C’étaient les mémes
figures, entre autres ma femme et lui, mais je les voyais sous
un aultre jour,

Aprés ce presto, ils exécutérent I'andante, bien beau, mais
ordinaire, pas trés neuf, aux variations banales, et le finale,
tout & fait faible. Ensuite, 4 la priére des invités, ils jouérent
encore une élégie d’Ernst, puis différents autres morceaux.

. Tout cela était bien, mais ne produisait pas sur mot le cen-
tieme de I'impression du début. Tout cela se passait déja sur
le fond de la premiére impression.

Pendant toute la soirée, je me senltis léger, gai. Quant & ma
femme, jamais je ne la vis telie : ces yeux brillants, cette ex-
pression sévére, majestueuse, pendant qu’elle jouait, puis cette
langueur compléte, ce sourire faible, pitoyable et extatique
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aprés qu’elle eut fini. Je vis tout cela sans y attacher d’im-
portance, croyant qu’elle ressentait la méme chose que moi,
qu’a ellecomme a moil étaient révélés de nouveaux sentiments.
La soirée se lermina bien et les invités se retirérent. Sachant
que e devais partirdans deux jours pourme rendre a 'assem-’
blée, Troukhatchesvky, en prenant congé, me dit qu’il espé-
rait, & son prochain passage a Moscou, avoir le plaisir de
répéter cette soirée. Je conclus de 1A qu’il ne croyait pas
“possible de venir chez moi en imon absence, et cela me fut
agréable. -

" Comme je ne devais pas étre de retour avant son départ, il
résultait dong que nous ne nous reverrions pas.

Pour la premiére fois je lui serrai la main avec un vrai plai-
sir et le remercial de Pagrément qu’il m’avait procuré. Il prit
également congé de ma femme. Leur adieu me parut tout na-
~ turel et convenable. Tout allait & merveille. Tous deux, ma

femme et mol, élions tréscontents de cette soirée.

XXIV

Deux jours aprés, je partais pour 'assemblée; j’étais, en
faisant mes adieux & ma femme, dans un état d’ esPrll excel-
lent et tranquille.

Dans le district, 11 y avait & s’occuper F'une foule de choses
et c’était un monde et une vie a part. Pendant deux jours, je
passal dix heures aux séances. Le second jour, on m’apporta
a laChancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici méme.
Llle me parlait des enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes,
des achats, et, entre autres, comme d’une chose toute natu-
relle, que Troukhatchevsky avait passé a la maison, qa’il lui
avait apporté les partitions promises et lui avait proposé
encore de jouer, mais qu’elle avait refusé.

Je ne me rappelais pasle moins-du monde qu’il edt promis
des partitions : il m’avait parau que, 'autre soir, il avait pris
un congé définitif, aussi cela me surprit-il desaﬂreablement
Mais j’avais tant a faire que je.n’eus pas le temps de penser,
et je ne relus la lettre que le soir, en rentrant chez motl.

Outre le fait ‘que Troukhatchevsky était venu a la maison,.

tout le ton de la lettre me parut manquer de naturel. La béte
enragée de jalousie se mit & rugir dans son repaire et sembla

voulolr bondir; mais, ayant peur de cette béte, je ’enfermai.
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le plus vite possible. « Quel abominable sentiment que la ja-
lousie ! » me dis-je, « que pewt-ik étre de: plusnaturel quc ce
qu’elle écrit? »

Je me cauchai. Je: me misd songer aux affuires & terminer.
Toujours, pendant les assembiées, je: dormais mal. Ce soir je
m’endormis tout de. suite. Mais, comme il arvive parfois, vous
savez, une espéce de commotion éleetrique m’éveilla. Je m’é-
veillai et. songeai immdédiatement 2 elle, & mon amour charnel
pour elle, a Fraokkatchevsky et a ce quientré eux towt étatt
consommdé ! Aussitot la rage et la colére me serrérent le ceeur.
Mais jessayal de me trannquilliser. « €’est stupide, me disais-
je, il n’y a aucun motifi,. il n’y a riew. A quoi bon nous hwni-
lier, elle et mot, en.supposantde telles horrears! Une espéce.
de violoniste gu’om invite, wn vaucriern avéré en face d’arie
femme respectable, d’une mére. de famiile, me femme, quelle
absurdité! » Mais, d'sutre part, je me disais: ¢ Pourqaoi
cela n’arriverait-it pas? pourquou? N'est-ce pas le méme senw
timent simmple et compréhensible au nom duquel je me suis
marié, au nom duquel yai vécu avec elle, la seule chose que
ja1 voulw: d’elie, la seule par conséquens que désirent. les: au-
tres et ce musicien. awssi? Il est célibataire, bien portant (je
me souvins comment craquaient les cartilages de sa coteletse.
et Pawidité avec laquelleses bévres rouges saisissaient le verre
de vin),. soigné de:sa persomne; bien:nourri, et non seulement
sans pringipes, mals. évidemment: avee le: prinicipe qu’ill faws
- profiter de tous les plalsirs) qui: e’ prdsentent. I y'a wn [iew
entre eux :lamusique; teut cequ’il. yv a deplusraffiné danslh
volupté. des sens. Qu’est-ce qui- peutle:retemir? Rien..Tout aw
contraire l'attire. Et elle? Mais: quwest-elle? HElle ful.et reste
un mystére. Je ne: la connarspas. Jela connais: seulement
comme un animal, et wy animak,. rvien re peut et ne doit le:
retentr..

Maintenant seulementje me:rappelais lenps:figures; la. dernié--
re:soinée,, quand apreslasonate a Kreutzer, ils, J@uenent’un mor-
ceawgassmnne,. jenesais plas-dequi,maig unimorceau passionné
jusqu ‘4 la;pornographie. « Comment al-je pu pantin? me disais>
je:em me. Ialppelant leurs figures. N’était~ce pas clair qu’entre
euxtout s’était accompl;, cetiesoirée? N'était~cepas claquu entre
eux.non seulement il n’y avait plus dfobstacles, mais-que tous’
deux, surtout elle; éprouvaient.unecertaine honte aprés ce qui



LA SONATE A KREUTZER . Dbg

s’était passé entre eux? » Je me rappelais comment elle sou-
riait faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la
sueur de 8on visage rougi, quand je m’approchai du piano.
Déja ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu’au souper,quand
elle lul versa de l'eau, qu’ils se regardérent et se sourirent
imperceptiblement.

Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et ce sou~
rire 4 peine perceptible. « Oui, tout est fini », me disait une
voix ; et tantOt une autre me disait le contraire : « Es-tu fou,
c’est impossible. » Ainsi angoissé, je restai couché dans I’obs-
curité. J'allamal une bougie et je pris peur dans cette petite
chambre au papier jaune. J’allumai une cigarette, et, comme
il arrive toujours quand on tourne dans un méme cercle de
contradictions irréductibles; on fume; je fumai donc cigaretie
sur cigarette pour m’étourdir et ne pas voir mes contradic-
tions. - '

Je ne dormis pas.de toute la nuit. A cing -heures, ayant
décidé que je ne pouvais plus demeurer dans cet état et que je
partirais tout de suite, je me levai. J’éveillai le gardien qui me
servait et lui donnai 'ordre d’aller chercher des chevaux. A
Passemblée j’envoyal un mot disant que j'étais rappelé a Mos-
cou pour une afiaire urgente et que je priais qu’on me rempla-
¢l par un membre du Comité. A huit heures,je montai en
tarentass et partis. |

i}

XXV

Le conducteur entra et, ayant remarqué que la bougie de
notre lanterne était presque consumée, 1l 1’éteignit sans en
mettre une nouvelle. Le jour commencait & poindre. Poznid-
chev se tut, soupirant profondément tout le temps que le
conducteur resta dans ‘le wagon. ll ne reprit son récit que
quand le conducteur fut sort1, et que, dans le wagon demeuré
obscur, s’entendit le bruit régulier du train en marche et le-
ronflement rythmique du commis. Dans la pénombre du jour
naissart je ne voyais pas du tout Poznidchev; je n’entendais
que sa voix de plus en plus émue et douloureuse.

"— II me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et huit
heures en chemin de fer. En voiture le voyage fut trés agréa-
ble. Il faisait un froid d’automne avec un soleil brillant ; vous
savez, ce temps quand les roues marquent sur laboue durcie.
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La route était unie, la lumiére éclatante et lair vivifiant. La
voiture était confortable. Au lever du soleil, je partis et me
sentis plus & 'aise. En regardant les chevaux, les champs, les
passants, joubliais ot | allals Parfois, il me semblait que je
voyageals blmplement et que ce qu‘I ‘motivait mon retour n’é-
tait pas; et )’étais heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais dés
que jeme rappelais ol j’allais, je me disais : « On verra aprés;
n’y pense pas! » A mi-chemin, se produisit un .incident qui
m’arréta quelques heures en route et par lequel je fus distrait
davantage : quelque chose,dans la voiture, se brisa; il fallut
la réparer. Cet incident eut une importance considérable
- en ce que, au lieu d’arriver & Moscou a cinq heures, comme
je le pensais, je n’y arrivai qu’a minuit, et ne fus a4 la maison
qu’a minuit passé, puisque )’avais manqué le rapide et avais
dd prendre un train omnibus. La recherche d’une charrette,
la réparation, les paiements, le thé dans ’auberge, la conver-
sation avec le portier, tout cela me distrayait encore davan-
tage. A la tombée de la nuit tout fut prés; je me remis en
route, et le voyage fut encere plus agréable que dauns la
Journée. La lune a son premier quartier, une petite gelée; la
route encore bonne, les chevaux', le postillon joyeux : tout
cela m’égayait; je songeais & peine a ce qui m’attendait, ou
peut-&tre étais-je gal encore de ce quil m’attendait, pour dire
adieu & la vie. Mais cet élat paisible, la possibilité de surmon-
ter mes préoccupations, disparut avec le voyage en voiture.
Aussitét dans le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures
de chemin de fer furent pour moi si pénibles que je ne les
oublierai de ma vie. Etait-ce parce que, en entrant dans le
wagon, je m’étals imaginé vivement étre déja arrivé, ou parce
que le chemin de fer agit toujours d’une fagon excitante,
toujours est-1l qu’aussitdt dans le train il me devint impossi-
ble de dormir; mon imagination, sans répit et avec une viva-
cité extraordinaire, me dessinait des tableaux plus cyniques
les uns que les autres, des choses qui se passaienl la-bas,
sans mol, et qui excitaient ma jalousie, Je brilais d’indigna-
tion, de rage, et d’un sentiment particulier qui me comblait
d’humiliation, en contemplant ces tableaux, et il m’étaitimpos-
stble de m’en détacher, de ne pas les regarder aussi bien que
de’ les effacer et me défendre de les évoquér. Plus je contem-
plais ces tahleaux imaginaires, plus je croyais & leur réalité,
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que semblait me prouver encore la variété de ces images. On
eit dit qu’un démon, malgré ma volonté, inventait et me souf-
flait les plusabominables fictions. Je me rappelais une conver-
sation ancienne que j’avais-eue avec le frére de Troukhatchev-
sky, et, dans une espéce d’extase, je me déchirais le cceur
par cetle conversation, la rapportant a Troukhatchevsky et a
- ma femme. | o

C’était trés longtemps auparavant, -mais je me le rappelais.
Le frére de Troukhatchevsky, une fois, & ma question s’il fré-
quentait les maisons publiques, répondit qu’un homme comme
il faut ne va pas oul I'on peut attraper une maladie, dans un
endroit sale et ignoble, alors qu’on peut toujours trouver une
femme distinguée. Et voila que lui, son frére, avait trouvé ma
femme.

& Il est vrai qu’elle n’est plus de la premiére jeunesse. I
lui manque une dent sur le c6té el son visage est un peu
empéalé, pensal-je pour Tloukhdlchevsky Mals que faire ? il
faut se contenter de ce quon-a! »

« Oui, il oblige en la prenant pour maitresse, me disais-je,
et puis elle n’est pas dangereuse pour sa précieuse santé !
Non, ce n’est pas possible, rep:enals-Je avec efirol, rien de
semblable ne s’est passé ! Il n'y a pas méme raison de le sup-
poser. Ne m’a-t-elle pas dit que l'idée méme que je pouvais
étre jaloux d’elle, cause de lui, était une humlllatlon pour
elle ! Oul, mais elle mentait ; elle a toujours menti ! » et tout
recommencait. Il n’y avait avec mol que deux voyageurs dans
le wagon, une vieille femme et son mari, tous les deux peu
causeurs ; méme ils sortirent & 'une des stations, me laissant
seul. J’étais comme une béte en cage. Tant6t je bondissais et
mM’avangais vers la fenétre; tantdt Je me mettais & marcher,
ayant peine a me tenir debout, comme s1 Javais espéré faire
avancer le train plus vile, par mes efforts ; mais le wagon,

vec ses banquetles et ses vilres, tremblait contmuellement,
comme celul-cl.

Pozmdchev se leva brusquement, fit quelques pas et se
rassit.

— Oh! j’ai peur, )’ai peur des wagons de chemin de fer;
I’effroi me saisit. Oul, ¢’est terrible, continua-t-il. Je me disais:
« Il'faut penser & autre chose, par exemple au patron de I’au-
berge ov j’al pris le thé. » Alors, dans mon imagination, parait

36
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le portier avec sa longue barbe et son petits-fils, wn enfant du
méme- 4ge que mon petit Basile. ¢« Mon petit Basile ! 1l verra
le musicien embrasser sa meére. Que se passera-t-il dans sa
pauvre &me ? Maiselle,elle ne songe point a cela ; elle aime! »
Et, de nouvean, tout recommengait. « Non, non... Eh bien,je
penserai a la visite & I’hdpital. Oui, hier,un ‘malade s’est plamnt
d’un médecin. Le médecin avait une moust,ache comme Trou-
, khatchévshy Quelle efironteriel... Fous deux me mentaient
quand 1l m’a d1t qu il partait... » Et de nouveau tout recom-
mencatt. Tout ce 2 quol Je pensals me ramenait a lui. Je souf-
frais horriblement. Je souffrais principalement de Pignorance,
du doute, de cette sorte de dédoublement, de Vignorance de
ce que je devais fawre : Y'aimer ou la hair. -Je souffrais tant
qul me vint la pensée, qui me séduisait, de descendre sur les
ralls, de me mettre sous le train et de tout terminer. Alors,
au momns, on né doutera plus. Une chose m’empécha de le
faire : la piié, la pitié pour moi-méme, qui éveillait en méme
temps ma haine pour elle. Envers lut y’éprouvais le sentiment
étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer et la laisser
libre! Il faut qu’elle souffre, il faut qu’elle sache au moins
que )’ai souflfert », me d1saxs-Je Je sortais.a  toutes les gares
pour me dlstralre Awu buffet. d’une gareje vis qu’on buvalt et,
tout de suite, j’aliai avaler un verre d’eau-de-vie. A c6té de
mol, un juif buvait aussit. Il se mit & me parler, et moi, pour
ne pas rester seul dans mon wagon, j’allal avec lui,en troisié-
me classe, dans un wagon sale, enfumé, couvert de pelures,
de graines de tournesol. L&, je me mis a c6té de lui. 11 bavar-
dait et racontait beaucoup d’anecdotes. Je 1’écoutais, mais ne
pouvais comprendre ce qu’il disait, parce que je continuais a
penser & mon sujet. Il leremarqua et exigea de moi l’attention.
Alors je me levai et retournai dans mon wagon. « Il fant ré-
fléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j’ai des
raisons de me tourmenter. » Je m’assis pour réfléchir tranquil-
lement, mais tout de suite, au lieu de réflexions calmes, la
méme chose recommenca : au lieu de raisonnements, des ta-
bleaux et des images. « Que de fois me suis-je tourmenté
ainsi, songeais-je, me rappelant des accés antérieurs et pareils
de jalousie, et puis, finalement ce n’était rien. Il en est de
méme maintenant. Peut-étre, c’est méme certain, la trouve-
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rai-je tranquillement endormie; elle se réveillera, sera heu-
reuse, et dans ses paroles, dans son regard, je verrai que
rien n’est arrivé, que tout cela était absurde. Ah ! comme ce
serait bien... » — «Mais non, c’est arrivé trop souvent, celte
fois c’est fini », me disait une voix. Et de nouveau toutrecom-
mengait. Ah ! quel supphce ! Ce n'est pas dans un hépital
de syphilitiques que j'introduirais un jeune homme pour lui
oter le désir .des femmes, mais dans mon 4wme, pour lui mon-
trer le démon qui la dechlralt Ce qui était eﬁ'royable c’était
de me réconnaitre un droit indiscutable sur le corps de ma
femme comme si ¢’était mon corps, en méme temps que je
sentals que je ne pouvals posséder ce corps, qu’il n’était pas a

, qu’elle en pouvait faire ce qu’elle voulait, et qu’elle en
voulait faire ce que je ne voulais pas qu’elle en fit. En outre,
je me sentals tmpuissant contre lui et contre elle. Lui, comme
le Vanka des contes, chanterait avant de monter au gibet,
baiserzait ses lévres douces, ete... Et il aurait 'avantage. Avec
elle, c’est pire encore; si elle ne I'a pas fait,elle ledésire,et le
veut. C’est encore pire. Il vaudrait mieux qu’elle I'eit déJa fait,
je sortirais de mon incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce
que je désirais.: je désirais qu'elle ne vouldt pas ce qu’elle
devait vouloir. (Vétait une folie compléte ! |

| XXVI

— A Davant-derniére station, quand le conducteur entra
prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur la plate-
forme du wagon. La conscience que le dénouement était 13,
imminent, augmentalt encore mon émotion. J’avais froid, ma
méchoire tremblait sifort quemesdents claquaient. Machinale-
ment je sortls de la gare avec la foule. Je pris une voiture et
allai a la maison. Sans pensera rien, je regardais lesrares pas-
sants et les portiers et les ombres projetées par les lanternes
de ma voiture tantét devant, tantot derriére. Aprés une demi-
verste decourse je me sentis froid aux pieds et je me souvins
que, dans le wagon, j’avais 0té meschaussettes de laine et les
avals mises dans mon sac de voyage. O0 avais-je mis le sac?
de voyage ? Etait-il avec moi? Oui. Et le panier?... Je consta-
tai alors que j’avais totalement oublié mes bagages ; Je pris
mon bulletin, mais, décidant que ce n étalt pas la peine de
retourner, je contmual ma routle. -
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Malgré tous mes efforls pour me souvenir, je ne puis me
rendre compte de mon état d’alors; ce que jepensais, ce que
je voulais, je n’en sais rien. Je me rappelle seulement que
J’avais la conscience que quelque chose d’épouvantable, de trés
grave, se préparaitdans mavie. Etail-ce si grave parce que je le
pensais ainsi, ou bien avais-Je un pressentiment ? Je ne sais.
Peut-étre aussi qu’aprés ce qui est arrivé tous les édvéne-
ments antérieurs ont pris dans mon souvenir uneteinte lugu-
bre. J’arrivai devant le perron. 1l était minuit passé,quelques
voitures stationnaient devant la porte, attendant des clients,
attirées par les fenétres (éclairées,les fenétres éclairées étaient
celles de notre salon et de notre salle de réception). Sans me
rendre compte pourquol nos fenétres étaient éclairées si tard,
je montai I'escalier, toujours dans l'attente de quelque chose
de terrible, et je sonnai. Le domestique, un homme bon, dili-
gent et (rés béte, nommé Egor, m’ouvrit. La premiére chose
qui me sauta aox yeux dans Pantichambre fut, au porte-man-
teau, parmi d’autres vélements, un pardessus. J'aurais dd
m’en étonner, mais non : je m’y attendais. « C’est cela ! » me
dis-je. Je demandai 4 Egor qui était la, il me nomma Trouk-
haichevski. Je m’informai s’il y avait d’autres visiteurs ? Il
répondit : « Personne.» Je me rappelle de quel air il me dit
cela, comme s’ll voulait me faire plaisir et dissiper mes dou-
tes. — « (est cela! » avais-je l'air de dire... — « Et les en-
fants 2 » — « Dieu merci, ils vont bien, ils dorment depuis
longtemps! » " -

Je respirais a4 peine et ne pouvais retenir le tremblement
dema mAchoire. « Ainsl, c’est ce que je pensais! » Jadis, il
m’arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu’un malheur
m’attendait, mais il n’en était rien ; tout allait comme aupa-
ravant, Maintenant c'étlait une autre affaire. Tout ce que je
m’imaginais, tout ce que je croyais étre des chiméres, tout
cela existait vraiment. C'était 1a. |
~Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla :
« Pleure, fais du sentiment, el eux se sépareront tranquille-
ment, et il n’y aura pas de preuves, et toute ta vie tu doute-
ras, tu souffriras. » Alors la pitié pour moi-méme s’évanpuit,
il ne resta qu’un sentiment étrange, vous ne le croirez pas, un
sentiment de joie : ma souffraace allait étre terminée ; main-
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tenant j’allais pouvoir la punir, me débarrasser d’elle,donner
libre cours & ma colére.

Et je donnai libre cours & ma colére ; je devins une béte
féroce et rusée. « — Non, non, dis-je & Egor qui voulait m’an-
noncer. Tiens; prends une voiture et va vite chercher mes
bagages. Voici le bulletin. Va. » Il passa le long du corridor
pour prendre son paletot. Craignant qu’il ne leur donnat 'é-
véil, je 'accompagnai jusqu’d sa chambre et attendis qu’il fit
prét. De la salle & manger arrivait un bruit de conversation,
de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient et n’avaient pas en-
tendu la sonnette. « Pourvaqu’ils ne sortent pas », pensais-je.
Egor mit son paletotacold’astrakan etsortit. Je fermailaporte
derriére lui. Une fois seul je me sentis anxieux a la pensée
que, tout de suite, il fallait agir. Comment ? Je ne savais pas
encore. Je savais seulement que, maintenant, tout était fini,
qu’il ne pouvait é&tre question de son innocence et que, dans
un instant, je la punirais et romprais 4 jamais avec elle. .

Auparavant, j’avais encore des doutes. Je me disais : je me
trompe peut-étre ? Maintenant le doute avait disparu. Tout
était décidé irrévocablement. « Seerétement, toute seule avec
lui, la nuit, c’est 'oubli de tous les devoirs. Ou, pire encore,
elle apporte tant d’andace et d’insolence dans le crime pour
que cet excés méme d’audace prouve son innocence ! Tout est
clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose : que chacun
d’eux ne s’enfuit de son coté, qu’ils n’inventassent quelque
nouveau mensonge etne me privassent de la preuave matérielle,
de la possibilité de les confondre. Et,pour les surprendre plus
vite, je me dirigeai sur la pointe des pieds vers la salle & man-
aer, non par le salon, mais par le corridor et I’appartement
des enfants.

Dans la premiére chambre dormait le petit garcon. Dans la
seconde la vieille honne remua etil me parut qu’elle allait s’¢-
veiller; aussitdt je me représentai ce qu’elle penserait quand
clle saurait tout, et la pitié que je ressentis pour moi-méme
fut st forte que je ne pus retenir mes larmes ; et, pour ne pas
réveiller les enfants, je m’enfuis & pas légers, parle corridor,
dans mon cabinet de travail ou je me laissai tomber sur le di-
van et sanglotai... « Moi, honnéte homme, moi, fils de paren ts
honorables, moi qui toute ma vie ai révé le bonheur dans ma
famille, moi, I'époux qui n’a jamais trahi... Et voild mes cinq
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enfants, et elle embrasse un musicien parce qu’il a des lévres
rouges ! Non, ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une
chienne immonde, A c6té de la chambre des enfants pour les-
- quels toujours elle feignait tant d’amour ! Et ce qu’elle m’a
écrit !... Et, au fait, peut-étre en fut-il toujours ainsi. Peut-
étre a-t-elle eu avec les domestiques les enfants qu’on croit
miens. Et si j’étlais arrivé demain, elle serait venue 4 ma ren-
contre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements
indolents et gracieux (et je vis toute sa personne altirante
et ignoble) et la jalousie serait demeurée pour toujours dans
mon cceur, le déchirant. Que dira la vieille bonne ? Egor ?...
Et la pauvre petite Lise ? Elle comprend déja quelque chose...
~ Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale
que je connais si bien ! » me dis-je.

Je voulus me lever, impossible. Le ccear me battait si fort
que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d’un
coup de sang ! Cest elle qui me tuera. C’est ce qu’elle veut.
Qu’est-ce que cela lui fait de tuer ? Mais elle serait trop heu-
reuse. Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Qui, moi, je suis ia et
eux sonl la-bas, ils mangent, ils rient, ils... Oui, bien qu’elle
ne soit plus de la premiére jeunesse, il ne 'a pas dédaignée.
Malgré tout elle n’est pas mal et surtout pas dangereuse pour
sa santé & lul... Pourquol ne l’ai-je pas étranglée alors, me
dis-je, me rappelant une autre scéne, quand, la semaine der-
niére, je 'ai chassée de mon cabinet de travail et que j’ai brisé
les meubles.» Et je me souvins précisément de I'état ol je me
trouvais alors. Non seulement je m’en souvins, mais je sentis
le méme besoin de battre, de frapper, de détruire. Alors,
brusquement, me vint le désir d’agir, et tous les raisonne-
ments, excepté ceux qui étaient nécessaires a 'action, s'éva-
nouirent. Je fus dans l'état de la béte ou de 'homme sous
I'influence de Pexcitation physique pendant un danger, lors-
qu’on agit imperturbablement, sans hite, aussi sans perdre
une minute, en poursuivant un but précis.

XXVII

Jecommengal d’abord par 6ter mes bottes,et, en chaussettes,
je m’approchai du mur, vers le divan, au-dessus duquel j'avais
suspendu des armes A feu et des poignards. Je décrochar un
poignard recourbé de Damas a la lame trés aigué, quit ne m’a-
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vait jamais servi. Je le tirai de sa gaine. Je me rappelle que
la gatne glissa derriére le divan et que je me dis: « Il faudra
la retrouver aprés, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis j’6tai
mon pardessus que j’avais gardé tout le temps et,a pas de loup,
doucement, je me dirigeat {d-bas. J'ouvris brusquement la
porte. Je me souviens de 'expression de leurs visages lorsque
youvris la porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en mol
une joie douloureuse. (Uétait une expression de terreur. Ce que
je désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré et sou-
dain qui apparut sur leurs visages quand ils m’apergurent.
Lui, je crois était a table, et quand. il me vit ou m’entendit,
Il sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. La peur
était le seul sentiment qu'exprimét nettement sa physiomomie.
En elle ausst se hsait la peur, mais avec d’autres impressions.
Si sa physionomie & elle n’avait exprimé que l'épouvante,
peut-éire ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais,dans
I'expression de son visage, il me sembla voir, du moins au
premier moment, ’ennui, le mécontentement d’étre trou-
blée dans son amour, dans son bonheur avec lui. On edt dit
que son seul regret était d’avoir €{é troublée aumoment d’étre
heureuse. Cesdiverses expressions ne parurent sur leurs faces
qu’un instant. Presque immédiatement la terreur fit place a
'alternative : peut-on mentir ou non ? Si oui, il fallait com-
mencer ; sinon, quelque chose allait se passer. Mais quoi1? Kt
il la regarda interrogativement. L’expression d’angoisse et
d’ennui qul se montrait sur son visage me paraissait se {ranss
former, quand elle le regardait, en une expression de soucl
pour lul. '

Je m’arrétal un instant a la porte, le poignard caché der-
ritre mon dos.

A ce moment il sourit, et d’'un ton indifférent jusqu’au ri-
dicule, 1l dit : — « Nous faisions de la musique ». — « Je ne
m’attendais pas », commenga-t-elle en méme temps réglant
-son ton sur le sien. Mais ni 'un n1 Pautre necontinuérent. La
méme rage que j’avals éprouvée {a semaine précédente s’em-
para de mol. Je sentis le besoin de laisser éclater ma violemce
et la joie de la colére.

Non, ils n’achevérent pas. Cetle chose dont ils avaient peur
allait commencer et rendre inutiles toutes paroles. Je me jetai
sur elle en cachant le poignard pour qu’il ne m’empéchit pas
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de porter le coup o je voulais, sous le sein, dans lapoitrine;
J’avais choisi cet endroit dés le premier instant. En ce moment
il vit et, ce que je n’attendais pas de sa part, il saisit ma main
et s’écria : - .

— « Revenez a vous... Que faites-vous ?... Au secours ! »

J’arrachai ma maindeson étreinte et fondis sur lui.Ses yeux
rencontrérent les miens, et, tout d’un coup, il pilit, ses yeux
scintillérent’ bizarrement, et, ce que je n’attendais pas non
plus de'lui, il fila par-dessous le piano vers autre chambre.
Je voulus le poursuivre, mais quelque chose de lourd g’abat-
tit sur mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la
repousser ; elle se cramponna plus fortement, ne me lachant
pas. Cet obstacleinattendu, ce fardeau et ce contact répugnant
ne firent qu’accroitre mon Irritation. Je me rendais compte
que j’étais complétement fou et que je devais étre effroyable.
Et j’en étais heureux. Je pris mon élan, et, de toutes mes for-
ces, du coude de mon bras gauche, je lui assénar un coup en
pleine figure. Elle poussa un cri et l4cha mon bras. Je voulus
poursuivre 'autre, mais je sentis le ridicule quil y aurait 4
poursuivre en chaussettes 'amant de sa femme. Or je ne vou-
lais pas étre grotesque ; I]e voulais étre terrible, et, malgré
a violence de ma rage, javais tout le temps conscience de
impression que je produisais sur les autres, et méme cetie
impression me guidait en partie. Je me tournai vers elle. Elle
s'était effondrée sur la chaise longue, et, secouvrant le visage
a ’endroit ou je Pavais frappée, elle me regardait. Sa physio-
nomie exprimait la peur et la haine envers moi, son ennemi,
comme chez le rat quand on reléve la ratiére. Du moius ne
vis-je en elle que cette peur et cette haine. Celte peur et cette
haine qui avaient provoqué "amour pour un autre. Peut-étre
encore me serais-je retenu et n’aurais-je pas fait ce que j’ai
fait si elle s’était tue.Mais brusquement elle se mit & parler,
et saisit ma main armée du poignard : « Reviens—é toi ! Que
fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu... rien, rien!... Je te le
jure ! » J'aurais atermoyé encore, mais ces dern:éres paroles,
d’aprés lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles affir-
maient, c’est-d-dire que fouf était arrivé, ces paroles deman-
daient une réponse. Or celte réponse devait correspondre &
’état dans lequel je m’étais miset qui allait et devait aller tou-
- jours crescendo. La rage aussi a ses lois,

-
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— « Ne mens pas coquine! » hurlai-je et, de la main gau-
che, je saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant toujours
mon poignard, je la pris par la gorge, la terrassai et me mis
A Iétrangler. Comme son cou était dur... De ses deux mains
elle se cramponna aux miennes, les arrachant de sa .gorge
strangulée. Moi, comme si je n’attendais que cela, de toute
ma force je la frappai d’un coup de poignard au coté gauche
au bas des cdtes.

Quand les gens disent que, dans les accés de fureur, ils ne
se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est absurde et c’est
faux, Je me rappelle tout. Je ne perdis pas conscience un
seul instant. Plus je’'m’excitais & la fureur, plus ma conscience
était lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je fai-
sals ; & chaque seconde je savais ce que je faisais. Je ne puis
dire que je savais d’avance ce que je ferais, mais 4 'instant ou
) agissais, et, il me semble méme, un peu auparavaant,.je savais
ce que je falsais, pour avoir la possibilité de m’en repentir,
sernblait-1l, ou comme pour me dire plus tard que j’aurais pu
m’arréter. Je savais que je portais le coup au bas des cdtes,
et que le poignard entrerait. Au moment ou je le faisais, je
savals que )'accomplissais un acte horrible; tel que je n’en
avais jamais accompli et dont les conséquences seraient épou-
vantables. La conscience fut rapide comme V’éclair, et le fait
suivit immédiatement. L'acte laissa en moi une clarté extra-
ordinaire. J’eus conscience et me souviens du moment, de la
résistance ducorset, et encore de quelque chose, puis I'enfon-
cement du couteau dans une matiére molle. Elle saisit le poi-
gnard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put arréter le coup,

Longtemps aprés, en prison, quaud la révolution morale
fut accomplie en moi, je pensais 4 cette minute, je me remé-
morals tout.ce que je pouvais et y réfléchissais. Je me rap-
pelle le moment qui précéda l’acte, cette conscience terrible
que javais de tuer une femme sans défense, ma femme! Je
me rappelle bien ’horreur de cette conscience et je sais vague-
ment qu’aussitét le poignard enfoncé je le retirai, afin de
réparer, d’arréter mon action. ‘

Pendant une seconde, je restaidebout, immobile, attendant
ce qui allait se passer, si ce que je venais de faire était répa-
rable. ,

Elle bondit et s’écria ; — « Nounou, il m’a tuée! »
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La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenait 4 la
porte. J'étais toujours debout, attendant, et ne croyant pas
moi-méme A ce qui était arrivé. Mais 4 ce moment, sous somn
corset, un flot de sang jaillit. Alors seulement je compris que
toute réparation était impossible; je décidai méme qu’clle
n’était pas nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais et
que J’avais dd 'accomplir. J’attendis jusqu’a ce qu’elle tom-
bit et-que labonne, en criant : « Oh ! mon Dieu ! » accourdt
vers elle. Alors seulement je jetai de poignard et sortis de la
chambre.

« Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir conscience de ce que
J'ai fait », me dis-je, ne regardant ni elle, ni la vieille bonae.
Gelle-ci criait, appelait la femme de chambre. Je m’éloignai
dans le coulmr j’envoyai la femame de chambre et me diﬂ-
geal vers mon cabmet de travail. « Que faut-1l faire mainte-
nf‘nt‘? » me demandai-je. Et, immédiatement, je compris ce
‘quil fallait faire. Dés que je fus dans ‘mon cabinet, je.me
dirigeal tout droit vers le mur, je décrochai le révolver et
Pexaminal attentivement. Il était chargé. Je le mis sur la table.
Ruis Je ramassai la game du poignard, derriére ie divan, et
je m’assis.

Je restai flonglemps ainsi. Je ne pensals A rien, je ne cher-
chais & me souvenir de rien. J’entendais 1d-bas un bruit de
pas étouftés, un remuement d’objets et d’étoftes, puis I’arrivée’
d'une personne, puis encore d’une autre personne. Puis je
vis Egor apporter dans ma chambre mes bagages du chemin
de fer, comme si quelqu’un en avait besoin.

— « Sais-tu ce qui est arrivé? lai dis-je. Dis au portier e
prévenir la police. »

il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte,
je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis & fumer.
Avant méme que )’eusse fini ma cigarette, le sommeil me sai-
sit et me terrassa. Je dormis sirement deux heures. Je me
souviens d’avoir révé que je vivais en bonne intelligence avec
elle, qu’aprés une brouille nous étions en train de faire ia
paix ; que quelque chose nous en empéchait, mais que,
cependant, nous étions amis. Un coup & la porte me réveilla.
« C’est la police, pensai-je en revenant a mei. J'ai tué, je crois.
Mais c’est peut-étre elle, peut-étre n’est-il rien arrivé. » On
frappa de nouveau.Je ne répondis pas. Je me posais la ques-
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tion : « Est-ce arrivé ou non ? — Oui, c’est arrivé. » Je me
souvins de la résistance du corset, de la pénétration du poi-
gnard, et un frisson courut dans mon dos... « Oui, c’est arrivé.
Oui, maintenant Jen "al plus qu'a me tuer! » me dis-je. Je
disais cela, mais je savais bien que je ne me tuerais pas.
Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange,
auparavant, j’avais souvent songé au suicide, cette méme nuit,
en chemin de fer, cela me paraissait facile, surtout parce que
je pensais combien cela la stupéfierait. A présent, non seule-
ment je ne pouvais me tuer, mais pasméme y penser. « Pour-
quoi me tuer ? » me demandai-je sans me répondre. De nou-
veau on frappa & la porte. « Oui, mais d’abord il faut savoir
qui frappe. J’ai le temps. » Je remis le revolver sur la table et
le cachai sous un journal. Je m’avancai vers la porte et tirai
le verrou. C’était la sceur de ma femme, une veuve bonne et
sotte. | |

— « Basile, qu’est-ce ? » dit-elle ; et ses larmes, toujours
prétes, coulérent. — « Que vous faut-il ? » demandal-Je gT0S-
siérement,. ’

Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire d’étre grossier
avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton,

— ¢ Basile, elle se meurt! Ivan Zakaritch Pa dit. »
Ivan.Z akarltch c’était le docteur son docteur, son conseil-
ler. | . '
— « Est-il ic1 ? » demandai-je. Et toute ma haine contreelle .
sé souleva de-nouveau. — « Eh bien, quoi? » — « Basile, viens
prés d’elle! Ah! que c’est horrible! » dit-elle. « Aller pres
d’elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me repondis
qu’l failait y aller, que, probablement, cela se fait toujours
ainsi quand un mari, comme moi, tue sa femme; qu’il fallait
absolument aller la voir. « Si cela se fait, il faut y aller ! me
-répétai-je. Oui, s1 c’est nécessaire, jen aurai toujours le
temps », me dis-je, songeant & mon intention de me faire
sauter la cervelle. Et je suivis ma belle-sceur : « Maintenant
il vay avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas! »
.me répétai-je. — « Attends, dis-je, 3 ma belle-seur, c’est
béte d’étre sans chaussurés. Laisse-moi mettre au moins des
pantoufles. » ‘
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— Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, quand je
passal A travers les piéces si familiéres, de nouveau lespoir
me vint que rien n’était arrivé. Mais I'odeur des drogues
médicales : iodoforme, acide phénique, me ramena a la réa-
lité. « Non, tout est arrivé ! » En passant dans le corridor, a
cité de la chambre des enfants, j’apercus la petite Lise. Elle
me regarda avec des yeux épouvantés. Il me sembla méme
que les cinq enfants me regardaient. J’arrivai 4 la porte de
notre chambre 4 coucher ; la femme de chambre m’ouvrit de
Pintérieur et sortit. La premiére chose que japergus, ce fut,
sur une chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle
était étendue sur notre lit, les genoux soulevés. Elle était cou-
chée trés haut, sur des oreillers senlement, avec sa camisole
entr’ouverte. Des linges recouvraient sa blessure. Une odeur
lourde d’iodoforme ‘emplissait la chambre. Ce qui me frappa
d’abord et plus que tout, ce fut son visage enflé et bleui sur
une partie du nez et sous les yeux. (Vétait la suite du coup
de coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu me
retenir. De beauté 1l ne restait plus aucune trace. Quelque
chose de hideux m’apparut en elle. Je m’arrétai sur le seuil,

— « Approche-toi d’elle, approche-toi », me dit sa sceur.

« Oui, elle doit probablement se repentir, il faut lui par-
donner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui pardonner »,
ajoutal-je désirant étre géngreux. Japprochai jusqu’au bord
du lit. Avec difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l'un
était tuméfié et prononga avec peine, en hésitant :

— « Tu es arrivé & ce que tu voulais! Tu m’as tuée. » Et
sur son visage, & travers les souffrances physiques, malgré
Papproche de la mort, parut la méme vieille haine que je con-
naissais si bien.— « Les enfants... je ne te les donnerai pas...
tout de méme... Elle (sa sceur) les prendra... »

Mais ce qui était pour moi I’essentiel, sa faute, sa trahison,
on elt dit qu’elle ne croyait pas méme nécessaire d’y faire
allusion. — « Oui, jouis de ton ceuvre! » Et elle sanglota.

Sa sceur se tenait & la porte avec les enfants.— « Oui,voila
ce que tu as fait! »

Je jetal un regard sur les enfants, puis sur son visage meur-
tri, tuméfié, et, m’oubliant pour la premiére fois, oubliant

4
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mes. droits, mon orgueil, pour la premiére fois je vis en elle
un étre humain. Et tout ce qui m’offensait naguére, toute ma
jalousie, m’apparut maintenant si petit, et au contraire ce que
Javais fait m’apparut si limportant que j’eus envie de m’in-
cliner, d’approcher mon visage de sa main et de dire : « Par-
don! » Mais je n’osai pas.

Elle se taisait,les paupiéres baissées, n’ayant évidemment
" pas la force de parler. Puis, sou visage deforme sc mit & trem-
bler, & se rider; elle me repoussa falblement .

— « Pourquol tout cela est-il arrivé... Pourquoi? »

-~ « Pardonne-mot », dis-je.

— « Pardonner ? Tout cela n’est rien. Seulement pas mou-
rir | » s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillérent fiévreuse-
ment.

— « Ah! tu es arrivé a ce que tu voulais. Je te hais! Ah!
Ah!

Puis elle commenga & délirer. Elle avait peur; elle criait :

— « Tue, je n’ai pas peur... Mais frappe-les tous... 1l est
partL... Il est parti... »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus personne. Le
méme jour, vers midi, elle mourut. Moi, je fus arrété avant, a
huit heures du matin. On me mena au poste de police, puis
en P[‘lSOIl. La, pendant onze mois de préventlon je réfléchis
sur moi, sur mon passé, et je compris. Oul, je commencai &
comprendre dés le troisieme jour. Le troisiéme jour, on me
mena la-bas...

Il sembla vouloir a]outer quelque chose, mais, n’ayant plus
la force de retenir ses sanglots, 1l s’arréta. Redevenu . calme,
il poursuivit : , |

— Je commengat 4 comprendre seulement quand je la vis
dans le cercuell...

Il poussa-un sanglot, puis, aussitot, reprit hativement :

— Alors seulement, quand je la vis morte, je compris tout
ce que j'avais fail. Je compris que c’était moi qui Pavais tuée,
quil avais faitde cette créature qui se mouvait, qui était vivante,
chaude, cette chose immobile toute froide, et qu’il n’existait
aucun moyen de réparer cet acte. Celui qui n’a pas vécu cela
ne pourra pas comprendre. Hou! Hou! fit-il plusieurs fois,
puis il se tut.

Longtemps nous demeurdmes sans rien dire, Il sanglotait
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et tremblait silencieusement devant moi. Son visage s’était
affiné, allongé, sa bouche s’était élargie.

«— Qui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais main-
tenant, ¢’edt été tout autre chose. Je ne me serais marié avec
elle & aucun prix; je ne me serals jamais marié.

De nouveau nous restdmes longte:mps silencieux.

— Eh bien, pardonnez...

Il se détourna de moiet s’allongea sur la banquette en s’en-
veloppant de son plaid. Il était huit heures du matin quand le
train arriva a la gare ol je devais descendre. Je m’approchai
de lui pour prendre congé. Dormait-1l, ou feignait-il de dor-
mir, en tout cas il me bougea pas. Je lul touchai le bras. I} se
découvrit; il ne dormait pas.

— Adieu, dis-je en lut tendant la main.

Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, mais
d'un sourire si navré que j’eus envie de pleurer.

- Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il avait
terminé son réeit.

| LEON, TOLSTOI.
Traduit par s.-w. BiIEN&TOCK,
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