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(Suite1)

XVI

Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel terrible

mensonge au sujet des enfants Les enfants, bénédiction de

Dieu les enfants, joie de la vie. Tout cela était autrefois.

Maintenant il n'y arien de pareil. Les enfants c'est de la souf-

france et rien de plus. L:t plupart des mères le sentent ainsi

et parfois, par hasard, le disent. Demandez à la majorité des

mères de notre monde, de ta classe aisée, elles vous diront

que la crainte de voir leurs enfants malades ou mourir fait

qu'elles n'en désirent point avoir ou si elles en ont, qu'elles
ne veulent pas les nourrir afin de ne s'y pas trop attacher et

en souffrir. Le plaisir que leur donne l'enfant par son char-

me, ses petites menottes, ses petits pieds, par tout son corps,
le plaisir donné par l'enfant est moindre que ta souffrance

qu'elles en éprouvent, sans même parler de la maladie ou de

la mort de l'enfant, parla crainte seule de la possibilité de cette

maladie et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les

désavantages, elles trouvent que ceux-ci l'emportent et, par

conséquent, qu'il est peu enviable d'avoir des enfants. Elles le

disent tout franchement, s'imaginant que ces sentiments pro-
viennent de leur amour maternel, qu'ils sont bons, louables, et

qu'elles en peuvent être fières. Elles ne remarquent pas qu'en
raisonnant ainsi elles nient tout simplement l'amour et n'af-

firment que leur égoïsme. Pour elles, il y a moins de plaisirs
du charme de l'enfant que de souffrances en raison de leurs

craintes pour lui. C'est pourquoi il ne faut pas avoir d'enfant

qu'elles aimeraient. Elles sacrifient non leur propre personne
pour un être aimé, mais elles sacrifient pour elles-mêmes un
être qu'elles auraient à aimer.

11est clair que ce n'est pas de l'amour, mais de l'égoïsme.

Cependant aucune voix ne s'élève pour condamner ces mères

(;) Voy..MerccredeFrance,n° 354.
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de famille aisées à cause de leur égoïsme, au souvenir de tout

ce qu'elles souffrent lors de la maladie des enfants,grâce encore

aux mêmes médecins.Quand je me rappelle,même maintenant,
la vie et l'état d'esprit de ma femme les premiers temps, avec

trois ou quatre enfants, qui l'absorbaient toute, l'horreur me

saisit Ce n'était pas une vie, c'était un danger perpétue),!e salut

de ce danger, un nouveau danger, et, de nouveau, des efforts

désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation était tou-

jours analogue à cette d'un navire qui sombre. Parfois il me

semblait qu'elle le faisait exprès, qu'elle feignait de s'inquiéter
des enfant,s pour me subjuguer, pour obtenir'en sa faveur la

solution de toutes les questions. Parfois, il me semblait que
tout ce qu'elle disait et faisait en pareil cas elle le faisait et di-

sait exprès. Mais non, elle souffrait terriblement à cause des

enfants, à cause de leur santé, de leurs maladies. C'était une

torture pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas
souffrir. L'attraction qu'exercent les enfants, le besoin ani-

mal de les nourrir, de les soigner, de tes défendre, étaient

ce qu'ils sont chez la majorité des femmes sans avoir ce qu'il

y a chez les animaux l'absence d'imagination et de rai-

son. Une poule ne craint pas ce qui peut arriver à son pous-
sin, elle ne connaît pas toutes les maladies qui peuvent l'at-

teindre, elle ne sait pas tous les moyens qu'imaginent les

hommes, pensant, par eux, triompher de la maladie et de la

mort. Les enfants, pour la poule, ne sont pas une soutfrance.

Elle fait pour ses poussins ce qu'il lui est propre de faire et

lui procure de la joie. Les enfants, pour elle, c'est du plaisir.

Quand un poussin tombe malade, les soins de la poule sont

très dé6n)s elle le réchaun'e, le nourrit, et, faisant cela, elle

sait qu'elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin crève,
elle ne se demande pas pourquoi il est mort, où il est parti,
elle glousse un moment, puis continue à vivre comme au-

paravant. Mais pour nos malheureuses femmes, ce n'est pas ta

même chose. Sans parler dos maladies, elles ont entendu.de
tous côtés et lu des recettes infiniment variées et constamment

modifiées sur la façon de soigner, d'étever les enfants. Il faut

les nourrir avec ceci non, pas avec ceci, avec cela. Il faut les

vêtir, les baigner, les faire dormir, les promener; pour cela

nous apprenons, ou plutôt elles apprennent chaque semaine

de nouvelles méthodes. C'est à croire qu'on a commencé hier
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seulement à faire des enfants. Et si l'on n'a pas baigné à un

certain moment, alors c'est nous qui sommes coupables. Nous

n'avons pas fait ce qu'il fallait faire.

Voilà quand l'enfant est bien portant. C'est déjà une souf-

france. Mais si l'enfant tombe malade, alors c'est fini. C'est

un enfer. On suppose qu'on peut guérir la maladie et qu'i)
existe une science pareille et des gens les médecins ca-

pables de le faire. Encore, parmi ceux-ci, pas tous, mais les

meilleurs. Voilà donc l'enfant malade; il faut le trouver ce

meilleur, celui qui guérit, et alors l'enfant sera sauvé. Si l'on

ne trouve pas ce médecin, ou si l'on ne vit pas dans la grande
ville où il habite, alors l'enfant est perdu. Et ce n'est pas une

croyance particulière à une femme, c'est celle de toutes les

femmes de sa classe. De tous côtés elle n'entend que ceci Ca-

therine Semionovna a perdu deux enfants parce qu'elle n'a

pas appelé à temps Ivan Zakaritch, tandis qu'Ivan Zakaritch
a sauvé la fille aînée de Marie Ivanovna. Chez les Petrov,
on a sui.vi à temps les conseils du docteur, on s'est installé

dans différents hôtels, et tous sont restés vivants. S'ils ne s'é-

taient pas séparés, les enfants seraient morts. Cette dame avait

un enfant faible; sur les conseils du docteur on est allé dans le

Midi et on a sauvé l'enfant. Comment donc ne pas se tourmen-

ter, ne pas être inquiet tout le temps, quand la vie des enfants,

auxquels la mère est bestialement attachée, dépend de ce

qu'elle entendra dire à Ivan Zakaritch. Et personne, lui-même

moins que tous, ne sait ce que dira Ivan Zakaritch, car il

n'ignore pas, lui, qu'il ne sait rien et ne peut aider en rien,
mais il ordonne n'importe quoi pour qu'on ne cesse pas de

croire qu'il sait quelque chose. Si la femme était tout à fait

animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle était tout à fait

un être humain, elle aurait foi en Dieu et dirait et penserait
comme pensent et disent les croyants et les femmes du

peuple: « Dieu a donné, Dieu a repris; nous sommes tous

entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la vieet la mort

de tous les hommes, aussi bien que de ses enfants, sont en

dehors du pouvoir humain et n'appartiennent qu'à Dieu seul;

et, alors, elle ne serait pas tourmentée par l'idée qu'il était en

son pouvoir de prévenir la maladie et la mort de l'enfant, et

qu'elle ne l'a pas fait. Autrement voici quelle est sa situation

elle met au monde les créatures les plus fragiles, soumises à
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sable

d'innombrables maux, des créatures très faibles. Elle ressent

pour ces créatures un attachement passionné, bestial. Ces

créatures lui sont confiées, et, avec cela, elle ignore les

moyens de les conserver, tandis que ces moyens sont révélés

à des gens complètement étrangers, dont on ne peut obtenir

les services et les conseils que contre beaucoup d'argent, et

encore pas toujours. Comment donc ne pas souffrir Ma

femme se tourmentait toujours. H arrivait que nous nous

reposions après une scène de jalousie, ou tout simplement
une querelle, et nous pensions vivre, lire, réfléchir. A peine
s'est-on mis à quelque chose que tout à coup arrive une nou-

velle Vassia a vomi, Marie a eu une selle sanguinolente,
Andrucha a l'urticaire, et c'est fini, il n'y a plus de vie. Où

courir ? Quel médecin appeler ? Comment séparer les enfants?

Et commencent les clystères, les températures, les mixtures,
les médecins. A peine cela est-il terminé qu'arrive autre

chose. Nous n'avons jamais eu une vie de famille calme, régu-
lière. C'était, comme je vous l'ai dit, la lutte perpétuelle contre

des dangers imaginaires et réels. Les choses se passent ainsi

dans la plupart des familles. Dans la mienne, c'était avec une

intensité particulière. Ma femme aimait ses enfants, et croyait
facilement tout ce qu'on lui disait. De sorte que la présence
des enfants non seulement n'améliorait pas notre vie, mais

l'empoisonnait. En outre, les enfants étaient pour nous un

nouveau sujet de querelles. Dès leur naissance, et plus ils

grandissaient, les enfants étaient précisément l'objet et le

sujet de discorde. Non seulement les enfants étaient un

objet de discorde, mais'ils étaient des armes de lutte. Nous

avions l'air de nous combattre mutuellement avec les en-

fants. Chacun de nous avait son préféré; son arme de lutte.

Moi, je combattais surtout par Vassia l'aîné elle, par Lise.

De plus, quand les enfants commencèrent à grandir et

que leur caractère se dessina, il arriva qu'ils devinrent des

alliés que chacun de nous attirait d'e son côté. Eux~ les

pauvres, souffraient beaucoup de cela, mais dans notre lutte

continuelle, nous n'avions pas le temps de penser à eux. La

fillette était mon alliée l'aîné, le garçon, qui lui ressem-

blait beaucoup et qui était son préféré, souvent m'était haïs-
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XVII

Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de plus en

plus hostiles, et nous en vînmes enfin à un te1 point que ce

n'était déjà plus le désaccord qui produis ait l'hostilité, maiss

)'hostilité provoquait le désaccord; quoi qu'elle dît d'avance

j'étais en désaccord avec elle; et, de son côté, il en était de

même.

Vers la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement

décidé entre nous que nous ne pouvions nous comprendre. Sur

les questions les plus simples, nous demeurions chacun avec

notre opinion, obstinément, surtout sur la question des en-

tants. Je me rappelle maintenant que les opinions que je dé-

fendais alors ne m'étaient pas du tout si chères que je n'en

pusse faire le sacrifice. Mais comme ses opinions étaient con-

traires, céder signifiait céder à elle. Et cela je ne le pouvais

pas. Elle aussi. Elle trouvait sans doute qu'elle avait toujours
raison contre moi, et moi, quand je discutais avecelle, j'étais
à mes yeux un vrai saint. En tête-à-tête, nous étions presque
condamnés au silence, ou à des conversations que, j'en suis

sûr, des animaux pourraient avoir entre eux « Quelle heure

est-i! ? H est temps de se coucher. Qu'y a-t-il pour dîner au-

jourd'hui ? Où irons-nous ? Qu'y a-t-il dans le journal ? 11faut

envoyer chercher le médecin. Marie a mal à !a gorge. Il suf-

fisait de sortir de ce cercle, étroit à l'extrême, de la conver-

sation, pour que l'irritation éctatât. Nous nous chicanions à

propos du café, de la nappe, de la. voiture, des cartes, pour
des futilités enfin qui n'avaient d'importance ni pour l'un ni

pour l'autre. Quant à moi, du moins, j'étais toujours violem-

ment excité contre elle. Je regardais parfois comment elle ver-

sait !e thé, comment elle balançait son pied, comment elle

portait sa cuiller à sa bouche, comment elle soufflait sur les

liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais pour tout cela

comme pour de mauvaises actions. Je ne remarquais pas alors

que ces périodes d'irritation alternaient très régulièrement
avec les périodes de ce que nous appelions l'amour. Chacune

de celles-ci était suivie de celles-là.

Une période d'amour ardent était suivie d'une longue pé-
riode de colère; une manifestation plus faible de l'amour était

suivie d'une période d'irritation plus faible, et nous ne com-
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fisait de sortir de ce cercle, étroit à l'extrè1ne, de la conver­
sation, pour que l'irritation éclatât. Nous nous chicanions à 
propos du café, de la nappe, dP. la. voiture, des cartes, pour 
des futilités enfin qui n'avaient d'importance ni pour l'un ni 
pour l'autre. Quant à moi; du moins, j'étais toujours violem­
n1ent excité contre elle. Je regardais parfois comment elle .ver­
sait le thé, comment elle balançait son pied, comment elle 
portait sa cuiller à sa bouche, comment elle soufflait sur les 
liquides chau·ds ou les aspirait, et je la détestais pour tout cela 
comme pour de mauvaises actions. Je ne remarquaispasalors 
que ces périodes d'irritation alternaient très régulièrement 
avec les périodes de ce que nous appelions l'amour. Chacune 
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Une période d'amour ardent était suivie d'une longue pé­
riode de colère; une manifestation plus faible de l'amour était 

• 
suivie d'une période d'irritation plus faible, et nous ne corn-

, 
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prenions pas alors que cet amour et cette haine étaient le

même sentiment animal, sous deux faces opposées. C'eût été

terrible de vivre ainsi, si nous avions compris notre situation.

Mais nous ne la comprenions pas et ne la voyions pas. C'est

le salut et le supplice de l'homme que, lorsqu'il vit irréguliè-

rement, il peut s'illusionner pour ne pas voir les misères de

sa situation. Ainsi fîmes-nous.

Elle cherchait à s'oublier en des occupations absorbantes,

hâtives, dans les soins du ménage, de l'ameublement, de ses

costumes et de ceux des enfants, de l'instruction de ceux-ci

et deleur santé. Chez moi, c'était l'ivresse l'ivresse duservice,
de la chasse, des cartes. Nous étions toujours occupés. Nous

sentions tous deux que plus nous étions occupés, plus nous

pouvions être méchants l'un pour l'autre. « C est bien à toi

de faire des grimaces, pensais-je, tu m'as fait des scènes toute

la nuit, et moi, j'ai une séance demain. » «Cela t'est bien égal
à toi, non seulement pensait-elle,mais disait-elle, mais moi je
n'ai pas dormi de la nuit à cause de l'enfant. » Ces nouvelles

théories de l'hypnotisme, des maladies mentales, de l'hysté-
rie, tout cela n'est pas une simple bêtise, c'est une bêtise dan-

gereuse et mauvaise. Charcot, j'en suis sûr, aurait dit que ma

femme était hystérique, et moi un être anormal, et il eût

voulu nous soigner. Mais il n'y avait en nous rien à soigner.
Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, sans voir

notre état. Et s'il n'était arrivé ce qui s'est passé, j'aurais
vécu ainsi jusqu'à lavieiHesse, et serais mort convaincu que
ma vie avait été bonne, sinon très bonne, du moins pas mau-

vaise, ordinaire; je n'aurais pas vu cet abîme de malheurs

et ce mensonge ignoble dans lequel je me débattais.

Nous étions comme deux galériens attachés au même bou-

let, qui s'exècrent, s'empoisonnent l'existence et cherchent à

ne pas le voir.

J'ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur

cent vivent dans cet enfer et qu'il n'en saurait être autrement.
Je ne savais cela. ni par les autres ni par moi-même.

Étranges sont les coïncidences qui se trouvent dans la vie

régulière et même irrégulière 1 Juste à l'époque où la vie des

parents devient impossible, la nécessité d'aller habiter la ville

pour l'éducation des enfants se fait sentir.:Ainsi parut pour
nous le besoin d'aller nous installer en ville.
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Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les demi-

ténèbres, ce son qui, en ce moment, me parut des sanglots

comprimés.
Nous approchions d'une station.

Quelle heure ? demanda-t-it.

Je regardai. H était deux heures.

Vous n'êtes pas trop fatigue ?
Non, c'est vous qui êtes fatigué?2

Oui, j'étouffe. Permettez, je ferai un tour, j'irai boire de

f'eàu.

En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai assis, seul,
me remémorant tout ce qu'il m'avait dit, et je devins si pen-
sif que je ne remarquai pas qu'il était rentré par l'autre porte.

XVIII

Oui, je m'écarte toujours de mon sujet, commença-t-it.
J'ai beaucoup réfléchi. J'envisage beaucoup de choses d'un

autre point de vue et je voudrais vous en entretenir. Donc,
nous vînmes en ville. En ville, les malheureux se sentent moins

tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas re-

marquer qu'il est mort et pourri depuis longtemps. On n'a pas
le temps de s'appesantir sur son sort. Tous sont absorbés.

Les affaires, les relations, là santé, l'art, les enfants, leur édu-

cation. It faut recevoir, faire des visites, il faut voir ceci, en-

tendre celui-ci ou celle-là. En ville il y toujours deux ou trois

célébrités qu'on ne peut se dispenser d'aller entendre. Tantôt il

faut se soigner ou soigner un des enfants tantôt c'est le pro-
fesseur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est absolu-

ment vide. Au milieu de toutes ces occupations, nous sentions

moins ce que la vie commune avait de pénible.
D'abord les premiers temps nous avions une très bonne

occupation l'installation de la nouvelle demeure, et aussi le

déménagement de la ville à la campagne et de la campagne à

la ville.

Nous passâmes ainsi un hiver. L'hiver suivant, survint un

incidentqui resta inaperçu, qui semblait une circonstance sans

aucune gravité, mais qui fut la cause de tout ce qui arriva.

Ma femme se trouva souffrante les médecins ne lui permirent

pas~de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le

moyen. J'en ressentis un dégoût profond. Je fis tout ce que je

. ' 
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pus pour la détourner de cette décision; mais avec légèreté et

opiniâtreté, elle insista, et je cédai. La dernière justification
de notre vie de cochons, les enfants, fut par là supprimée et

la vie devint encore plus ignoble.
Le paysan, l'ouvrier ont besoin d'enfants, bien qu'il leur

soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs relations sexuelles

ont une justification. Mais à nous, qui avons des enfants, les

enfants ne sont pas nécessaires. C'est un tracas superflu, des

dépenses, des cohéritiers c'est un embarras. Aussi n'avons-

nous pas d'excuses pour- notre vie de cochons. Ou nous nous

débarrassons des enfants artificiellement, ou nous les regar-
dons commeun malheur, comme la conséquence d'une impru-

dence, ce qui est encore pire. Nous n'avons pas d'excuses.

Mais nous sommes tellement dépravés qu'une justification ne

nous parait pas nécessaire.
La majorité des gens de la société contemporaine s'adonne

à cette débauche sans le moindre remords.

Nous n'avons plus de conscience; elle est remplacée par la

crainte de l'opinion ublique et du Code criminel, devenue

pour ainsi dire la conscience. Mais dans le cas de débauche

dont il s'agit, ni l'une ni l'autre ne sont atteints; personne,
dans la société, n'en rougit chacun la pratique Marie Pa-

vlov,na, Ivan Zakaritch. A quoi bon multiplier les mendiants et

se priver des joies de la vie mondaine ? Avoir de la cons-

cience devant le Code criminel ou le craindre, il n'y a pas
nécessité. Ce sont les filles ignobles, les femmes de soldats,

qui jettent leurs enfants dans les mares ou dans des puits
mais chez nous la suppression se fait en temps opportun et

proprement.
Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le moyen indiqué par

ces canaillesde médecins avait réussi. Ma femme avait engraissé

et embelli; c'était labeauté de lamaturité. Elle le sentait et s'oc-

cupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette beauté

provocante qui tuouble les hommes. Elle était dans tout l'éclat

de la femme de trente ans qui ne fait plus d'enfants, se nour-

rit bien, est excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand elle

passait parmi les hommes, elle attirait leurs regards. C'était

comme le cheval d'attelage longtemps oisif, de complexion
ardente, dont on enlève subitement la bride. Quant à ma

femme, elle n'avait pas de bride, comme d'ailleurs les quatre-
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vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes..Je le sentais et j'avais

peur.

XIX

Tout d'un coup, il se leva et s'assit près de la portière.
Excusez-moi, prononça-t-il, et, les yeux fixés sur la vitre,

pendant trois minutes, il resta assis, silencieux.

Puis il poussa un soupir profond et de nouveau prit place en

face de moi.Son visage s'était transformé, son regard s'était fait

suppliant, et une sorte de sourire étrange crispait ses lèvres.

Je suis unpeu fatigué; je continuerai quand même. Nous

avons encore beaucoup de temps, le soleil n'est pas levé. Oui,

reprit-il en allumant une cigarette, elle avait engraissé depuis

qu'elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses inquiétudes

pour ses enfants commençaientà disparaître. non, pas dispa-
raître, on eût dit,qu'elle se réveillait d'une longue ivresse, et

qu'en revenant à elle, elle avait aperçu tout l'univers avec ses

joies qu'eiïe avait oubliées, tout un monde où elle n'avait pas

appris à vivre et qu'elle ne comprenait pas. « Pourvu que ce

monde ne s'évanouisse pas! Quand le temps est passé on nepeutt

plus le faire revenir! C'est ainsi, je crois, qu'elle pensait, ou

plutôt qu'elle sentait, et elle ne pouvait ni penser ni sentir

autrement, ayant été élevée dans cette idée qu'il n'y a dans le

monde qu'une chose qui compte l'amour. En se mariant

elle avait connu quelque chose de cet amour, mais c'était

encore loin de tout ce qu'elle avait cru lui être réservé,de tout

ce qu'elle attendait; en revanche, que dedésiUusions, de souf-

rances, et, une torture inattendue, les enfants. Cette torture

t'avait exténuée. Or voità que, grâce aux serviabtes docteurs,
elle avait appris qu'on peut éviter d'avoir des enfants. Cela

l'avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscis-

tée pour la seule chose qu'elle admettait, pour l'amour. Mais

l'amour avec, un mariptein de jalousie et de méchanceté ce n'é-

tait plus ça. EHese mit à rêver de quelque autre amour pur,
nouveau du moins le pensais-je ainsi.

Elle se mit à épier autour d'elle comme si elle attendait

quelque chose. Je le remarquai et, forcément, en fus inquiet.
Maintenant, parlant avecmoi par l'mtermédiairede tiers, c'est-

à-dire qu'elle causait avec d'autres, mais avec l'intention que

je l'entendisse, toujours elle exprimait hardiment et mi-sérieu-
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sement,sans penser qu'une heure avant elle disait le contraire,
cette idée que les soucis'maternels sont une duperie, qu'il ne

vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu'il faut

jouir de la vie quand on est jeune. Elle s'occupait donc moins

des enfants, n'y apportait pas le même acharnement qu'aupa-
ravant, et se préoccupait de plus en plus d'elle-même, de sa

figure, quoiqu'elle s'en cachât, de ses plaisirs et même de son

perfectionnement. Elle se remit avec passion au piano naguère
oublié dans un coin. Cela fut le commencement de tout.

Il retourna de nouveau à la portière, mais aussitôt, faisant

un effort sur soi, il continua

Oui, cet homme parut.
11sembla embarrassé et, par deux fois, émit le son dont j'ai

parlé déjà.
Je -pensai qu'il lui était pénible de nommer cet homme et

de s'en souvenir. Mais il fit un effort, et, comme s'il avait

rompu l'obstacle qui t'embarrassait, il continua résolument

C'était un vilain monsieur, à mon avis, à mon point de

vue. Et cela non parce qu'il a joué un si grand rôle dans ma

vie, mais parce qu'il était réellement tel. Au reste, le fait qu'il
était un vilain monsieur n'est qu'une preuve qu'elle était irres-

ponsable. Si ce n'eût été lui, c'eût été unautre. Cela devait être!

-H se tut de nouveau. Oui, c'était un musicien, un violoniste,

pas un musicien de profession, il était mi-homme du monde,
mi-artiste. ·

Son père, propriétaire terrien, était voisin du mien. Lui, le

père, s'était ruiné, et les enfants, trois garçons, s'étaient tous

débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa

marraine, à Paris. Làil entra au Conservatoire, car il mon-

trait des dispositions pour la musique il en sortit violoniste

et joua dans des concerts. C'était un homme.

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, s'arrêta, et

reprit brusquement
A vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seule-

ment que, cette année-là, il vint en Russie et me rendit visite.

Des yeux humides, fendus en amande, des lèvres rouges,

souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la coiffure à la

dernière mode, un visage vulgairement joli, ce que les femmes

appellent « pas mal », une constitution faible, mais sans dif-

formités, et un derrière très développé, comme chez une hot-
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sement, sans penser qu:une heure avant elle disait le contraire, 
cette idée que les sou•cis imaternels sont une duperie, qu'il ne 
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de s'en souvenir. l\lais il fit 11n effort, et, comme s'il avait 
rompu l'obstacle qui l'embarrassait, il co11tinua résolument : 

- C'était un vilain monsieur,. à 1non avis, à mo11 point de 
vue. Et cela non parce qu'il a joué ur1 si grand rôle dans ma 
vie, mais parce qu'il était réellement tel. Au reste, le fait qu'il 
était un vilain monsieur n'est qu'unepreuvequ'elle était irres­
ponsable. Si ce n'eilt été lui, c'eût été un autre. Cela devait être! 
·Il se tut de nouveau. Oui, c'était un musicien, un violoniste, 
pas un musicien de profession, il était mi..;homme du inonde, 
mi-artiste. · , 

Son père, propriétaire terrien, était voisin du mien. Lui, le 
père, s'était ruiné, et les e11far1ts, trois garçons, s'étaient tous 
débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa 
marraine, à Paris. Là il entra au Conservatoire, car il mon­
trait des dispositions pour la musique ; il en sortit violoniste 
et joua dans des concerts. C'était un homme... . 

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, s'arrêta, et 
reprit brusquemènt : 

- A vrai dire, je ne sais pas de qaoi il vivait,je sais seule­
ment que, cette année-là, il vint en Russie et me re11dit visite. 

Des yeux humides, fendus en amande, des lèvres rouges, 
souria11tes, une petite moustacl1e cosmétiquée, la coiffure à la 
·dernière mode, un visage vulgairen1entjoli, ce que les femmes 
appellent « pas mal », une constitution faible, mais sa11s dif­
formités, et un derrière très développé, comme chez une hot-
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tentote, à ce qu'on dit. On dit aussi qu'elles sont très musi-

ciennes. H savait s'insinuer aussi avant que possible dansl'in-

timitédes gens, et possédait ce flair qui prévient les fausses
démarches et fait se retirer à temps; c'était un de ces hommes

qui ont de la tenue, avec ce parisianisme particulier qui se

révèle dans des bottines à boutons, une cravate aux couleurs

voyantes, et ce quelque chose que les étrangers acquièrent à

Paris et qui, dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit
toujours sur les femmes. Dans lesmanières unegaitéextérieure,
factice. Vous savez, cette manière de parler de tout par allu-

sions, par sous-entendus, comme si tout ce qu'on raconte vous

le saviez déjà, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux

sous-entendus.

Eh bien, c'est celui-là, avec sa musique, qui fut cause de

tout. Au procès, l'affaire fut présentée comme si tout était ar-
rivé par jalousie. C'est faux; c'est-à-dire, non, pas tout à fait

faux, mais il y avait encore autre chose. Finalement on dé-

cida que j'étais un mari trompé, que j'avais tué pourdéfendre
mon honneur souillé (comme ilsdisentdansleurjargon). C'est
ainsi que je fus acquitté. Je tâchai d'expliquer l'affaire à mon

point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la
mémoire de ma femme.

Quelles qu'aient été ses relations avec le musicien, elles.
n'ont eu de sens ni pour moi ni pour elle l'important est ce

que je vous ai raconté, c'est-à-dire ma turpitude. Tout est ar-
rivé parce qu'entre nous il y avait cet abîme immense dont je
vous ai parlé, cette effroyable tension d'une haine réciproque
où le moindre motif sufnsaitpourfaire éclaterla crise. Nos dis-

cussions, dans les derniers temps, c'était quelque' chose de

terrible et d'autant plus étonnant qu'elles étaient suivies d'une

passion bestiale des plus .exacerbées.

Si ce n'eût été lui, c'eût été un autre. Si le prétexte n'avait

pas été la jalousie, j'en aurais trouvé un autre. J'insiste sur

ce,point que tous les marisqui vivent comme je vivais doivent
ou faire la noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je
l'ai fait.

Celui à qui cela n'arrive pas est une exception très rare.

Moi, avant de finir comme j'ai fini, j'ai été plusieurs fois sur le

point de me suicider, et elle aussi tenta de s'empoisonner.
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XX

Oui, la chose s'était produite peu de temps avant qu'il

parût.
Nous vivions presque bien. Brusquement nous nous mettons

à causer de quelque chose, d'un chien quelconque qui a reçu
une médaitleà l'exposition. Elle corrige Pas une médaille, un

diplôme d'honneur. La discussion commence, d'un .sujet on

passe à un autre, et puis les reproches « Oui, je le sais de-

puis longtemps, c'est toujours ainsi. Tu as dit que. Non,

je ne l'ai pas dit. Alors, je mens ?. M

On sent qu'une criseépouvantable approche. Je voudrais la

tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu'elle approche, j'en ai

peur comme du feu; je voudrais me contenir, mais la rage en-
vahit tout mon être. Elle est dans le même état, pire .peut-être
elle se rend compte qu'elle déforme à dessein toutes mes pa-
roles, et chacun de ses mots à elle est imprégné de venin. Là

où elle sait être le plus sensible, elle pique. Plus la querelle
va, plus la fureur monte. Je crie « Tais-toi 1 )) ou quelque
chose de semblable.

Elle bondit hors de la chambre, court auprès des enfants.

Je cherche à la retenir pour en finir je la saisis par le bras.

Elle feint que je lui fais mal, elle crie « Enfants, votre père
me bat Je crie « Ne mens pas 1 Elle crie « Ah ce

n'est pas la première fois » ou quelque chose dans ce genre.
Les enfants s'élancent vers elle. Elle les apaise. Je dis « Men-

songe t » Elle reprend <' Tout est mensonge pour toi tu

tuerais quelqu'un que tu dirais qu'il ment. Maintenant je l'ai

compris, c'est là ce que tu veux. » « Oh si tu crevais »»

criai-je.
Je me souviens combien cette terrible parole m'épouvanta.

Jamais je n'avais pensé que je pouvais prononcer des paroles
aussi brutales, aussi effroyables, et je fus stupéfait de celles

qui venaient de m'échapper. Je crie ces paroles terribles et

m'enfuis dans mon cabinet. Je m'assieds et fume. Je l'entends

qui passe dans l'antichambre' et s'apprête à partir. Je lui de-

mande « Où vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Bon 1 que le

diable l'emporte ))me dis-je à moi-même en revenant dans

mon cabinet, où je me couche et me remets à fumer. Des mil-

liers de plans de vengeance,de moyens de me débarrasser d'elle,

• 
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tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu'elle approche, j'en ai 
peur comme du feu; je voudrais me contenir, mais la rage en­
vahit tout mon être. Elle est dans le même état, pire ,peut-être; 
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Je chercl1e à la retenir pour en finir-; je la saisis par le bras. 
Elle feint que je lui fais mal, elle cric : « Enfants, votre père 
me bat ! >, Je crie : « Ne mens pas l » Elle crie.: « Ah ! ce 
' n'est" .pas la première fois ! » ou quelque chose dans ce genre. 
Les e11fants s'élancent vers elle. Elle les apaise. Je dis : <1 Men­
songe 1 » Elle reprend : <' Tout est mensonge pour toi ; .tu 
tuerais quelqu'un que tu dirais qu'il ment. Maintenant je l'ai 
compris, c'est là ce que tu veux. » « Oh ! ,si tu crevais! » 

• • • cr1a1-Je. 
Je me souviens combien cette terrible parole m'épouvanta . 

.Jamais je n'avais pen·sé que je pouvais prononcer des paroles 
aussi brutales, aussi .effroyables, et je. fus stupéfait de celles 
qui venaient de m'échapper. Je crie ces paroles terribl~s et , 

1 n1'enfuis dans mon cabinet. Je m'assieds et fume. Je l'entends 
qui passe dans l'antichambre· et s'apprèle à partir. Je lui de­
mande : « Où vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Bon I que le 
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mon cabinet, où je me couche et me remets à fumer. Des mil­
liers de plans de vengeance,de moyens de me débarrasser d'elle, 
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ou d'arranger cela et de faire comme si rien n'était arrivé

me passent par la tête.Je pense à ces choses etje fume, je fume,

je fume. Je songe à fuir, à m'échapper, à partir en Amérique.
J'aime à rêver combien ce sera beau quand je me serai débar-

rassé d'elle, combien j'aimerai une autre femme, belle, toute

différente d'elle. J'en serai débarrassé si elle meurf ou si je
divorce, et j'invente les moyens d'arriver ~àcela. Je vois que
je m'embrouille, mais, pour ne plus voir que je m'égare, je
fume de plus belle.

Et, à la maison, ia vie suit son train. L'institutrice des en-

fants vient et demande « Ouest Madame ? Quand rentrera-

t-elle ? » Les domestiques demandent s'il faut servir le thé.

J'entre dans la salle à manger. Les enfants, surtout les aînés,
Lise qui comprend-déjà, me regardent interrogativement et )a

mine renfrognée. Nous prenons le théen silence. Elle ne vient

pas La soirée se passe. Elle ne vient toujours pas. Deux sen-

timents alternent dans mon âme la colère contre elle, qui
nous torture, moi et les enfants, par son absence, et qui finira

quand même par rentrer, et la crainte qu'elle ne rentre pas et

ne tente quelque chose contre elle-même. Mais où la cher-

cher ? Chez sa sœur ? On a t'air bête d'aller demander où est

sa femme. D'ailleurs, que Dieu la garde Si elle veut tour-

menter qu'elle se tourmente d'abord elle-même. EUe n'attend

du reste quecela. Et la prochaine fois ce sera pis encore. Et

si elle n'est pas chez sa sœur ? Si elle va faire ou a déjà fait

quelque chose ? Onze heures, minuit. je ne dors pas. Je ne'

vais pas dans la chambre à coucher. C'est,bête d'être étendu

tout seul et d'attendre. Je cherche à .m'occuper, écrire des

lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j'é-
coute. Trois, quatre heures, elle n'est toujours pas là. Vers

l'aube, je m'endors. Je me réveille elle n'est pas encore ren-

trée.

Tout dans la maison va comme auparavant, mais tous sont

étonnés, et me regardent interrogativement. Les enfants m'ob-

servent avec reproche. Et toujours le même sentiment d'in-

quiétude pour elle, et de haine à cause de cette inquiétude.
Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassa-

drice. Alors commencent les phrases habituelles « Elle est

dans un état terrible Qu'est-ce donc ?. Mais rien n'est

arrivé 1 » Je parle de son caractère impossible et j'ajoute que
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éto11nés, et me regardent interrogativement. Les enfants m'ob­
servent avec reprocl1e. Et toujours le mê1ne senti1nent d'in­
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arrivé 1 » Je parle de son· caractèrei,npossible et j'ajoute que 
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je n'ai rien fait. « Mais cela ne peut pas durer ainsi », dit la

soeur. Je réponds « C'est son affaire, et non la mienne.

Je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut divorcer, tant

mieux. » La belle-soeur s'en va sans avoir rien obtenu. Je dis

bravement, résolument, que je ne ferai pas le premier pas,
mais à peine est-elle partie que je vais dans l'autre pièce, là

je vois les enfants épouvantes, pitoyables. et déjà je suis

prêt à faire le premier pas. Je le ferais volontiers, mais je ne

sais comment m'y prendre. De nouveau je me promène de

long en large je fume. Au déjeuner, je bois de l'eau-de-vie

et du vin et j'arrive à ce que je désire inconsciemment ne

plus voir la sottise, l'ignominie de ma situation.

Vers trois heures, elle arrive. Elle me voit et ne dit rien. Je

crois qu'elle vient apaisée. Je commence à lui dire que j'ai
été provoqué par ses reproches. Elle répond avec la même

figure sévère et terriblement abattue qu'elle n'est pas venue

pour des explications, mais pour prendre les enfants, et que
nous ne pouvons plus vivre ensemble. Je lui réponds que ce

n'est pas ma faute, qu'elle m'a mis hors de moi. Elle regarde
d'un air sévère et solennel et dit « N'ajoute plus rien, tu t'en

repentirais » Je risposte que je ne puis tolérer )es comédies.

Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et

s'élance vers sa chambre. La clef grince, elle s'enferme. Je

pousse la porte; pas de réponse. Furieux, je m'en vais. Une

demi-heure après, Lise arrive en courant, toute en larmes

« Quoi ? Est-il arrivé quelque chose ? On n'entend pas ma-

man MNousallons vers la chambrede ma femme. Je pousse la

porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré; les battants

s'ouvrent; je m'approche du lit. En jupon, chaussée de hautes

bottines, ma femme est couchée de travers sur le lit. Sur la

table une fiole d'opium vide. Nous la rappelons à la vie. Des

larmes enfin la réconciliation. Pas de réconciliation sincère,

dans le fond de son âme chacun garde sa haine contre l'autre,
mais il faut bien, momentanément, finir la scène d'une façon

quelconque; et là vie recommence comme auparavant. Ces

scènes-là, et même de pires, arrivaient tantôt une fois par

semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. Et toujours
la même chose. Une fois j'avais déjà pris mon passeport pour

l'étranger. La querelle avait -duré deux jours. Après une

mi-explication, une mi-réconciliation, je restai.
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je n'ai rien fait. « l\fais cela Ile peut pas durer ainsi », dit la 
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Je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut divorcer, tai1t 
mieux.» La be!le-sœur s'en va sa11s avoir rie11 obtenu. Je dis 
bravement, résolument, que je ne ferai pas le premier pas, 
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repentirais ! » Je risposte qùe je ne [Juis tolérer les·comédies. · 
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s'élance vers sa chambre. La clef grince, elle s'enferme. Je 
pousse la porte; pas de réponse. Furieux, je m'e11 vais. Une 
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cc Quoi? Est-il arrivé quelque chose? 011 n'entend pas ma­
man!» Nousallonsvers la chambre de mafemrne. Je pousse la 
JlOrte de toutes mes forces. Le ,•errou est 1nal tiré; les battants 
s'ouvrent; je m'approche du lit. En jupon, chaussée de hautes 
bottines, ma ferr,me est couchée de travers sur le lit. Sur la 
table une fiole d'opium vide. Nous la rappelons _à la vie. Des 
larmes; enfin la réconciliation. Pas de réconciliation sincère, 
dans le fond de son âme_ chacun garde sa haine contre l'autre, 
mais il faut bien, momentanément, fi11ir la scène d'une façon 
quelconque; et la· vie recomn1ence comme auparavant. Ces 
scènes-là, et même de pires, arrivaient tantôt une fois par 
semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. Et toujours 
la même chose. UI1e fois j'avais déjà pris mon passeport pour 
l'étranger. La querelle avait -duré deux jours. Après une 
mi-explication, une mi-récon,ciliation, je restai. 
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Tels étaient, nos rapports quand parut cet homme. Il

arriva à Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. H vint chez

moi. C'était un matin. Je le reçus. Autrefois, nous nous tu-

toyions. H essaya par des phrases impersonnelles de réim-

planter le toi. Mais, résolument, je donnai le ton en vous, et

aussitôt il l'accepta. II me déplut du premier coup d'œil. Mais,
chose étrange, une force bizarre, fatale, me contraignait à ne

pas le repousser, à ne pas l'éloigner, mais, au contraire, à le

laisser approcher. Rien n'eût été plus simple que de m'entre-

tenir quelques minutes avec lui, froidement, et de le congédier
sans le présenter à ma femme. Mais non, comme exprès, je
mis la conversation sur son art et lui dis que j'avais entendu

qu'il avait abandonné le violon. H répondit qu'au contraire il

en jouait maintenant plus que jamais. Il se rappelait que je

jouais jadis. Je répondis que j'avais abandonné la musique,
mais que ma femme jouait fort bien. Chose bizarre, mes rela-

tions avec Troukhatchevsky dès le premier jour, la première

heure, furent telles qu'elles auraient pu être après tout ce qui
est arrivé. H y avait quelque chose de tendu dans mon atti-

tude envers lui; je remarquais chaque mot, chaque expres-
sion et leur attribuais de l'importance. Je le présentai à ma

femme. Aussitôt la conversation tomba sur la musique et il

proposa de jouer avec elle. Ma femme, comme toujours depuis
les derniers temps, était très élégante, très attirante et d'une

beauté troublante. Visiblement il lui plut du premier regard.
En outre elle était contente de jouer accompagnée du violon,

ce qu'elle adorait. Il lui arrivait même d'inviter pour cela un

violoniste du théâtre. De sorte que sur son visage s'exprimait
cette joie. Mais quand elle jeta les yeux sur moi, elle comprit
mon sentiment et dissimula son impression. Alors commencè-

rent ces jeux de la tromperie mutuelle. Je souriais agréable-

ment, faisant mine que tout cela me plaisait extrêmement. Lui

regardait ma femme comme tous les débauchés regardent les

jolies femmes, en ayant l'air de s'intéresser seulement au

sujet de la conversation, c'est-à-dire à -ce qui ne l'intéressait

pas du tout. Elle cherchait à paraître indifférente mais mon

expression, mon sourire jaloux ou faux qu'elle connaissait si

bien, et le regard voluptueux du musicien l'excitaient évi-
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violoniste du théâtre. De sorte que sur son visage s'exprimait 
-cette joie. Mais quand elle jeta les yeux sur moi, elle comprit 
mon sentirnent et dissimula son impression. Alors commencè­
rent ces jeux de la tromperie mutuelle. Je souriais agréable­
ment, faisant mine que tout cela me plaisait extrêmement. Lui 
regardait ma femme comme tous les débauchés regardent les 

. jolies femmes, en ayant l'air de s'intéresser seulem·ent au 
sujet de la conversation, c'est-à-dire à -ce qui ne l'i11téressait 
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demment. Je vis' qu'après la première entrevue déjà ses yeu'
briHaient particulièrement et que,, probablement grâce à m'a'

jalousie, entre lui et elle:s'établissait cette espèce de courant

électrique que provoque l'tdentiM de l'&xpressio~ du- sourM.'&

et du regard.. Elle r6ugjssait,t il rougissait eHë s'duri-ait, il

souriait. Nous parlâmes' de musique', de Parts, de toutes soF--

tes de futilités. Il se leva pour s'en aller le chapeau à la

main sur sa hanche dandinante, il se tint debout-, regardant
tantôt elle, tantô't mot, comme s'Uiattënda'it.ce que.nousal'llons
faire. Je nte rappelle cette m'M~e, p!r6GisémeBtpar6&qu'alors

je pouvais! ne pas l'in.viter,- et rien' ne~ serà'it arrive; Mais' je

jetai'un' regard'su'B tui,-s~pë]fe- (c-Ne' va-pas c'r~Fe qju~ je

puisse êtFe'jaloux de ttoi'))',pensai-je' en ià' reg&pdânt' « ou! que

j'aie peur de toi, » me dis-je m'adressant mentalement à iui.

Et je t'invitai àapportep un soir son violon etàjouèp avec ma

femme.. Elle leva sur moi un regard~ étom& son'visage s'em-

pourprà,, comme si eHe eut!ét6 saisie'-d'une'soudaine frayeur.
EUe commença pat:' se récuser, d'isant~qui'eM&nejouait pas assez

bien. Ce'peftM m'&x.eit-'a'dava'tt!)a~e-etj'insistai. Je me souviens

du sentim.en.t.étTange avec'leque~jp regardai sà~nu~ue'à'it.ti, son

cou blanc,, e!~ contra'ste. Avee ses' cheveux- noirs' sépares' par
une rai~qua'sd,-de;sa démarche. sautil!ant& comme- ceUe~d~n

oiseau~ il sorttit de chez nous-J'e-ne pou'vais'ne pas m'avouer

que' la présence, de: cet) h'omme me fa'i.sSit'soun'ri.r. Je savais

qu'il dépendait de moi de m~'ranger de façon' à ne plus'jamais
le'recevoi~. Mais' agir ainsi, c'était! a!v.ou~pque je le. craignais.
« Non,.je~&'le crains passée sepa'it.trop humiliante), me dis-je,

EtI~'mêïMe, dansd''an<~hambre~sachantq.ue ma'femme m'en-

tendait', jfm'sistai poui; q.M6,Le soir même,;il' vînt avec son.

violon. 11me le promit. ILpartit'

Ee'soir,. il arriva avec son vdo'Ion.-Mà femm'e.et. lui jouèrent
ensemble. Pendant. longtemps,, I&j.eu marcha mai,.nous n-'a-

vions pasl l'a.musique, nécessaire, et celle que nous avions, ma-

femme:ne'pouvait là j~ouersa'ns'Favou' déohin'r.ée au préalable.'
J'aitHais beaucoup' la' musique et m'intéressais à leur jeu. Je

les,' aidais en arrangeant pouc lui. le~pupitre et tournant les

paa~s-. Us finirent par exëcuteF quelques morceaux d<eschan-

sons~sans paroles, une petite sonate: de~Mozart. Mjouait-admi-
rablement. Il avait! au plus haut degré ce qu'on appelle le ton,;

et,.en plus,unjeu énergique et noble, quinocorrëspondait pas'
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demme11~. Je vis, q;ll'a,près la ptemiète entrevuo d~jà ses yet1•i• 
br-illaient p~rtiiculièremen t et, que,, probahlème11 t, grâce à ma, 
jalousie, e11tf.é lui et elle: sléta•b·lissa~t cette esinèae- d·e coura•ll•t 
électrique q.lie provoque l'iele-ntitié de l'ex,prassioit d1:1< .souri;1:e 
et du regard .. Elle rougjssait,, il rougissait ;, el'le sotJr~ait; il, 
souriait. Ndus parlâmes, de musi'què, de Par-,i.s,, de to0tes, soF-­
tes de futilités. II se leva pour s'en al!er ; le chap6a·à à la 
inain, sur sa ha,nche: dan,dinante,, il $e tint debo11t•; r-ega11da'nt 
tan:tôt elle·, tantôt moi, eo,nme s'i1li attèndait,ce que•noùs al;lions 
faite. Je me rappelle ceLte mi.FJi'(l.llte, préciséme»fl parée qu?aldrs 
je pouvais: ne pàs l'in,vitet,, et,!ieo 11e, se1:àtit arrivé. lVJa-i:S· je 
jetai, u,n1 r-egar-d, s,u,r. lui,, su.11 èlle, .. <r- Në, va. pas• c·roirr:e r1,iue je 
puisse êt:re,ja}ou:x; de tle>Îti>1, pensa,i~jei en là, :rëga.l'dânt,;: << oùt q.ue 
j'aie peur. de t©i, ,, ni'e· dis-je m'adressànt. mentalement à, lui. 
Et je l'i11vitai àapporter- un soir sor1 violon et.à j,oueP avec 1na 
fem,me .. Elle leva su•:r 1noi un. reg:ar-d< éto•D•né ;, s0n, visage s' étn­
pourpra,. commé si elle eûti: été saisie! d'une, soudait1é fra•yeur. 
Elle aommença pa1:· se-récuser-; d'isa•I1t'. q111i'ellene jouait pas assez 
bien. Ce: r.efus m! ex.citFà davw,iffage• et, j;insistai, Je mè sou-viens 
du· senti.men.t,ét1vàng·.e a1vec, lequeifjie regardai.sa, n~ue-à-lui, son 
cou hla1ic,. et1., co~tr:itste• à,•ee ses,, che;..el'lx• noir,s, séparés• par 
une raie;,qu-a<nd,, de: sa dém'àrche- sautillante comme célle: dfu,n 
oiseau~ i~ s0ttlit de cl1ez 11oti~,. J•e,ne ID'(')«•vais·ne pas m'avouer­
que· la présence, de: ce'fl. h•om·me · me fa,isâit, souffr-i,J.'. Je savais. 
qu'il dépendait cle moi: dë 1n?a11FarigëP de façon, à ne plu-s,jamais 
Ie•récevoit. Mais, agiT a,iasi, c'était àv-0u~P q:ue j.e le craignais. 
« Non,.j.e :ne: Ie,cva:iris• pas\;t-:e sël'a,i,t,:trëlp hum-ilian-t1 »·; me dis-je., 
Et l'à• mê'me, dans, llanci:ahantlire-,, sa-ch,a11,tJ q:ue mar fémme m'en.-· 
te1rdaii:ti, j;in•sista-i pour q.u.13;· l,o soir mèm-e;; i~ vînt a-vec son, 
violon. Il me le promit. IL pa·11tit, •. 

ll.e· soir,, il arriva a'\<ec son v,idlon., Ma. femm'6- et- Iu-i jou:èf.ént 
ensemlile,- Pe11dant. longtemp~;• le: j.eu nierèha mal,. nous nla­
vions pas1 l'a• 1nusiq.ue n'écessai:J,ie,-_ et c~lle• qµe nous a!vions, 1na, 
femme: 11e: pou,vait la j10uer sai:1s• llavoi,r déohiff1:ée àu prëalable.• 
J!airt1ais· beaûcoup, la• musique. et- m'intér-essais · à Ieu4• jeu,.• Je 
les! aid'ais; en ar.rangeant- pou,r. lui, le1 pu-pitr-e et- tou:rria-nt- les 
pages·. tls firii.ren't- pair exécuteF· q,uelqu·es' morcea,u•x : dès cl1an­
sonSJ sans:paroles, une petite sonate: de- lVIozar.t; II jouait:,ai:lmi-· 
rahlement. Il avaiti au. plus: haut, degt.é-ce qu'on appelle le ton,; 
et,,Jn, plus,. un jeu éaergique et noble, quine. corrèspondait pa·si 
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du tout à son caractère. Il était, cela va sans dire, beaucoup

plus fort que ma femme; il l'aidait et en même temps louait

son jeu avec courtoisie. Il se tenait très bien. Ma femme pa-
raissait ne s'intéresser qu'à la musique; elle était très simple
et naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de m'intéresser

seulement à la musique. Au fond, je ne cessais d'être torturé

par la jalousie.
Dès le premier'regard échangé entre ma femme et le musi-

cien, je vis que la bête qui était en eux, bravant toutes les con-

ditions de la situation et du monde, demandait « Peut-on? »

et répondait « Oh oui, avec plaisir. » Je vis qu'il ne s'était

pas attendu à trouver dans ma femme, une dame de Moscou,
une femme si agréable, et qu'il en était très heureux, car il

n'avait aucun doute qu'elle consentait. Toute la question était

que ce mari insupportable ne gênât pas.
Si j'eusse été pur, je n'aurais pas songé à ce qu'il pouvait

penser d'elle avant d'être marié,.comme la majorité des

hommes, je regardais ainsi les femmes; voilà pourquoi je lisais

dans son âme comme dans un livre. J'étais au supplice sur-

tout parce que j'étais sûr qu'elle n'avait d'autre sentiment

envers moi qu'une irritation perpétuelle, qui s'interrompait

parfois dans la sensualité coutumière et parce que j'étais sûr

également que cet homme, grâce à ses dehors élégants et à sa

nouveauté, grâce surtout à son grand talent indiscutable, grâce
au rapprochement qui se fait sous l'influence de la musique
et à l'impression que produit la musique, surtout le violon,
sur les natures nerveuses, devait non seulement plaire, mais

immanquablement, sans aucune difficulté, devait la subjuguer,
la vaincre et en faire ce qu'il voudrait. Je ne pouvais ne pas
voir cela et je souffrais horriblement.

Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, une force

quelconque, malgré moi, me poussait à être non seulement

poli avec lui, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire

si je le faisais pour lui montrer que je n&le craignais pas ou

pour moi, pour me tromper mais dès mes premières relations

avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J'étais obligé, pour
ne pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le caresser;

je lui versais à boire des vins très chers pendant le souper, je
m'enthousiasmais à son jeu; avec un sourire des plus aima-

bles je lui parlais, et même je l'invitai à dîner pour le dimanche.
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suivant et à faire de la musique. Je lui dis que j'inviterais
quelques-unes de mes connaissances, amateurs de musique,
pour l'entendre. Et cela se termina ainsi.

Poznidchev, très ému, changea de position et fit entendre
son étrange son.

C'est bizarre comme la présence de cet homme agissait
sur moi, reprit-i) de nouveau en faisant un effort évident pour
paraître calme.

Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi,
dans l'antichambre, je sentis subitement, sans pouvoir me
rendre compte de ce que c'était,que quelque chose de lourd
comme une pierre s'appesantissait sur mon cœur. Voici ce

que c'était: en traversant l'antichambre j'avais remarqué quel-
que chose qui me le rappelait. Je ne m'en rendis compte
qu'une fois arrivé dans mon cabinet, et je revins dans l'anti-
chambre pour vérifier. Oui, je ne m'étais pas trompé. C'était
son paletot,vous savez, .un paletot à la mode (sans m'en ren-

dre compte j'avais observé avec une attention extraordinaire
tout ce qui ce rapportait à lui). J'interrogeai. C'était cela. Il
était là.Au,lieu de passer par le salon pour aller dans la salle,
je traversai la chambre d'étude des enfants. Lise,ma fille, était
assise devant un livre, et la vieille bonne avec la dernière-née
se tenait auprès de la table et faisait tourner un couvercle.
La porte de la salle était ouverte. J'entendis un arpège lent et
leurs voix à lui et à elle. J'écoutai, mais ne pus distinguer.
Evidemment les sons du piano étaient produits exprès pour
étouffer leurs paroles, leurs baisers peut-être.

Mon Dieu! ce qui me monta au cœur! Ce que je m'imagi-
nai Quand je me souviens de la bête qui-vivait en moi alors,
l'effroi me saisit. Mon cœur se serra, s'arrêta, puis se remit à

frapper comme un marteau. Le sentiment principal, comme
dans chaque accès de colère, c'était la pitié pour moi-même.

« Devant les enfants, devant la vieille bonne » pensai-je. J'a-
vais probablement l'air terrible parce que Lise me regarda
avec des yeux étranges. « Que faire? me demandai-je. Entrer?

Je ne le puis pas. Je m'en irai, je n'en peux plus. Dieu sait
ce que je ferais si. Mais je ne puis pas m'en aller! »

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il mesembla qu'elle
me comprenait. « Je ne puis pas ne pas entrer », me dis-je.
J'ouvris brusquement la porte. Il était assis devant le piano et,
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La porte de la salle était ouverte. J'entendis un arpège lent et 
leurs voix à lui et à elle. J'écoutai, mais ne pus distinguer. 
Evider111nent les sons d11 piano étaient produits exprès pour 
étouffer leurs paroles, leurs baisers peut-être. 
· Mo11 Dieu! ce qui me monta au cœur ! Ce que je m'imagi­
nai! Quand je 1ne so11viens de la bête qui vivait en ·moi alors, 
l'effroi me saisit. Mon cœur se serra, s'arrêta, puis se remit à 
frapper comme un marteau. Le sentiment principal, comme 
dans chaque accès de colère, c'était la pitié pour moi-même. 
<i D.evant les enfants, devant la vieille bonne! » pensai-je. J'a­
vais probablerr1ent l'air terrible parce que Lise me regarda 
avec des yeux étranges. « Que faire? me demandai-je. Entrer?· 
Je ne le puis pas. Je m'en irai, je n'en peux plus. Dieu sait 
ce que je ferais si ... Mais je ne puis pas m'en aller!» 
. La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il.me sembla qu'elle 

me comprenait. « Je ne puis pas ne 1)as e11trer », me dis-je. 
J'ouvris brusquement la porte. Il était assis devant le piano et, 

-
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de ses longs doigts blancs, recourbés, exécutait des arpèges.
Elle sa tenait debout, dans la courbure du piano à queue,
devant la partition ouverte. Elle me vit ou m'entendit la pre-
mière et leva les yeux sur moi. Fut-'eDe saisie, fit-elle mine de
ne pas avoir peur, ou en effet ne fut-elle pas effrayée ?En tout
cas elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. Elle rougit, mais
un peu aprèsseuIement.«Jesuis contente que tu sois venu.
Nous n'avons pas arrêté ce que nous jouerons dimanche H,
dit-elle d'un ton qu'elle n'eût pas eu si elle eût été seule avec

moi.

Ce ton, cette façon de dire « nous )) en parlant de lui et

d'elle, me révolta. Je le saluai sans mot dire.

It me serra la main et, tout de suite, avec un sourire qui me

parut moqueur, il m'expliqua qu'il avait apporté de la musi-

que à préparer pour jouer dimanche et qu'ilsétaient en désac-
cord sur le morceau à choisir des choses difficiles, classi-

ques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux

légers ? Tout cela était si naturel, si simple, qu'il n'y avait pas
moyen d'y trouver à redire. En même temps je voyais, j'étais
sûr, que c'était faux, qu'ils s'entendaient pour me tromper.

Une des situations les plus pénibles pour les jaloux (et dans
notre société tout le monde est jaloux) est celle qui' résulte
des conventions mondaines qui permettent une intimité très

grande et dangereuse entre un homme et une femme. On

devient la risée de tout le monde si l'on veut empêcher les

rapprochements au bat, !'intimité des médecins avec leurs

malades, la familiarité des occupations d'art, de peinture et
surtout de musique. Pour que les gens s'occupent ensemble

de l'art le plus noble, la musique, il faut une certaine intimité
où l'on ne peut rien voir de blâmable seul un sot jaloux de
'nari peut y trouver à redire. Et pourtant, chacun sait que,
dans notre société, un grand nombre d'adultères se nouent,
grâce précisément à ces occupations, surtout à la musique.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que, pendant
un bon moment, je n'avais pu rien dire. J'étais comme une
houteille renversée dont l'eau ne coule pas parce qu'elle est

trop pleine. Je voulais l'injurier, le chasser, mais je sentais que
je devaismemontrerdenouveau aimable,affectueux envers lui.
C'est ce que je fis. Grâce à ce sentiment étrange qui me forçait
de le traiter d'autant plus aimablement que sa présence m'é-
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un bon moment, je 11'avais pu rien dire. j'étais comme une 
llouteille renversée dont l'eau ne coule pas parce qu'elle est 
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tait pluspénible,cette fois encore je fis mine d'approuver tout.

Je dis que je m'en rapportais à son goût et je conseillai à ma

femme d'en faire autant. Il resta juste le temps nécessaire

pour effacer l'impression fâcheuse de ma brusque entrée avec

une figure épouvantée. Il s'en alla, l'air satisfait des résolu-

tions prises quant à moi, j'étais convaincu qu'en comparaison
de ce qui les préoccupait la question de musique leur était tout

à fait indifférente.

Je l'accompagnai très aimablement jusqu'à l'antichambre

(comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour
troubler votre tranquillité et perdre le bonheur d'une famille

entière ?) et je serrai sa main blanche et molle avec une ama-

bilité particulière.

XXII

Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme; je ne
le pouvais pas. Sa présence provoquait en moi une telle haine

que je me craignais moi-même. A table elle me demanda

devant les enfans quandje m'absenterais. Je devais aller la se-

maine suivante à une assemblée du Zemstvo, dans une localité

voisine. Je dis la date. Elle me demanda si je n'aurais besoin

de rien pour le voyage. Je ne répondis pas je restai silen-

cieux à table, et silencieux me retirai dans mon cabinet. Les

derniers temps elle n'entrait jamais dans mon cabinet,surtout
à cett& heure. Là je me couchai sur le divan; j'étais furieux.

Tout à coup j'entendis ses pas..Alors une idée terrible, igno-

ble, me vint en tête que, comme la femme d'Urie, elle vou-

lait cacher une faute déjà commise et que c'était ce qui l'ame-

nait chez moi à cette heure inaccoutumée. « Est-il possible

qu'elle vienne chez moi ? » pensais-je, en entendant ses pas

qui se rapprochaient. «Si elle vient chez moi, alors j'ai raison. »

Une haine indicible m'envahit l'âme. Les pas se rapprochaient
de plus en plus. Va-t-elle passer outre, vers la salle ? Non.

La. porte grince sur ses. gouda, sa personne haute et belle

apparaît, et dans sa figure, dans ses yeux., il ya une timidité,
une expression insinuante qu'eHe cherche à cacher, mais que

je vois et dont je comprends le sens. J'avais tellement retenu

ma respiration que je faillis suffoquer, et, continuant à la

regarder, je pris une cigarette et l'allumai.
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« Qu'est-ce que cela signifie ? On vient chez toi pour
causer et tu te mets à fumer M»

Elle s'assit tout près de moi sur le canapé, se pressant con-

tre mon épaule. Je, reculai pour ne pas la toucher.

« Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer
dimanche », dit-elle.

« Je ne suis pas du tout mécontent », dis-je.
« Est-ce que je ne le vois pas! »»

« Eh bien 1 je te félicite de ta clairvoyance Moi, je ne

vois rien, sinon que tu te conduis comme unegrue. Seulement,

toi, l'ignominie t'est agréable, et moi je l'abhorre »

« Si tu veux m'injurier comme un charretier, je m'en

vais. »

« Va-t'en. Sache seulement que si l'honneur de la

famille n'est rien pour toi, pour moi tu n'es rien va au dia-

ble 1 mais l'honneur de la famille m'est cher. »

« Quoi ? qu'y a-t-i! ? »

« Va-t'en, au nom de Dieu va-t'en 1 »

Feignait-elle de ne pas comprendre ou réellement ne com-

prenait-elle pas de quoi il s'agissait, mais elle s'offensa, se

fâcha. Elle se leva, mais ne s'en alla pas, ets'arréta au milieu

de la pièce.
« Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle.

Avec un pareil caractère un ange même ne pourrait pas vivre a

et, comme toujours, cherchant à me piquer le plus possible,
elle me rappela un incident avec ma sœur. (Un jour je m'étais

emporté et avais injurié ma sœur.) Elle savait que cela me

torturait et cherchait à m'atteindre au point sensible. « Après

cela, rien ne m'étonnera plus de ta part », dit-elle. « Oui,

onensé, humilié, déshonoré et encore m'accuser », pensai-je;
et soudain une telle rage, une telle haine m'envahirent que je
ne me souvenais pas d'avoir jamais éprouvé rien de pareil.

Pour la première fois, j'eus l'envie d'exprimer physiquement
cette haine. Je bondis et m'avançai vers elle; mais, au même

instant, je compris mon état et me demandai si je ferais

bien de m'abandonner à ma fureur; aussitôt, je me répon-
dis que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et, au lieu de

résister, je m'excitai, m'encourageai, et fus heureux de me

sentir bouillir de plus en plus,
« Va-t'en ou je te tue 1» criai-je, et, m'approchant d'elle,
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- « Qu'est-ce que cela signifie ? On vient chez toi pour 
causer et tu te mets à fumer l » 

Elle s'assit tout près de moi sur le canapé, se pressant con­
tre mon épaule. Je, reculai pour ne pas la toucher. 
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- « Je ne suis pas du tout mécontent », dis-je. 
- « Est-ce que je ne le vois pas 1 » . 
- « Eh bien I je te félicite de ta clai1"\'0)1ance I Moi, je ne 

vois rien, sinon que tu te conduis comme une grue. Seulement, 
toi, l'ignominie t'est agréable, et moije l'abhorre ! >> 

- « Si tu veux m'injurier comme un charretier, je m'en 
• vais. ,, 
- « Va-t'en... Sache seulement que si l'honneur de la 

famille 11' est rien pour toi, pour moi tu n'es rien ; va au dia­
ble I mais l'l1onneur de la famille m'est cher. >> 

- cc Quoi ? qu'y a-t-ii ? >J 

- « Va-t'en, au 110m de Dieu; va-t'en 1 >> 

I<'eignait-elle de ne pas comprendre ou réellement ne com­
prenait-elle pas de quoi il s'agissait, mais elle s'offensa, se 
fâcha. Elle se leva, mais ne s'en alla pas, et s'arrêta au milieu 
de la pièce. 

- cc Tu es devenu absolument impossible, con1mença-t-elle. 
Avec un pareil caractère un ange même ne pourrait pas vivre» ; 
et, comme toujours, cherchant à me piquer le plus possible, 
elle me rappela un incide11t avec masœur. (Un jour je m'étais 
ernporté et avais injurié ma sœur.) Elle savait que cela rne 
torturait et cherchait à m'atteindre au point sensible. cc Après 
cela, rien ne m'étonnera plus de ta part», dit-elle. « Oui, 
offensé, l1umilié, déshonoré et encore m'accuser », pe11sai-je; 
et soudai11 une telle rage, une telle l1aine m'en,,ahirent que je 
ne me souvenais pas d'avoir jamais éprouvé rien de pareil. 

Pour la première fois, j'eus l'c11vie d'exprimer physiquement 
cette l1aine. Je bondis et m'avançai vers elle; mais, au même 
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je la saisis par le bras. J'avais grossi exprès l'intonation de

colère de ma voix en disant cela. Et j'étais sans doute vrai-

ment terrible, car elle devint si timide qu'elle n'avait même

pas la force de s'en aller et prononça seulement « Vassia,

qu'as-tu ? »

« Va-t'en hurlai-je plus fort encore. Il n'y a que toi

pour me mettre dans une telle fureur, je ne réponds pas de

moi, va-t'en »

M'abandonnant à ma colère, je m'en enivrais et voulais me

livrer à quelque acte extraordinaire pour montrer la force de

ma fureur. J'avais une envie terrible de la frapper, de la tuer,

mais je me rendis compte que cela ne se pouvait pas, et je me

contins. Je m'élançai vers la table, je saisis là un presse-papier,

et, en criant encore une fois Va-t'en 1 je le lançai à côté d'elle,

par terre. J'avais soigneusement visé à côté. Alors, elle se

dirigea vers la porte pour sortir, mais s'arrêta dans l'embra-

sure. Aussitôt, et tant qu'elle put le voir (je le faisais pour

qu'elle le vît), je pris sur 'a table un chandelier, un encrier,

que je jetai par terre en continuant à crier

« Va-t'en je ne réponds pas de moi » Elle s'en alla et

je m'arrêtai.

Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit que
ma femme avait une crise de nerfs. J'allai près d'elle elle

sanglotait, riait, sans pouvoir parler, et tressaillait de tout

son corps. Elle ne simulait pas, elle était véritablement malade.

Vers l'aube elle se calma, et nous nous reconciliâmes sous

l'influence de ce que nous appelions l'amour. Le lendemain

matin, quand, après la réconciliation, je lui avouai que j'étais

jaloux de Troukhatchevsky, elle ne parut pas embarrassée et

se mit à rire de l'air le plus naturel, si étrange lui semblait l'i-

dée de céder à un pareil hpmme.
« Est-ce qu'avec un tel homme une honnête femme peut

éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la mu-

sique ? Mais, si tu veux, je suis prête à ne jamais le revoir,

même dimanche, quoique tout le monde soit invité. Ecris-lu'

que je suis soun'i'ante, et ce sera uni. Une seule chose m'agace,
c'est que quelqu'un, principalement lui, ait pu penser qu'il soit

dangereux Je suis trop fière pour permettre à quelqu'un de

pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu'elle disait. Elle
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U11e l1eure après, la vieille bon11e entra chez moi el dit que 
ma femme avait une crise de nerfs. J'allai près d'elle : elle 
sanglotait, riait, sans pouvoir J)arler, et tressaillait de _tout 
son corps. Elle 11e simulait pas, elle était véritableme11t malade. 
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- « Est-ce qu'avec un tel l10111me u11e l1onnète femme peut 
, éprouver un autre se11timent que le plaisir de faire de la mu­

sique? lviais, si tu veux, je suis prête à 11e jamais le revoir, 
même dimanche, quoique tout le inonde soit invité. Ecris-lu\ 
que je suis souffrante, et ce sera fini.Une seule cl1ose m'agace, 
c'est que quelqu'un, principalen1ent lui, ait pu penser qu'il soit 
d:lngereux ! Je suis trop fière pour permettre à quelqu'un de 
pareilles pensées. » 

Et elle ne 1ne1ltait pas. Elle croyait ce qu'elle disait. Elle 

• 
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espérait provoquer en elle-même par ses paroles du mépris

pour lui, et par là se défendre. Mais elle n'y parvenait pas.
Tout conspirait contre elle,.surtout cette abominable musi-

que. Ainsi se termina la querelle, et, le dimanche, nos invités

se réunirent. Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau

de la musique ensemble.

XXIII

Inutile de dire, je pense, que j'étais très vaniteux sans

la vanité, avec notre façon de vivre, l'existence n'a pas de but.

Aussi, pour ce dimanche, m'étais-je attaché à organiser avec

goût le dîner et la soirée musicale. J'avais acheté moi-même

un tas de choses pour le dîner,'et j'avais choisi les convives.

Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, lui, en habit,
des boutons de chemise en brillants, de mauvais goût. Il avait

une attitude familière. A toutes les questions, il répondait vite,
avec un sourire d'acquiescement et d'intelligence, et une expres-
sion particulière qui voulait dire « Tout ce que vous ferez et

direz sera précisément ce que j'attendais. » Maintenant, je

remarquais avec un plaisir particulier tout ce qu'il y avait de

fâcheux en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me

prouver qu'il était tellement au-dessous de ma femme qu'elle
ne pouvait s'abaisser jusqu'à lui, comme elle me l'avait dit.

Je ne me permettais plus d'être jaloux; premièrement, j'avais

déjà éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos deu-

xièmement, je voulais croire aux assurances de ma femme et

j'y croyais. Malgré cela, je ne pouvais être naturel ni avec

elle ni avec lui, pendant tout le temps du dîner et la première

partie de la soirée, avant que la musique ne commençât

involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, chacun de

leurs regards.
Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et conven-

tionnel. La musique commença assez tôt. Oh que je me rap-

pelle tous les détails de cette soirée. Je me souviens comme il

apporta le violon, ouvrit la botte, enleva l'enveloppe que
lui avait brodée une dame, et commença d'accorder l'ins-

trument. Je revois l'air qu'avait ma femme en s'asseyant, un

air faussement indifférent, sous lequel je vis qu'elle cachait

une grande timidité, due surtout à l'insuffisance de sa science

musicale. Elle s'assit avec cet air faux devant le piano,.et
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espérait provoquer en elle-même par ses paroles du mépris 
pour lui, et par là se défendre. Mais elle n'y parvenait pas. 
Tout conspirait contre elle, .surtout cette abominable musi­
que. Ainsi se termina la querelle, et, le dimanche, nos invités 
se réunirent. Troukl1atchevsky et ma femme firènt de nouveau 
de la musique ensemble. · 

XXIII 

- Inutile de dire, je pense, que j'étais très vaniteux : sans 
la vanité, avec notre façon de vivre, l'existence n'a pas de but. 
Aussi, pour ce dimanche, m'étais-je attaché à organiser avec. 
goût le dîner et la. soirée musicale. J'avais acheté moi-mê,ne 
un tas de choses pour le dîner, 'et j'avais choisi les convives. 

Vers six l1eures, les invités arrivèrent, puis, lui, en habit, 
des boutons de chemise en brillants, de mauvais goût. Il avait 
11ne attitude familière. A toutes les questions, il répondait vite, 
avec un S?urire d'acquiescement et d'intelligence, et une expres­
sion particulière qui voulait dire: « Tout ce que vous ferez et 
direz sera précisément ce que j'attendais. » Maintenant, je 
remarquais avec un plaisir particulier tout ce qu'il y avait de 
fâcheux en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me 
prouver qu'il était telleme11t au-dessous de ma femme qu'elle 
11e pouvait s'abaisser jusqu'à lui, com1ne elle me l'avait dit. 
Je ne me permettais plus d'être jaloux; premièrement, j'avais 
déjà éprouvé cette souffrance et avais besoin de repos ; deu­
xièmement, je voulais croire aux assurances de ma femme et 
j'y croyais. Malgré cela, je ne pouvais être naturel ni avec 
elle ni avec lui, pendant tout le temps du dîner et la première 
partie de la soirée, avant que la musique ne commençât ; 
involontaireme11t, je suivais chacun de leurs gestes, chacun de 
leurs reg·ards. 

· Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et conve11-
tionnel. La 111usique commença assez tôt. Oh I que je me rap-

. pelle tous les détails de cette soirée. Je me sooviens comrne il 
apporta le violon, ouvrit la boîte, enleva l'enveloppe que 
lui ·avait brodée une dame, 'et commença d'accorder l'ins­
trument. Je revois l'air qu'avait ma femme en s'asseyant, tin 

air faussement indifférent, sous lequel je vis qu'elle cachait 
une grande timidité, due surtout à l'insuffisance de sa science 
musicale. Elle s'assit avec cet air faux devant le piano,,,et 
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alors commencèrent les la ordinatres, les pizzicati du violon,

l'arrangement des partitions. Je me souviens comment, après,
ils se regardèrent, jetèrent un coup d'ceil sur les assistants

qui s'installaient, puis ils se dirent quelques mots et com-

mencèrent. H prit les premiers accords. Son visage devint

sérieux, sévère, sympathique ;'en écoutait les sons qu'il tirait
de son violon, nonchalamment il pinça les cordas entre ses

doigts. Le piano lui répond! et ça commença.
Poznidchev s'arrêta, et, à plusieurs reprises, il émit son

étrange bruit. Il voulait continuer à parler, mais il renifla et

s'arrêta de nouveau.
Ils jouèrent la Sonate à ~reH<~e/ de Beethoven, conti-

nua-t-U. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-

vous ? Oh Oh s'écria-t-il.

Quelle chose terrible que cette Sonate! Surtout cette par-
tie Et chose terrible, en général, que la musique Qu~est-ce ?2

Je ne comprends pas ce que c'est que la -musique, et pour-
quoi elle a de tels effets. On dit que la musique élève l'âme.

Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle

pour moi), mais non d'une façon ennoblissante. Son action

n'est ni ennoblissante, ni abaissante, mais irritante. Comment

dirais-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable.

Elle me transporte dans un état qui n'est pas .le mien sous

l'influence de la musique, il me paraît sentir réellement ce

que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas,

pouvoir ce que je .ne puis pas. La musique me paraît agir
comme le bâillement ou,le rire je n'ai pas envie de dormir,
mais je bâille quand je vois d'autres bâiller; sans motif pour
rire, je ris en entendant rire.

Quant à la musique, elje me transporte immédiatement dans

l'état d'âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Mon
âme se confond avec la sienne et, avec lui, je passe d'un état

à l'autre. Comment cela se fait-il, je n'en sais rien. Celui qui
a écrit la Sonate o .XreM~er, Beethoven, savait, lui, pourquoi
il se trouvait dans cet état cet état le mena à certaines

actions, et voità pourquoi, pour lui. il avait un sens, tandis

que pour moi il n'en a point. C'est la raison pour laquelle la

musique provoque une excitation qu'elle laisse inachevée. On

joue, par exemple, une marche militaire: le soldat passe au

son de cette marche et la musique est terminée. On chante une
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alors commencè:rent les la ordinaires, les pizzicati du vi-0lon, 
l'arra11gement des partitions. Je me souviens comment, après, 
ils se Tcgardèren.t, jetèrent 11,n coup d'œil sur les assistants 
qui s'installaient, puis ils s.e dirent quelques mots et com­
mencèrent. Il prit les premiers accords .. Son visage devi11t 
sérieux, sévère, syrop.athique; ·en écoutaŒ1t les sons qu'il tirait 
de ,son violon, nonchalamment il pinça les cord.es entre ses 
doigts. Le piano lui répondi et ça commença. 

Poznidchev s'arrêta, et, à plusieurs reprises, il émit son 
étrar1ge bruit. Il voulait contir1uer à parler, .mais il renifla et 
s1ar1'êta de nouveau. . . 
~ Ils jouèrent la Sonate à Kreutze,:, de Beethoven, conti-

111la-t-il. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez­
vous? Oh ! 011 ! - s'écria-t-il. 

Quelle cl1ose terrible que cette Sonate I Surtout cette par­
tie! Et ·èl1ose terrible, en général,que la musique! Qu'est-ce? 
Je ne comprends pas c~ que c'est que la -1nusique, et pour­
quoi_ elle a de tels effets. On dit que la musique élève l'âme. 
Bêtise, mens'o11ge. Elle agit, elle agit effroyablement (je })arle 
pour moi), 1nais non d'une façon ennoblissante. Son actïon 
11'est ni e11noblissa11te, ni abaissante, rnais irritante. Comment 
dirais.je ? La musique 1n·e fait oublier ma situation véritable. 
Elle me transporte dans un état qui n'est pas .le mien ; sous 
l'influer1ce de la musique, il me paraît sentir réellement ce 
que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas, 
pouvoir ce qtie je .ne puis pas. La ~usique me paraît agir 
comme le bâillement ou .le rire ; je n'ai pas envie de dormir, 
mais je J:,âille quand je vois d'autres bâiller; sans motif pour 
rire, je ris c11 e11te11da11t rire. 

Quant à la musique, elle me transporte immédiatement dans 
l'état d'âme où se trot1vait celui qui écrivit cette musique. Mon 
âme se confond avec la sien.ne et, avec lui, je passe (l'un état 
à l'autre. Comme11t cela se fait.il, je n'en sais rien. Celui qui 
a écrit la Sonate d ·1{reutzer, Beethoven, s;1vait, lui, pourquoi 
il se trouvait dans cet état : cet état le mena à certaines 
actions, et voilà pourquoi, pour lui. il avait un sens, tandis 
que pour moi il n'en a point.C'est la rai~o11 pour laquelle la 
musique.provoque t1ne exci_tation qu'elle laisse inachevée. On 
joue, par exemple, u11e marclie militaire: le soldat passe au 
gonde cette marche et la musique est terminée. On chante une 
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messe, je communie, et la musique encore est terminée. Mais

l'autre 'musique provoque une excitation qui n'indique pas

quel-acte doit lui correspondre. Voilà pourquoi la musique
est si dangereuse, agit parfois si effroyablement. En Chine,
la musique est soumise au contrôle de t'Etat, et c'est ainsi

que cela doit être. En effet, peut-on admettre que le premier
venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en fasse après
ce qu'il veut ? Et surtout que l'hypnotiseur soit n'importe

quel individu immoral ?

C'est un pouvoir effroyable dans les mains d'un individu

queiconque. Par exemple, le premier presto de cette ~d/M'<e

à A'eM~ey, peut-on le jouer dans un salon où se trouvent

des dames déco!Ietées,'puis,!)e morceau fini, applaudir, man-

ger des g)~ces et raconter le dernier potin? Ces choses-!à, on

ne peut les jouer que dans certaines circonstances importan-

tes/graves, dans des cas seu!ement où il faut provoquer cer-

taines actions correspondantes à cette musique. Mais il est

'forcément dangereux de provoquer une énergie de sentimént

qui ne correspond ni au temps, ni au lieu, et qui ne trouve

pas à s'employer. Sur moi, du moins, ce morceau agit d'une

façon effroyable. Il me sembte que de nouveaux sentiments,
de nouveaux concepts que j'ignorais jusqu'alors se font jour
en moi. « Ah! oui, c'est comme ça. Pas du tout comme je
vivais et pensais auparavant. Voilà commeil faut vivrez,
me disais-je en mon âme. Qu'était ce nouveau que j'appre-
nais ainsi, je ne m'en rendais pas compte, mais la conscience
de cet état nouveau me rendait joyeux. C'étaient les mêmes

figures, entre autres ma femme et lui, mais je les voyais sous

un autre jour.

Après ce presto, ils exécutèrent l'andante, bien beau, mais

ordinaire, pas très neuf, aux variations banales, et le finale,
tout à fait faible. Ensuite, à la prière des invités, ils jouèrent
encore une élégie d'Ernst, puis différents autres morceaux.

Tout cela était bien, mais ne produisait pas sur moi le cen-

tième de l'impression du début. Tout cela se passait déjà sur

le fond de la première impression.
Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. Quant à ma

femme, jamais je ne la vis telie ces yeux brillants, cette ex-

pression sévère, majestueuse, pendant qu'elle jouait, puis cette

iangueur complète, ce sourire-faible, pitoyable et extatique
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messe, je comn1unie, et la musique encore est terminée. l\fais 
l'autre ·musique provoque une excitation qui n'indique pas 
quel ·acte doit lui correspondre. Voilà pourquoi la musique 
est si dang·ereuse, agit parfois si cffroyablen1e11t. En. Chine, 
la musique est soumise au contrôle de l'Etat, et c'est ainsi 
que cela doit être. En effet, peut-on admettre que le premier 
ve11u hypnotise une ou plusieurs personnes et e11 fasse après 
ce qu'il veut? Et surtout que 1'11ypnotiseur soit n'importe 
quel individu immoral ? 

C'est un pouvoir effroyable dans les mains d'un i11dividu 
quelco11que .. Par exemple, le premier presto de cette Sonate 
à R'reut.z-er, peut-on le jouer dans un salon où se trouvent 
des dan1es décolletées,'puis,jle morceau fi11i, applaudir, man­
ger des glu ces et raco11ter le dernier poti11? C~s cl1oses-là, on 
Ile peut les jouer que dans certaines circonstances importan­
tes,'graves, dans des cas seu!ement où il faut pro,,oqucr cer­
taines a_ctions correspo11dantes à cette musique. l\fais il est 
·forcément da11gereux de provoquer une énergie de sentimént 
qui Ile correspo11d ni au ten1ps, ni au lieu, et qui ne trouve 
pas à s'employer. Sur moi, du moins, ce morceau agit d'une 
façon effroyable. Il me semble que de nou,,eaux senti1nents, 
de nouveaux concepts que j'ignorais jusq11'alors se fo11t jour 
en rnoi. « Ah! oui, c'est con1me ça ... I=>as du tout con1me je 
vivais et pensais auparavant ... Voilà comme il faut vivre 1>, 
rr1e disais-je en mon âme. Qu'était ce nouveau que j'appre­
I1ais ainsi, je ne m'en rendais pas compte, mais la conscience 
de cet état nouveau me re11daitjoyeux. C'étaient lt)s 1nèmes 
figures, entre autres 111a fen1mc et lui, mais je les voJ•ais sous 
u11 autre jf>Ur. 

Après ce presto, ils exécutère11t l'anda11te, bien beau, mais 
ordinaire, pas très 11euf, aux variations banales, el le finale, 
tot1t à fait faible. Ensuite, à la prière des invités, ils jouèrent 
encore une élégie d'Ernst, puis difl'ére11ts autres 111orceaux. 

_. Tout cela était bien, 1nais 11e produisait pas sur 111oi le cen­
t1è111e de l'impression du début. Tout cela se 1~assait déjà sur 
le f1Jnd de la pren1ière irn pression. 

l)enda11t toute la soirée, je rne sentis léger, gai. Quant à ma 
fer11n1e, jamais je ne la vis telie : ces yeux brillants, cette ex­
pressio11 sévère, majestueuse, 1)endant qu'elle jouait, puis cette 
la11g·ueur con1plète, ce sourire·faihle, pitoyable et e . ..:tatique 

• 



LA SONATE A KREUTZER 55?

après qu'elle eut fini. Je vis tout cela sans y attacher d'im-

portance, croyant qu'elle ressentait la même chose que moi,

qu'à elle commeà moi étaient révélés de nouveaux sentiments.
La soirée se termina bien et les invités se retirèrent. Sachant

que je devais parti~dans deux jours pourme rendre à l'assem-'

blée, Troukhatchesvky, en prenant congé, me dit qu'il espé-
rait, à son prochain passage à Moscou, avoir le plaisir de

répéter cette soirée. Je conclus de là qu'il ne croyait pass

possible de venir chez moi en [mon absence, et cela me fut

agréable.
Comme je ne devais pas être de retour avant son départ, il

résultait donc que nous ne nous reverrions pas.
Pour la première fois je lui serrai la main avec un vrai plai-

sir et le remerciai de l'agrément qu'il m'avait procuré. Il prit
également congé de ma femme. Leur adieu me parut tout na-

turel et convenable. Tout allait à merveille. Tous deux, ma

femme et moi, étions très contents de cette soirée.

XXIV

Deux jours après, je partais pour l'assemblée; j'étais, en

faisant mes adieux à ma femme, dans un état d'esprit excel-

lent et tranquille.
Dans le district, il y avait à s'occuper d'une foule de choses

et c'était un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je

passai dix heures aux séances. Le second jour, on m'apporta
à la Chancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici même.

Elle me parlait des enfants, de l'oncle, des vieilles bonnes,
des achats, et,'entre autres, comme d'une chose toute natu-

rel)e, que Troukhatchevsky avait passé à la maison, qu'il lui

avait apporté les partitions promises et lui avait proposéé

encore de jouer, mais qu'elle avait refusé.

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu'il eût promis
des partitions: il m'avait paru que, l'autre soir, il avait pris
un congé définitif, aussi cela me surprit-il désagréablement.
Mais j'avais tant à faire que je n'eus pas le temps de penser,
et je ne relus la lettre que le soir, en rentrant chez moi.

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à la maison,.
tout le ton de la lettre me parut manquer de naturel. La bête

enragée de jalousie se mit à rugir dans son repaire et sembla

vouloir bondir; mais, ayant peur de cette bête, je l'enfermai..
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après qu'elle eut fini. Je vis tout cela sans y attacher d'im­
portance, croyant qu'elle ressentait la même chose que moi, 
qu'à elle comme à moi étaient révélés de nouveaux sentiments. 
La soirée se termina bien· et les invités se retirèrent. Sacha111.t 
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que je devais partir;dans deux jours pourme rendr~ à l'assem-· 
blée, Troukhatchesvky, en prenant congé, me dit qu'il espé­
rait, à son prochain passage à l\loscou, avoir le plaisir de 
répéter :cette soirée. Je conclus de là qu'il ne croyait pas 

· p<)ssible de venir chez rnoi en [ mon absence, et cela me fut 
agréable. 

Comme je ne devais pas être de retour avant son départ, il 
résultait don~ que nous ne nous reverrions pas. 

Pour la première fois je lui serrai la main avec u.n vrai plai­
sir et le remerciai de l'agrém,ent qu'il m'avait procuré. Il prit 
également congé de ma femme. Leur adieu me parut tout na­
turel et co11venable. Tout allait à merveille. Tous deux, ma 
fem1ne et moi, étions très contents de celle so_irée. 

XXIV 

Deux jours après, je partais pour l'assemblée; j'étais, en 
faisant mes adieux à ma femme, dans un état d'esprit excel­
le11t et ti·anquille. 

Dans le district, il y avait à s'occuper d'une foule de choses 
et c'était un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je 
passai dix heures aux séances. Le second jour, on m'apporta 
à la Cha11cellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici même. 
Elle 1ne parlait des enfants, de l'oncle, des vieilles bonnes, 
des achats, et,· entre autres, comme d'une chose .tot1te natu.-· 
relie, que Troukhatchevsky avait passé à la 1naison, qu'il lui 
avait apporté les partitions pro1nises et lui avait proposé 
encore de jouer, mais qu'elle avait refusé. 

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu'il eût promis 
des partitions: il m'avait paru que, l'autre soir, il avait pris 
un congé définitif, aussi cela me surprit-il désagréablement. 
Mais j'avais tant à faire que je n'eus pas le temps de penser, 
et je ne relus la lettre que le soii:, en rentrant chez moi. 

Outre le fait ·que Troukhatchevsky était venu à la 1naison,. 
tout le ton de la lettre me parut manquer de naturel. La bête 
enragée de jalousie se mit à rugir da11s son repaire et se1nbla 
.vouloir bondir; mais, ayant peur de cette bête, je l'enfermai .. 
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le plus vite possible. « Quel abominable sentiment que la ja-
lousie!. Hme dis-je,. « que pftmt-~étre (i& p!us naturel que et

qu'elle écrit?))»

Je me couchai..Je: me misa songer ~ux adirés à't.eTmin'ef.

Toujours,, pendant les' assem'MétM, j'e~dOt'mta~tMat. Ce'aoir'ja
m'endormis tout cie.am't~ Maits'~comme it arrive parfd~ v&os

savez, une: espèce' de cooH&otion~étëctrtque m'ëveiita. Je'm'c-

vei.Maitet.soNgeai ~[mmëdiatementà' elle, à tMortata'ou'fch~'nd

pour elle, àTroakb'&tchevshyetàce'qu.'eMfrëeux tout ë'Mt.

consommé! Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le coeup.

Mais j'essayai de trne'tJ'ajtqui.Uiser'. <!C'est stupide, m~ gisais-

je, il n'y a aucun' motif,, ititl'y aritem. A quoi' bon nous hTt'mf-

lier, eHeet moi,. en. sapposantdie teU'es horfëars~ Une espèce.
devio]:onist;e' qn''o.B<imvite, n'n)vauciien-avëre- en f~ce' d'Htïer

femme respectable; d'~me aïèFe. de famii'tte, ma femme, <~ue'të
abaurditéLMM'ais.di'a'utr.B part), je m'a disa'is': « Pourqaoi
cela n'arriverai.t-iftpas'? p~nrq-u~i)? N''eat-6e pas le mê'me se~"

timent simple et compréhensible au nom duquel je me suis

marié,au nom duquel j'ai vécu avec elle, la seule chose que

j'ai voulu: d'eii~ la seMtepac coMgéqti'en~q~e déstrEtH ies~au-

tres et ce musicien auasi.?~1) est oéiibataire,-bMn partant'(je
me souvins comment craquaient les cartilages de sa' côteieMë

et L'acidité avec taqueileiaes~èvres roo~es satsfsaaient le v~rre

de vin), soigné deisar personne;, btie~naoumi,. Mjfte~nseN)<emenC

sans, principes,. mafia é:viLdemmeH'<i:a'vee'.i'e-pïtiMcfpe~a'H' ~an'

pro&ter de tous les pfaisia'a~quu sa'pfcsehtent.- M'y'a' iien'

entre eux :at!nDSîqu&t'a.~t cequ'il. y a dep'I'u~ra'f&~iédanstb

volupté des sens. Qu'est-ce qui peut-iie.~etenM'?Rien-Tou't aM

contraire i'at.tii;e. Et elte~ Mats' qor'est-eHs.? EUe ifut et. reste

un, mystères Je ne; la* co.anats~a~s. Jeia!. connaa~'s<euteme'<M

comme un animal, et. uu) antmi'ab,.rian ae' pem&et rfe doTt I<e~
retenu',

Maintenant seutementje merappelaia IeuM!UgurM,ibdet'mè-

re;soiBÈe', quand,aprèala.sonate à Kreutzer,-Us jSouenentunmor-'

ceau:passionné,.jenesatisg!us-deq.ui,.mais'unimo~'ceaapassioMné

jusqu'à. Ia.pornogTia.phie.« Comment ai-je pu panMr? me disats~

je:ent me,rappelant leurs ngures'. N'était-ce pas clair qu'entre
euxtout s'était accomplicette soirée? N'était-ce pasclair qu'ente
eux-non seulement il n'y avait plus d~bbstacles, mais que tous'

d'eux, surtout eue, ëprouvaient-u.B.eceï'taineMnte après cequ~
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le plus vile possible. « Quel abominable sentiment que la ja~ 
lousie !. 11 me dis ... je,. « que peiœt-41 ètre de: plus-nat'urel que c'é 
q a' elle écrit? 11 

Je me couc:hai •. Je: me mis.à sdnger àux:a,fîili'r-es àl terrnirtet. 
To,UJjours,: pendant les assem1bliét.~,. j1e, dùt:mais: wail1• Ce SOÏl''j<t 

m'endormis tout @e. suite:, Ma;isr,, co:rnme il 1:1r1f,1e parfois1, v&us: 
sa:ve.2:, uJ'lle: es:pèce· cde com,nl'otion: éhtctrigue· m!éveilla. Je' m'é­
veillaiJ et. so1llgeai Ïillll:mé~iatement. ~ elle, à m0n a111'©•u•i:· ch..l111e[ 
polllr.' e!Ie, à. Trook.hratche,1s,ky et à ce quten,rrë eux tottt é"~art 
co11sommé ! Aussitôt la rage et la colère i;ne serrèrent le Cœ'llli, 

Mais. jiessayai de me· ll'a.J](JUilliser· •. a C'est stup.ide, m,e eiisais­
je, il n'y a aucuw motin,. ib n'y ·a rÎlew, A q.uoi1 bon nous h1'l1.n1i~· 
lier, etle et moi,. en .. swpp:c>saatl dle te lires hortëtrrs:r lJ 11e espéce. 
de violoniste- q.i O;Jill i!nmte, m,w vaui:ren, avérée en: 1/aicè d'ri rie' 

femme· respectable; d'.wrue m:è:re. ,te famil11le,. n20 femme, quelik 
absurdité L >J, l\'fais, di'a'uttr.e pa.rtJ, j.e me di:saiis1 : <f Pourqnoi, 
cela n'arriverait-id, pas?. p"00r<4u:©il? N.'est-te pa:s le 1nê1me se1\:.. 

timent sirnple et compréhensible au 1101r1 duquel je me suis 
marié, au 110111 duquel .1'ai vécu avec elle, la seule chose que 
j'ai voulu: d'elle1 la seutle pue coril!Sé(l'Ul!en,n q,ae dé'sir~n.t. 1-~s: atu­
tr·es eti ce musicien aMsi.?: Il esill aèlibaitraire,- l!>ien p'Ot1'ant· (je 
me souvins comment craquaie11t les cartilages. de sa, c<'ite}e1Jt~­
et l'axiiditié avec laque-lle:sei:111èv.ras rOl'.lge'S saisissaiertt le \'être 

de vin), soigné de:sa perso,a;ne;. biiiel1·.nou1[tÎ,,fltJ 1110-n sel!ll'etnént: 
sans, priruaipes,. maris é:videmma111i: al\l.ee: l'e: pili~c:ipe cq.u'ili tiattill 
p.r0.fi!ter dt tous les plaisiirs1 quit 8.'<1:pr.tlsentent.;. li!· y·a• un lien1 

e11t•rc e:tIX ::lai musique.;; t'©;l!L1i ce qu'il Y' a depi~us;rat'fit'ilé dans l).a 
vol,up:té des sens. Qa'esL-ce qrri peut!-1e:J1'eteniiœ·? Rie11· .. 'Fou..t a:&, 
contuaire l'.at.ti1:e. Et eltei?. l\tlais· qcr'est-all~.?. E!Je ffut-et r.este 
un. ID:)IStère~ Je nei lac ccianais, J?i:fg. J~ l'at c©r1na:is; s:euleme•,1,i,: 
comme un animal, et, Uil/ anima~,. rien Be', peU!t, etl I1e' dort lie: 
retew.~ 

lVIaintenant seulewent,j·e me:rappelail'l leuus,flgures; lkl.derrniè-· 
reisoivée,. 4uand, aprèS1la:s0;1iatre à K;reutJze.r ,-ilsjk!luè11ent'u11, mor.-­
ceau,,assio11né,J e n.e saiis plus,de·q~i1,rnai,s• unimowcella passionné· 
jusqu'à, la,por.nognaiphie~ « Co~mcnt a,i* je pu pantjn? me erisaasi., 
je:en. me, rappelant leurs fig:u11es·. N?était-ce pas clair qu'entre 
eux,tout s' étaitaccon1pli cette soirée? N? était ... cepas clair qu' e11w:e 
eux.non seuleme11t il n'y avait· plus dfobstacles, mais que tonrsi 
d'eux, sur.tout elle, éprou.vaient: u,ne·certai11e · lionte après ce qui1 
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s'était passé entre eux? » Je me rappelais comment elle, sou.

riait faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la

sueur de son visage rougi, quand je m'approchai du piano.

Déjà ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu'au souper,quand
elle lui versa de l'eau, qu'ils se regardèrent et se sourirent

imperceptiblement.

`

Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et ce sou-

rire à peine perceptible. « Oui, tout est fini », me disait une

voix; et tantôt une autre me disait le contraire.: « Es-tu fou,
c'est impossible. »,Ainsi angoissé, je restai couché dans l'obs-

curité. J'allumai une bougie et je pris peur dans cette petite
chambre au papier jaune. J'allumai une cigarette, et, comme

il arrive toujours quand on tourne dans un même cercle de

contradictions irréductibles, on fume; je fumai donc cigarette
sur cigarette pour m'étourdir et ne pas voir mes contradic-

tions.

Je ne dormis pas, de toute la nuit. A cinq heures, ayant
décidé que je ne pouvais plus demeurer dans cet état et que je

partirais tout de suite, je me levai. J'éveillai le gardien,qui me

servait et lui donnai l'ordre d'aller chercher des chevaux. A

l'assemblée j'envoyai un mot disant que j'étais rappelé à Mos-

cou pour une aflaire urgente et que je priais qu'on me rempla-
çât par un membre du Comité. A huit heures, je montai en

tarentass et partis.

XXV
Le conducteur entra et, ayant remarqué que la bougie de

notre lanterne était presque consumée, il l'éteignit sans en

mettre une nouvelle. Le jour commençait à poindre. Poznid-

chev se tut, soupirant profondément tout le temps que le

conducteur resta dans le wagon. Il ne reprit son récit que

quand le conducteur fut sorti, et que, dans le wagon demeuré

obscur, s'entendit le bruit régulier du train en marche et le

ronflement rythmique du commis. Dans la pénombre du jour
naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev; je n'entendais

que sa voix de plus en plus émue et douloureuse.

Il me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et huit

heures en chemin de fer. En voiture le voyage fut très agréa-
ble. Il faisait un froid d'automne avec un soleil brillant vous

savez, ce temps quand les roues marquent sur la boue durcie.

• 
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. 
s'était passé el'l.tre eux?» Je me rappelais .comment elle- sou~ 
riait faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la 
sueur de son visage rougi, quand· je m'approchai du piano. 
Déjà ils êvitaient de se regarder, ce ne fut qu'au souper,quand 
elle lui versa de l'eau_, qu'ils se regardèrent et se ·sourirent 
imperceptiblement. 

lvlaintenant je me rappelais avec effroi ce regard et ce sou­
rire à peine pe·rceptible. « Oui, tout est fini », me disait une 
voix; et tantôt une autre me disait le co11traire: « Es-tu fou, 
c'est impossible. ». Ainsi angoissé, je restai couché dans l'obs~ 
curité. J'allumai une bougie et je pris peur dans cette petite 
chambre au papier jaune. J'allumai une cigarette, et, com1ne 
il arrive toujours quand on tourne dans un même cercle de 
contradictions irréductibles~ on fume; je fumai donc cigarette 
sur cigarette pour m'étourdir et ne pas voir mes contradic­
tions. 

Je ne dormis pas. de toute la nuit. A cinq ·heures, aya11t 
décidé que je ne pouvais plus demeurer dans cet.état et que je 
partirais tout de suite, je n1e levai. J'éveillai le gardien, qui me 
servait et lui donnai l'ordre d'aller chercher des chevaux. A 
l'assemblée j' en,,oyai un mot disant que j'étais rappelé à Mos­
cou pour une afiaire urgente et que je priais qu'on me. remr,Ia­
çàt par u11 memb1·e du Comité. A huit .. heures,je montai en , 
tarentass et partis. 

. ' 

XXV 

Le conducteur entra et, ayant remarqué que la bougie de 
notre lanterne était presque consumée, il l'éteignit sans e11 
mettre· une nouvelle. Le jour commençait à poindre. Poznid­
chev se tut, soupirant profondément tout le temps que le 
conducteur resta da11s le ,vagon. Il ne reprit son récit que 
qua11d le conducteur fut sorti, et que, dans le wagon demeuré 
obscur, s'entendit le bruit régulier du train en marche et le· 
ronflement rythmique du com1nis. DaJI.S la pé11ombre du jour 
naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev; je n'enter1dais 
que sa voix de plus en plus émue et douloureuse. 

· - Il me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et huit 
heures en cl1emin ·de fer. En voiture le voyage fut très agréa­
ble. Il faisait un froid d'automne avec un soleil brillant; vous 
savez, ce iemps quand les ro~es marquent sur la boue durcie • 

• 
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La route était unie, la lumière éclatante et l'air vivinant. La

voiture était confortable. Au lever du soleil, je partis et me

sentis plus à l'aise. En regardant les chevaux, les champs, les

passants, j'oubliais où j'allais. Parfois, il me semblait que je

voyageais simplement et que ce quî motivait mon retour n'é-

tait pas; et j'étais heureux quand je m'oubliais ainsi. Mais dès

que je me rappelais où j'allais, je me disais « On verra après;

n'y pense pas! M A mi-chemin, se produisit un Incident qui
m'arrêta quelques heures en route et par lequel je fus distrait t

davantage quelque chose, dans la voiture, se brisa; il fallutt

la réparer. Cet incident eut une importance considérable

en ce que, au lieu d'arriver à Moscou à cinq heures, comme

je le pensais, je n'y arrivai qu'à minuit, et ne fus à la maison

qu'à minuit passé, puisque j'avais manqué le rapide et avais

dû prendre un train omnibus. La recherche d'une charrette,
la réparation, les paiements, le thé dans l'auberge, la conver-

sation avec le portier, tout cela me distrayait encore davan-

tage. A la tombée de la nuit tout fut près; je me remis en

route, et le voyage fut encore plus agréable que dans la

journée. La lune à son premier quartier, une petite gelée, la

route encore bonne, tes chevaux', le postillon joyeux tout
cela m'égayait; je songeais à peine à ce qui m'attendait, ou

peut-être étais-je gai encore de ce qui m'attendait, pour dire

adieu à la vie. Mais cet état paisible, la possibilité de surmon-
ter mes préoccupations, disparut avec le voyage en voiture.
Aussitôt dans le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures
de chemin de fer furent pour moi si pénibles que je ne les
oublierai de ma vie. Était-ce parce que, en entrant dans le

wagon, je m'étais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce

que le chemin de fer agit toujours d'une façon excitante,

toujours est-il qu'aussitôt dans le train il me devint impossi-
ble de dormir; mon imagination, sans répit et avec une viva-
cité extraordinaire, me dessinait des tableaux plus cyniques
les uns que les autres, des choses qui se passaient là-bas,
sans moi, et qui excitaient ma jalousie. Je brûlais d'indigna-
tion, de rage, et d'un sentiment particulier qui me comblaitt

d'humiliation, en contemplant ces tableaux, et il m'était impos-
sible de m'en détacher, de ne pas les regarder aussi bien que
de les effacer et me défendre de les évoquer. Plus je contem-

plais ces tableaux
imaginaires, plus je croyais à leur réalité,

" 
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La route était unie, la lumière éclatante et l'air vivifia11t. La 
voiture était confortable. Au lever dL1 soleil, je partis et me 
sentis plus à l'aise. En regardant les chevaux, les champs, les 
passants, j'oubliais où j'allais. Parfois, il ,ne se1nblait qt1e je 
voyageais simpleme11t et que ce quî',notivait mo11 retour 11'é­
tait pas; et j'étais heureux qua11d je m'oubliais ainsi. l\•Iais dès 
quejeme rapprolaisoùj'allais, jeme disais:« On verra après; 
n'y pense pas! i> A mi-chemin, se produisit un ,incident qui 
m'àrrèta quelques heures en route et par lequel je fus distrait 
davantage : quelque chose, dans la voiture, se brisa; il fallut 
la réparer. Cet incident eut une importance considérable 
en ce que, au lieu d'arriver à Moscou à cinq heures, co1n1ne 
je le pensais, je 11'y arrivai qu'à minuit, et ne fus à la n1aison 
q,u'à zninuit passé, puisque j'avais manqué le rapide et avais 
dû prendre un train on1nibus. La recherche d'une cl1arrette, 
la réparation, les paiements, le thé dans l'auberge, la conver­
sation avec le portier, tout cela me distrayait encore dava11• 
tage. A la tqmbée de la nuit tc,ut fut près; je me remis e11 
route, et le voyage fut encore plus agréable que dans la 
journée. La lune à son premier quartier, une petite gelée, la 
route encore bonne, le_s ,chevaux\ le posti_llon joyeux : tout 
cel,l m'égayait; je songeais à peine à ce qui m'attendait, ou 
peul-~lre étais-je gai e11core de ce qui m'attendait, pour dire 
adieu à la vie. l\'Iais cet état paisible, la possibilité de sur111011-
ter mes préoccupations, (1isparut avec le voyage en ,,oiture. 
Aussitôt dans le ,vagon, ce fut autre cl1ose. Ces huit heures 
de chemin de fer furent pour moi si pénibles que je ne les 
oublierai de ma ,,ie. Était-ce parce que, en entrant dans le 
,vagon, je m'étais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce 
que le chemin de fer agit toujo11rs d'une faço11 excitante, 
toujours es.l-il qu'aussitôt dans le train il me devint impossi• 
ble de dormir; mon imagination, sans répit et avec une viva­
cité extraordinaire, me dessinait des tableaux plus cyniques 
les uns que les autres, des choses qui se passaient là-bas, 
sans moi, et qui excitaient ma jalousie. Je brûlais d'indigna­
tion, de rage, et d'un sentiment particulier qui me comblait 
d'humiliation, en conlempla11t ces tableaux, et il m'était impos­
sible de rn' e11 détacher, de ne J)as les regarder aussi .bie11 que 
de' les effacer et me défe11dre de les évoquér. Plus je co11tem­
plais ces' tableaux i1naginaires, . .()lus je croyais à leur. réalité, 
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que semblait me prouver encore la variété de. ces images. On

eût dit qu'un démon, malgré ma volonté, inventait et me souf-

flait les plus abominables fictions. Je me rappelais une conver-

sation ancienne que j'avais eue avec le frère de Troukhatchev-~

sky,et, dans une espèce d'extase, je me déchirais le cœur

par cette conversation, la rapportant à Troukhatchevsky et à

ma femme.

C'était très longtemps auparavant, mais je me le rappelais.
Le frère de Troukhatchevsky,,une fois, à ma question s'il fré-

quentait les maisons publiques, répondit qu'un homme comme

il faut ne va pas où l'on peut attraper une maladie, dans un

endroit sale et ignoble, alors qu'on peut toujours trouver une

femme distinguée. Et voilà que lui, son frère, avait trouvé ma

femme.

<!Il est vrai qu'elle n'est plus de la première jeunesse. Il

lui manque une dent sur le côté et son visage est un peu

empâté, pensai-je pour Troukhatchevsky. Mais que faire ? il

faut se contenter de ce qu'on a »»

« Oui, il l'oblige eu la prenant pour maîtresse, me disais-je,
et puis elle n'est pas dangereuse pour sa précieuse santé

Non, ce n'est pas possible, reprenais-je avec eflroi, rien de

semblable ne s'est passé 1Il n'y a pas même raison de le sup-

poser. Ne m'a-t-elle pas dit que l'idée même que je pouvais
être jaloux d'elle, à cause de lui, était une humiliation pour
elle Oui, mais elle mentait elle a toujours menti »et tout

recommençait. Il n'y avait avec moi que deux voyageurs dans

le wagon, une vieille femme et son mari, tous les deux peu

causeurs même ils sortirent à l'une des stations, me laissant

seul. J'étais comme une bête en cage. Tantôt je bondissais et

m'avançais vers la fenêtre; tantôt je me mettais à marcher,

ayant peine à me tenir debout, comme si j'avais espéré faire

avancer le train plus vite, par mes efforts mais le wagon,
vec ses banquettes et ses vitres, tremblait continuellement,

comme celui-ci.

Poznidchev se leva brusquement, fit quelques pas et se

rassit.

Oh! j'ai peur, j'ai peur des wagons de chemin de fer;
l'effroi me saisit. Oui, c'est terrible, continua-t-il. Je me disais:

« II faut penser à autre chose, par exemple au patron de l'au-

berge où j'ai pris le thé. »Alors, dans mon imagination, paraît• 

, 
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que semblait me prouver encore la variété de. ces images. 011 
eût dit qu'un démon, malgré ma volo11té, i11ventait et me souf­
flait le~ plus abominables fictions. Je me rappelais une conver­
sation a11ciep11e que j'avais·eue avec le frère de Troukhatchev-· 
sky, et; da11s une espèce d'extase, je me déchirais le cœur 
par cette co11 versation, la rar)porlant à Troukhatcl1evsl{y et à 

. ma fem1ne. 
C'était très longte1nps auparavant, -mais je me le rappelais. 

Le frère de Troukhatchevsky,,une fois, à ma questior1 s'il fré­
quentait les maisons publiques, répondit qu'un hon1mc comme 
il faut ne va pas où l'on peut attraper une maladie, dans un 
e11droit sale et ignoble, alors qu'on petit toujours trouver une 
fe1nme disti11guée.Et ,,oilà que lui, son frère, avait trouvé ma 
femme. 

cl Il est vrai qu'elle n'est plus de. la pre111ière jeunesse. Il 
lui ma11que une dent sur le côté et so11 visage est un peu 
empâté, pensai-je pour Trouk_hatchevsky. l.VIais que faire? il 
faut se co11tenter de ce qu'on-a! » 

« Oui, il l'oblige e11 la prenar1t pour maîtresse, me disais-je, 
et puis elle 11'est pas da11gereuse pour sa précieuse santé ! 
Non, ce n'est· pas possible, reprenais-je avec effroi, rien de 
semblable 11e s'est passé ! Il n'y a pas mê1ne raison de le sup­
poser. Ne 111'a-t-elle pas dit que l'idée mêflle que je pouvais 
être jaloux d'elle, à causè de lui, était u11e humiliatio11 pour 
elle ! Oui, mais elle mentait ; elle a toujours me11ti ! » et tout 
recomrnençait. Il n'y avait avec 111oi que deux voyageurs dans 
le wagon, t111e vieille femn1e et so11 1nari, tous les cleux peu 
causeurs ; même ils sortirent à l'u11e des statio11s, me laissant 
seul. J'étais com1ne une bête e11 cage. Ta11tôt je bondissais et 
m'ava11çais vers la fer1être; ta11tôt je me 1nettais à marcher, 
ayant peine à 1ne tenir debout, com111e si j'avais espéré faire 
avancer le train plus vite, par mes efforts ; mais le wag·o11, 
,,ec ses banquettes et ses vitres, tremblait continuellement, 

co,nme celui-ci. 
Poznidchev se leva brusquen1e11t, fit quelques pas · et se 

• rassit. 
- Oh! j'ai peur; j'ai peur des ,vagons de chemin de fer; 

l'effroi me saisit. Oui, c'est terrible, continua-t-il. Je me disais: 
<< Il'faut per1ser à autre chose, par èxemple au patron de l'au­
berge où j'ai pris le thé. » Alors, dans mon imagination, paraît 
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le portier avec sa longue barbe et son petits-fils, mi enfant du
même âge que mon petit Basil'e. «Mon petit Basile Il verra

le musicien embrasser sa mère. Que se passera-t-il dans sa

pauvre âme ? MaiseHe,e!le ne songe point à cela elle aime »

Et, de nouveau, tout recommençait. « Non, non. Eh bien,je

penserai à la visite à l'hôpital. Oui, hier,un malade s'est plaint
d'un médecin. Le médecin avait une moustache comme Trou-

khatchevshy. Quelle en'ronterie! Tous deux me mentaient

quand il m'a dit qu'il partait. » Et de nouveau tout recom-

mençait. Tout ce à quoi je pensais meramenait à lui. Je souf-
frais horriblement. Je souffrais principalement de l'ignorance,
du doute, de cette sorte de dédoublement, de l'ignorance de

ce que je devais faire l'aimer ou la haïr. Je sounrais tant

qu'il me vint la pensée, qui me séduisait, de descendre sur les

rails, de me mettre sous le train et de tout terminer: Alors,
au moins, on né doutera plus. Une chose m'empêcha de le

faire la pitié, la pitié pour moi-même, qui éveillait en même

temps ma haine pour elle. Envers lui j'éprouvais le sentiment

étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer et la laisser

libre 1 Il faut qu'elle souffre, il faut qu'elle sache au moins

que j'ai souffert », me disais-je. Je sortais à toutes les gares

pour me distraire. Au buffet d'une gare je vis qu'on buvait et,
tout de suite, j'allai avaler un verre d'eau-de-vie. A côté de

moi, un juif buvait aussi. Il se mit à meparler, et moi, pour
ne pas rester seul dans mon wagon, j'allai avec lui,en troisiè-

me classe, dans un wagon sale, enfumé, couvert de pelures,
de graines de tournesol. Là, je me mis à côté de lui. Il bavar-

dait et racontait beaucoup d'anecdotes. Je l'écoutais, mais ne

pouvais comprendre ce qu'il disait, parce que je continuais à

penser à mon sujet. Il leremarqua et exigea de moi l'attention.

Alors je me levai et retournai dans mon wagon. « II faut ré-

fléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j'ai des

raisons de me tourmenter. » Je m'assis pour rënéchir tranquil-
lement, mais tout de suite, au lieu de réflexions calmes, la

même chose recommença au lieu de raisonnements, des ta-

bleaux et des images. « Que de fois me suis-je tourmenté

ainsi, songeais-je, me rappelant des accès antérieurs et pareils
de jalousie, et puis, finalement ce n'était rien. II en est de

même maintenant. Peut-être, c'est même certain, la trouve-
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le portier avec sa ·longue barbe et son petits-fils, mi enfant du 
même âge que mon petit Basi)e·. ce Mon petit Basile ! Il ve1Ta 
le musicien embrasser sa mère. Que se passera-t-il dans sa 
pauvre âme·? Mai&elle,elle· ne songe point à cela; elle aime! » 
Et, de_ nouveau, tout recomme1lçait. ~ N~n, non ... Eh bien,je 
penserai à la visite à l'hôpital. Oui, l1ier,un ·malade s'est plaint 
d'un médecin. Le médecin avait· u11e moust.ache comme Trou-

. khatchevshy ... Quelle effronterie!.· .. Tous de·u·x me mentaient 
quand il m'a dit qu'il partait ... >> Et de nouveau tout recom­
mençait. Tout ce à quoi je pensais' me ramenait à lui. Je souf­
frais horriblement. Je souffrais principalement de l'ignorance, 
du doute, de cette sorte· de dédoublement, de l'ignorance de 
ce que je devais faire : l'aimer ou la haïr. · Je souffrais tant 
qu'il me vint la pensée, qui me séduisait, de descendre sur les 
rails, de me mettre sous le train et de tout term,îner.- Alors, 
au moins, ·on né dou(era plus. Une chose m'empêcha de le 
faire : la pitié, la pitié pour moi-même, qui éveillait en même 
temps ma haine pour elle. _E11vers lui j'éprouvais le sentiment 
étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle 
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer et la laisser 
libre I Il faut qu'elle souffre, il faut qu'elle sacl1e au moins 
que j'ai souffert », me disais-je .. Je sortais à . toutes les gares 
pour me distraire. An buffet d'une gare je vis qu'on buvait et, 
tout de suite, j'allai avaler un verre d'eau-de-vie. A côté de 
moi, un juif buvait aussi. Il se mit à me parler, et moi, pour 
ne pas rester seul dans mo11 '\vagon, j'allai avec lui,en troisiè­
me classe, dans un wagon sale, enfumé, couvert de pelures, 
de grair1es de tournesol. Là, je me nlis à côté de lui. Il bavar­
dait et racontait beaucoup d'anecdotes. Je l'écou~ais, mais ne 
pouvais comprendre ce qu'il disait, parce que je continuais à 
penser à mo11 sujet. Il leremarqua et exigea de moi l'attention. 
Alorsje me levai et retournai dans mon wagon. « Il faut ré­
fléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j'ai des 
raisons de·me tourmenter.» Je m'assis pour réflécl1ir tranquil­
lement, ruais tout de suite, au lieu de réflexions calmes, la 
même chose recommença: au lieu de raisonnements, des ta­
bleaux et des images. <c Que de fois me suis-je tour1ne11té 
ainsi, songeais-je, me rappelant des accès a11térieurs et pareils 
de jalousie, et puis, · finalement ce n'était rie11. Il e11 est de . 
même maintenant. Peut-être, c'est même certain, la trouve-



LA SONATE A KREUTZER 563

rai-je tranquillement endormie; elle se réveillera, sera heu-

reuse, et dans ses paroles, dans son regard, je verrai que
rien n'est arriyé, que tout cela était absurde. Ah comme ce

serait bien. » «Mais non, c'est arrivé trop souvent, cette
fois c'est fini », me disait une voix. Et de'nouveau toutrecom-

mençait. Ah quel supplice Ce n'est pas dans un hôpital
de syphilitiques que j'introduirais un jeune homme pour lui

ôter le désir des femmes, mais dans mon âme, pour lui mon-
trer le démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c'était

de me reconnaître un droit indiscutable sur le corps de ma

femme comme si c'était mon corps, en même temps que je
sentais que je ne pouvais posséder ce corps, qu'il n'était pas à

moi, qu'elle en pouvait faire ce qu'elle voulait, et qu'elle en

voulait faire ce que je ne voulais pas qu'elle en fît. En outre,

je me sentais impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme
le Vanka des contes, chanterait avant de monter au gibet,
baiserait ses lèvres douces, etc. Et il aurait l'avantage. Avec

elle, c'est pire encore; si elle ne l'a pas fait,elle ledésire,et le
veut. C'est encore pire. Il vaudrait mieux qu'elle l'eût déjà fait

je sortirais de mon incertitude. Enfin je n'aurais su dire ce

que je désirais je désirais qu'elle ne voulût pas ce qu'elle

devait vouloir. C'était une folie complète 1

XXVI

A l'avant-dernière station, quand le conducteur entra

prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur la plate-
forme du wagon. La conscience que le dénouement était là,
imminent, augmentait encore mon émotion. J'avais froid, ma
mâchoire tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinale-
ment je sortis de la gare avec la foule. Je pris une voiture et
allai à la maison. Sacs pensera rien, je regardais les rares pas-
sants et les portiers et les ombres projetées par les lanternes

de ma voiture tantôt devant, tantôt derrière. Après une demi-

verste decourse je me sentis froid aux pieds et je me souvins

que, dans le wagon, j'avais ôté mes chaussettes de laine et les

avais mises dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac?

de voyage ? Etait-il avec moi? Oui. Et le panier?. Je consta-

tai alors que j'avais totalement oublié mes bagages je pris
mon bulletin, mais, décidant que ce n'était pas la peine de

retourner, je continuai ma route.
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rai-je tranquillement endormie; elle se réveillera, sera heu­
reuse, .et dans ses paroles, dans son regard, je verrai que 
rien n'est arri:vé, que tout cela était absurde. Ah ! comme ce 
'serait bien ... » ..:__ « Mais non, c'est arrivé trop souvent, celle 
fois c'est fini », me disait une voix. Et de 'nouveau tout recom­
mençait. Ah ! quel supplice ! Ce 11'est pas dans un hC,pital 
de syphilitiques que j'introduirais un jeune homme pour lui 
ôter le désir des femmes, mais dans mon ârne, pour lui mon­
trer le démon qui la déc,hirait. Ce qui était effroyable, c'était 
de me reconnaître un droit indiscutable sur le corps de ma 
femrrie comme si c'était mon corps, en même temps que je 
sentais que' je ne pouvais posséder ce corps, qu'il 11'était pas à 
moi, qu'elle en pouvait faire ce qu'elle voùlait, et qu'elle en 
voulait faire ce que je 11e voulais pas qu'elle en fît. En outre, 
je 1ne sentais impuissant contre lt1i et contre elle. Lui, comme 
le Vanka des contes, chanterait avant de monter au gibet, 
baiserait ses lèvres douces, etc ... Et il aurait l'avantage. Avec 

_ elle, c'est pire encore; si elle ne l'a pas fait,elle le désire,et le 
veut. C'est encore pire. Il vaudrait mieux qu'elle l'eût déjà fait, 
je sortirais de 1non incertitude. Enfin je n'aurais su dire ce 
que je désirais,: je désirais qu'elle ne voulût pas ce qu'elle 
devait vouloir. C'était une folie complète 1 

XXVI 
A l'avant-der11Îère statior1, quand le conducteur entra 

prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur la plate­
forme du wagon. La conscience que le dénouement était là, 
imminent, augmentai~ encore mon émotion. J'avais froid, ma 
mâchoire tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinale­
ment je sortis de la gare avec la foule. Je pris une voiture et 
allai à la maison. Sa11:s penser à rien, j,e regardais les rares pas­
sants et les portiers et les ombres projetées par les lanternes 
de ma voiture tantôt devant, tantôt derrière. Après une demi- · 
verste de course je me sentis froid aux pieds et je 1ne souvins . 
que, dans le wagon, j'avais ôté mes chaussettes de laine et les 
avais mises dans mon sac d'e ,,oyage. Où avais-je mis le sac? 
de voyage ? Etait-il avec 1noi? Oui. Et le pa11ier? .... Je consta­
tai alors que j'avais totalement oublié mes bagages ; je pris 
mon bulletin, mais, décidant que ce n'était pas la peine de 

• • • retourner, Je cont1nua1 ma route. 
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Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis me

rendre compte de mon état d'alors; ce que je pensais, ce que

je voulais, je n'en sais rien. Je me rappelle seulement que

j'avais la conscience que quelque chose d'épouvantable, de très

grave, se préparait dans mavie. Etait-ce si grave parce que je le

pensais ainsi, ou bien avais-je un pressentiment ? Je ne sais.

Peut-être aussi qu'après ce qui est arrivé tous les événe-

ments antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugu-
bre. J'arrivai devant le perron. Il était minuit passé,que!ques
voitures stationnaient devant la porte, attendant des clients,

attirées par les fenêtres (éclairées,tes fenêtres éclairées étaient

celles de notre salon et de notre salle de réception). Sans me

rendre compte pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard,

je montai l'escalier, toujours dans l'attente de quelque chose

de terrible, et je sonnai. Le domestique, un homme bon, dili-

gent et très bête, nommé Egor, m'ouvrit. La première chose

qui me sauta aux yeux dans l'antichambre fut, au porte-man-

teau, parmi d'autres vêtements, un pardessus. J'aurais dû

m'en étonner, mais non je m'y attendais. « C'est cela » me

dis-je. Je demandai à Egor qui était là, il me nomma Trouk-

hatchevski. Je m'informai s'il y avait d'autres visiteurs ? Il

répondit <'Personne. » Je me rappelle de quel air il me dit

cela, comme s'il voulait me faire plaisir et dissiper mes dou-

tes. « C'est cela! » avais-je l'air de dire. « Et les en-

fants ? » « Dieu merci, ils vont bien, ils dorment depuis

longtemps! »

.Je respirais à peine et ne pouvais retenir le tremblement

dema mâchoire. « Ainsi, c'est ce que je pensais » Jadis, il

m'arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu'un malheur

m'attendait, mais il n'en était rien tout allait comme aupa-
ravant. Maintenant c'était une autre affaire. Tout ce que je

m'imaginais, tout ce que je croyais être des chimères, tout

cela existait vraiment. C'était là.

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla

« Pleure, fais du sentiment, et eux se sépareront tranquille-

ment, et il n'y aura pas de preuves, et toute ta vie tu doute-

ras, tu souffriras. » Alors la pitié pour moi-même s'évanouit,
il ne resta qu'un sentiment étrange, vous ne le croirez pas, un

sentiment de joie ma souffrance allait être terminée main-
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l\'Ialgré tous 1nes efforts pour me souve11ir, je ne puis me 
rer1dre compte de mon état d'alors; ce que je pe11sais, ce que 
je voulais, je n'en sais rien. Je 1ne rappelle seulement que 
j'avais la co11scie11ce que quelque chpsè d' ép,ouvantable, de très 
grave, se f)réparaitdans ma vie. Etait-ce si grave I)arce· que je le 
JJensais ai11si, ou bien avais-je un pressentiment? Je 11e sais. 
l)eut-être aussi qu'après ce qui est arriv6 tous les événe­
ments antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugu­
bre. J'arrivai devant le perron. II était 1ninuit passé,quelques 
voitures stationnaient devant la porte, attenda11t des clier1ts, 
attirées par les fenêtres ( éclairées,les fenêtres éclairées étaient 
celles de notre salon et de notre salle de réception). Sa11s me 
rendre compte pourquoi nos fenêtres étaie11t éclairées si lard, 
je montai l'escalier, toujours dans l'attente de quelque chose 
de terrible, et je sonnai. Le domestique, u11 homme bon, dili­
gent et très bête, nommé Egor, m'ouvrit. La première chose 
qui me sauta aux yeux dans l'antichambre fut, au porte-man­
teau, par1ni d'autres vêtements, un pardessus;. J'aurais d(1 
m'en étonner, mais 110n : je 1n'y attendais.« C'est cela! » me 
dis-je. Je demandai à Egor qui était là,_ il me no1nma Trouk­
hatcl1evski .• Je m'inforrnai s'il y avait d'autres visiteurs? Il 
répondit : <' Person11e. » Je me rappelle de quel air il me dit 
cela, comme s'il voulait me faire plaisir et dissiper mes dou­
tes. - « C'est cela! » avais-je l'air de dire ... - « Et les en­
fants? » --:-- « Dieu merci, ils vont _bier1, ils dormer1t clepuis 
longtemps! >> 

_Je respirais à peine et 11e pouvais rete11ir le tremblemer1t 
dema mâchoire. <c Ainsi, c'est ce que je pensais! » Jaclis, il 
m'arrivait, en rentrant chez 111oi, de per1ser qu'un 1nalheur 
m'attendait, mais il n'en était rien ; tout allait co1n111c aupa­
ravant. Maintenant c'était u11e au'tre affaire. Tout ce que je 
m'imaginais, tout ce que je croyais être des cl1imères, tout 
cela existait vraiment. C'était là. 

Je faillis sangloter, mais tout de suite le dér11on 1ne souffla: 
« Pleure, fais du ser1time11t, el eux se séparero11t tranquille-
1nent, et il n'y aura pas de preuves, el toute ta vie tu doute­
ras, tu souffriras. » Alors la pitié pour moi-mê1ne s'éva11Quit, 
il ne resta qu'u11 sentiment étrange, vous ne le croirez r)as, un 
sentiment de joie : ma souffrance allait être ter1ninée ; main-
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tenant j'allais pouvoir la punir, me débarrasser d'elle, donner

libre cours à ma colère.

Et je donnai libre cours à ma colère je devins une bête

féroce et rusée. « Non, non, dis-je à Egor qui voulait m'an-

noncer. Tiens; prends une voiture et va vite chercher mes

bagages. Voici le bulletin. Va. Il passa le long du corridor

pour prendre son paletot. Craignant qu'il ne leur donnât l'é-

veil, je l'accompagnai jusqu'à sa chambre et attendis qu'il fût

prêt. De la salle à manger arrivait un bruit de conversation,
de couteaux et.d'assiettes. Ils mangeaient et n'avaient pas en-

tendu la sonnette. « Pourvuqu'ils ne sortent pas », pensais-je.

Egor mit son paletotàcold'astrakan etsortit. Je fermai laporte
derrière lui. Une fois seul je me sentis anxieux à la pensée

que; tout de suite, il fallait agir. Comment ? Je ne savais pas
encore. Je savais seulement que, maintenant, tout était fini,

qu'il ne pouvait être question de son innocence et que, dans

un instant, je la punirais et romprais à jamais avec elle.

Auparavant, j'avais encore des'doutes. Je me disais je me

trompe peut-être ? Maintenant le doute avait disparu. Tout

était décidé irrévocablement. « Secrètement, toute seule avec

lui, la nuit, c'est l'oubli de tous les devoirs. Ou, pire encore,

elle apporte tant d'audace et d'insolence dans le crime pourl'

que cet excès même d'audace prouve son innocence Tout est

clair. Nul doute. » Je ne craignais qu'une chose que chacun

d'eux ne s'enfuit de son côté, qu'ils n'inventassent quelque
nouveau mensonge etne me privassent de la preuve matérielle,
de la possibilité de les confondre. Et,pour les surprendre plus

vite, je me dirigeai sur la pointe des pieds vers la salle à man-

ger, non par le salon, mais par le corridor et l'appartement
des enfants.

Dans la première chambre dormait te petit garçon. Dans la

seconde la vieille bonne remua et il me parut qu'elle allait s'é-

veiller aussitôt je me représentai ce qu'elle penserait quand
elle saurait tout, et la pitié que je ressentis pour moi-mêmee

fut si forte que je ne pus retenir mes larmes et, pour ne pass

réveiller les enfants, je m'enfuis à pas légers, parle corridor,

dans mon cabinet de travail où je me laissai tomber sur le di-

van et sanglotai. « Moi, honnête homme, moi, fils de parents

honorables, moi qui toute ma vie ai rêvé le bonheur dans ma

famille, moi, l'époux qui n'a jamais trahi. Et voilà mes cinq
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tenant j'allais pouvoir la punir, me débarrasser d'elle, donner 
libre cours à ma colère. 

Et je don11ai libre cours à ma colère ; je devins une bête 
féroce et rusée. cc - Non, non, dis-je à Egor qui voulait m'an­
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elle saurait tout, et la pitié que je ressentis pour moi-même 
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enfants, et elle embrasse un musicien parce qu'il a des lèvres

rouges Non, ce n'est pas une femme, c'est une chienne, une

chienne immonde. A côté de la chambre des enfants pour les-

quels toujours elle feignait tant d'amour Et ce qu'elle m'a

écrit Et, au fait, peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-

être a-t-elle eu avec les domestiques les enfants qu'on croit

miens. Et si j'étais arrivé demain, elle serait venue à ma ren-

contre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements

indolents et gracieux (et je vis toute sa personne attirante

et ignoble) et la jalousie serait demeurée pour toujours dans

mon coeur, le déchirant. Que dira la vieille bonne? Egor ?.

Et la pauvre petite Lise ? Elle comprend déjà quelque chose.

Oh cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale

que je connais si bien a me dis-je.
Je voulus me lever, impossible. Le cœur me battait si fort

que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d'un

coup de sang C'est elle qui me tuera. C'est ce qu'elle veut.

Qu'est-ce que cela lui fait de tuer ? Mais elle serait trop heu-

reuse. Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Oui, moi, je suis !à et

eux sont là-bas, ils mangent, Us rient, ils. Oui, bien qu'elle
ne soit plus de la première jeunesse, il ne l'a pas dédaignée.

Malgré tout elle n'est pas mal et surtout pas dangereuse pour
sa santé à lui. Pourquoi ne l'ai-je pas étranglée alors, me

dis-je, me rappelant une autre scène, quand, la semaine der-

nière,'je l'ai chassée de mon cabinet de travail et que j'ai brisé

les meubles. a Et je me souvins précisément de l'état où je me

trouvais alors. Non seulement je m'en souvins, mais je sentis

le même besoin de battre, de frapper, de détruire. Alors,

brusquement, me vint le désir d'agir, et tous les raisonne-

ments, excepté ceux qui étaient nécessaires à l'action, s'éva-

nouirent. Je fus dans l'état de la bête ou de l'homme sous

l'influence de l'excitation physique pendant un danger, lors-

qu'on agit imperturbablement, sans hâte, aussi sans perdre
une minute, en poursuivant un but précis.

XXVII

Je commençai d'abord par ôter mes bottes,et, en chaussettes,

je m'approchai du mur, vers le divan, au-dessus duquel j'avais

suspendu des armes à feu et des poignards. Je décrochai un

poignard recourbé de Damas à la lame très aiguë, qui ne m'a-
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enfants, et elle embrasse un musicien parce qu'il a des l~vres 
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. quels toujours elle feignait tant d'amour I Et ce qu'elle m'a 
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ne soit plus de la première jeunesse, il ne l'a pas dédaignée. 
Malgré tout elle n'est pas mal et surtout pas dangereuse pour 
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nière, je l'ai chassée de mon cabinet de travail et que j'ai brisé 
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qu'on agit i1nperlurbable~ent, sans hâte, aussi ~ans perdre 
une minute, en poursuivant un but précis . 
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Je commençai d'abord par ôter mes bottes,et, en chaussettes, 
je m'approchai du mur, vers le divan, au-dessus duquel j'avais 
suspendu des armes à feu et des poignards. Je décrochai un 
poignard recourbé de Damas à la lame très aiguë, qui ne n1'a-
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vait jamais servi. Je te tirai de sa gaine. Je me rappelle que
la gaine glissa derrière le divan et que je me dis « H faudra

la retrouver après, il ne faut pas qu'elle se perde. » Puis j'ôtai
mon pardessus que j'avais gardé tout le temps et,à pas de loup,
doucement, je me dirigeai ~-&as. J'ouvris brusquement la

porte. Je me souviens de l'expressMade leurs visages lorsque

j'ouvris la porte. Je m'en souviens parce qu'elle éveilla en moi

une joie douloureuse. C~étaitune expression de terreur. Ce que

je désirais. Jamais je n'oublierai cet effroi désespéré et sou-

dain qui apparut sur leurs visages quand ils m'aperçurent.
Lui, je crois était à table, et quand, il me vit ou m'entendit,
il sursauta, se mit debout et recula jusqu'au buS'et. La peur
était le seul seadmentqu'exprimât nettement saphysiooomie.
En elle aussi se lisait la peur, mais avec d'autres impressions.
Si sa'physionomie à elle n'avait exprimé que l'épouvante,

peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais,dans

l'expression de son visage, il me sembla voir, du moins au

premier moment, l'ennui, le mécontentement d'être trou-

blée dans son amour, dans son bonheur avec lui. On eût dit

que son seul regret était d'avoir été troublée au momentd'être

heureuse. Ces diverses expressions ne parurent sur leurs faces

qu'un instant. Presque immédiatement la terreur fit place à

l'alternative peut-on mentir ou non ? Si oui, il fallait com-

mencer sinon, quelque chose allait se passer. Mais quoi? Et

il la regarda interrogativement. L'expression d'angoisse et

d'ennui qui se montrait sur son visage me paraissait se trans.

former, quand elle le regardait, en une expression de souci

pour lui.

Je m'arrêtai un instant à la porte, le poignard caché der-

rière mon dos.

A ce moment il sourit, et d'un ton indifférent jusqu'au ri-

dicule, il dit « Nous faisions de la musique a. « Je ne

m'attendais pas », commença-t-eHe en même temps réglant
son ton sur le sien. Mais ni l'un ni l'autre ne continuèrent. La

même rage que j'avais éprouvée semaine précédente s'em-

para de moi. Je sentis le besoia délaisser éclater ma violence

et la joie de la colère.

Non, ils n'achevèrent pas. Cette chose dont ils avaient peur
allait commencer et rendre inutiles toutes paroles. Je me jetai
sur elle en cachant le poignard pour qu'il ne m'empêchât pas
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porte. ,Je me souviens de l'ex:pressiion de leurs visages lorsque 
j.'ouvris la porte. Je m'en souviens parce qu'elle éveilla en moi 
une joie douloureuse.C'était un-eexpressi·onde terreur. Ce ql'le 

0 .ie désirais. Jamais je n'oublierai cet -effroi désespéré et sou­
dain qui apparut sur leurs visages quand ils m'aperçurent. 
Lui, je croâs était à table, et quand. il me vit ou m'entendit, 
il sursauta, se mit -debout et recula jusqu'.au buffet. La peur 
était le seul sentimet1t qu'~xpràmât nettement sa p·hysionomie. 
En elle aussi se lisait la peur, mais av;ec d'.autres impressions. 
Si sa'physion.omie à elle n'avait exprimé ,que l'épouvante, 
peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais,dans . . 
l'expression de son visage, il me sembla voir, ,du moins at1 
premier . 1uoment, l'ennui, le mécontentement d'être trou­
blée dans son amour, dans son bonheur avec lui. On eût dit 
qqe so.n seul regret était d'a,,oir ,été troublée au moment d'êt~e 
heureuse. Ces diverses expressions ne parurent sur leu:rs faces 
qu'un instant. Presque immédiatement la terreur fit place à 
l'altert1ative : peut-on me11tiir ou non? Si oui, il fallait com­
mencer ; sinon, quelque chose allait se p.isser. 1\iais ,quoi? Et 
il la regarda in-terrogativement. L'ex.pression d'angoisse et 
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et la joie de la colère. 
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sur elle en cachant le poignard pour qu'il ne m'empêchât pas 
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de porter le coup où je voulais, sous le sein, dans la poitrine;

j'avais choisi cet endroit dès !e premier instant. En ce moment

il vit et, ce que je n'attendais pas de sa part, il saisit ma main

et s'écria

« Revenez à vous. Que faites-vous ?. Au secours »

J'arrachai ma main de son étreinte et fondis sur lui.Ses yeux
rencontrèrent les miens, et, tout d'un coup, il pâlit, ses yeux

scintillèrent' bizarrement, et, ce que je n'attendais pas non

plus de'lui, il fila par-dessous le piano vers l'autre chambre.

Je voulus le poursuivre, mais quelque chose de lourd s'abat-

tit sur mon bras gauche. C'était elle. Je fis un effort pour la

repousser elle se cramponna plus fortement, ne me lâchant

pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce contact répugnant
ne firent qu'accroître mon irritation. Je me rendais compte

que j'étais complètement fou et que je devais être effroyable.
Et j'en étais heureux. Je pris mon élan, et, de toutes mes for-

ces, du coude de mon bras gauche, je lui assénai un coup en

pleine figure. Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus

poursuivre l'autre, mais je sentis le ridicule qu'il y aurait à

poursuivre en chaussettes l'amant de sa femme. Or je ne vou-

lais pas être grotesque je voulais être terrible, et, malgré
la violence de ma rage, j'avais tout le temps conscience de

l'impression que je produisais sur les autres, et même cette

impression me guidait en partie. Je me tournai vers elle. Elle

s'était effondrée sur la chaise longue, et, se couvrant le visage
à l'endroit où je l'avais frappée, elle me regardait. Sa physio-
nomie exprimait la peur et la haine envers moi, son ennemi,
comme chez le rat quand on relève la ratière. Du moins ne

vis-je en elle que cette peur et cette haine. Cette peur et cette

haine qui avaient provoqué l'amour pour un autre. Peut-être

encore me serais-je retenu et n'aurais-je pas fait ce que j'ai
fait si elle s'était tue.Mais brusquement elle se mit à parler,
et saisit ma main armée du poignard « Reviens-à toi Que
fais-tu ? Qu'as-tu ? H n'y a rien eu. rien, rien Je te le

jure 1 J'aurais atermoyé encore, mais ces dernières paroles,

d'après lesquelles je conclus le contraire de ce qu'elles affir-

maient, c'est-à-dire que tout était arrivé, ces paroles deman-

daient une réponse. Or cette réponse devait correspondre à

l'état dans lequel je m'étais mis et qui allait et devait aller tou-

jours crescendo. La rage aussi a ses lois.

• 

, 

• 
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fait si elle s'était tue.Mais brusquement elle se mit à parler, 
et saisit ma main armée du poignard : <( Reviens-à toi ! Que 
fais-tu ? Qu'as~tu? Il n'y a rien eu ... rien, rie11 ! ... Je te le 
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maient, c'est-à-dire que tout était arrivé, ces paroles deman­
daient une réponse. Or cette réponse devait correspondre à 
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- ' 
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« Ne mens pas coquine! » hurlai-je et, de la main gau-

che, je saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant toujours
mon poignard, je la pris par la gorge, la terrassai et me mis

A l'étrangler. Comme son cou était dur. De ses deux mains

elle se cramponna aux miennes, les arrachant de sa gorge

strangutée. Moi, comme si je n'attendais que cela, de toute

ma force je la frappai d'un coup de poignard au côté gauche
au bas des côtes.

Quand les gens disent que, dans les accès de fureur, ils ne

se souviennent pas de ce qu'ils font, c'est absurde et c'est

faux. Je me rappelle tout. Je ne perdis pas conscience un

seul instant. Plus je'm'excitais à la fureur, plus ma conscience

était lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je fai-

sais à chaque seconde je savais ce que je faisais. Je ne puis
dire que je savais d'avance ce que je ferais, mais à l'instant où

j'agissais, et, il me semble même, un peu auparavant,.je savais

ce que je faisais, pour avoir la possibilité de m'en repentir,
semblait-il, ou comme pour me dire plus tard que j'aurais pu
m'arrêter. Je savais que je portais le coup au bas des côtes,
et que le poignard entrerait. Au moment où je le faisais, je
savais que j'accomplissais un acte horrible, tel que je n'en

avais jamais accompli et dont les conséquences seraient épou-
vantables. La conscience fut rapide comme l'éclair, et le fait

suivit immédiatement. L'acte laissa en moi une clarté extra-

ordinaire. J'eus conscience et me souviens du moment, de la

résistance du corset, et encore de quelque chose, puis l'enfon-

cement du couteau dans une matière molle. Elle saisit le poi-

griard avec ses mains, s'y coupa, mais ne put arrêter le coup.

Longtemps après, en prison, quand la révolution morale

fut accomplie en moi, je pensais à cette minute, je me remé-

morais tout ce que je pouvais et y refléchissais. Je me rap-

pelle le moment qui précéda l'acte, cette conscience terrible

que j'avais de tuer une femme sans défense, ma femme Je

me rappelle bien l'horreur de cette conscience et je sais vague-
ment qu'aussitôt le poignnrd enfoncé je le retirai, afin de

réparer, d'arrêter mon action.

Pendant une seconde, je restai debout, immobile, attendant

ce qui allait se passer, si ce que je venais de faire était répa-
rable.

Elle bondit et s'écria « Nounou, il m'a tuée! »
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La vi&ille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenaità la

porte. J'étais toujours debout, attendant, et ne croyant pas
moi-même à ce qui était arrive. Mais à ce moment, sous son

corset, un flot de sang jaillit. Alors seulement je compris que
toute réparation était impossible; je décidai même qu'elle
n'était pas nécessaire, qu'il était arrivé ce que je voulais et

que j'avais dû l'accomplir. J'attendis jusqu'à ce qu'elle tom-

bât et que la bonne, en criant « Oh mon Dieu t Maccourût

vers elle. Alors seulement je jetai le poignard et sortis de la

chambre.

« ÎI ne faut pas s'affoler, il faat avoir conscience de ce que

j'ai fait », medis-je, ne regardant ni elle, ni la vieille bonne.

Celle-ci criait, appelait la femme de chambre. Je m'éloignai
dans le couloir j'envoyai la femme de chambre et me diri-

geai vers mon cabinet de travail. « Que faut-il faire 'mainto-

nimt?? » me demandai-je. Et, immédiatement, je compris ce

qu'il fallait faire. Dès que je fus dans mon cabinet, je. me

dirigeai tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et

l'examinai attentivement. Il était chargé. Je te mis sur la table.
Puis je ramassai la ga~ne du poignard, derrière ie divan, et

je m'assis.

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cher-
chais à me souvenir de rien. J'entendais là-bas un bruit de

pas étouffés, un remuement d'objets et d'étoSes, puis l'arrivée

d'une personne, puis encore d'une autre personne. Puis je
vis Egor apporter dans ma chambre mes bagages du chemin

de fer, comme si quelqu'un en avait besoin.

« Sais-tu ce qui est arrivé? lui dis-je. Dis au portier tde

prévenir la police. »

M ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte,

je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à fumer.

Avant même que j'eusse fini ma cigarette, le sommeil me sai-

sit et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me

souviens d'avoir rêvé que je vivais en bonne intelligence avec

elle, qu'après une brouille nous étions en train de faire

paix que quelque chose nous en empêchait, mais que,

cependant, nous étions amis. Un coup à la porte me réveilla.

« C'est la police, pensai-je en revenant à moi. J'ai tué, je crois.

Mais c'est peut-être elle, peut-être n'est-il rien arrivé. » On

frappa de nouveau. Je ne répondis pas. Je me posais la ques-
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tion « Est-ce arrivé ou non ? Oui, c'est arrivé. » Je me

souvins de.la résistance du corset, de la pénétration du poi-
gnard, et un frisson courut dans mon dos. « Oui, c'est arrivé.

Oui, maintenant je n'ai plus qu'à me tuer » me dis-je. Je
disais cela, mais je savais bien que je ne me tuerais pas.

Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange,

auparavant, j'avais souvent songé au suicide, cette même nuit,
en chemin de fer, celà me paraissait facile, surtout parce que
je pensais combien cela la stupéfierait. A présent, non seute-
ment je ne pouvais me tuer, mais pas mêmey,penser. « Pour-

quoi me tuer ? » me demandai-je sans me répondre. De nou-
veau on frappa à la porte. « Oui, mais d'abord il faut savoir

qui frappe. J'ai le temps, » Je remis le revolver sur la table et
le cachai sous un journal. Je m'avançai vers la porte et tirai

le verrou. C'était la sœur de ma femme, une veuve bonne et

sotte.

« Basile, qu'est-ce ? » dit-elle et ses larmes, toujours
prêtes, coulèrent. « Que vous faut-il ? » demandai-je gros-
sièrement.

Je sentais bien qu'il n'était point nécessaire d'être grossier
avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton.

<' Basile, elle se meurt Ivan Zakaritchl'a dit. »

Ivan.Zakaritch, c'était le docteur, son docteur, son conseil-

ler.

« Est-il ici ? » demandai-je. Et toute ma haine contre elle

se souleva de nouveau. « Eh bien, quoi? » Basile, viens

près d'elle Ah que c'est horrible t » dit-elle. « Aller près
d'elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me repondis
qu'il fallait y aller, que, probablement, cela se fait toujours
ainsi quand un mari, comme moi, tue sa femme; qu'il fallait

absolument aller la voir. « Si cela se fait, il faut y aller me

-répétai-je. Oui, si c'est nécessaire, j'en aurai toujours le

temps », me dis-je, songeant à mon intention de me faire

sauter la cervelle. Et je suivis ma belle-sœur « Maintenant

il vay avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas! »

me répétai-je. « Attends, dis-je, à ma belle-sœur, c'est

bête d'être sans chaussures. Laisse-moi mettre au moins des

pantoufles. »
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tion : « Est-ce arrivé ou non? - Oui, c'est arrivé. » Je me 
souvins de _la résistance du corset, de la pénétration du poi­
gnard, et un frisson courut dans mon dos ... << Oui, c'est arrivé. 
Oui, maintenant je n'ai plus q11'à m~ tuer! » me dis-je. Je 
clisais cela, mais je savais bien que je ne me tuerais· pas. 
Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange, 
auparavan_t, j'avais souvent songé au suicide, cette même nuit, 
eii chemin de fer, celà me paraissait facile, surtout parce que 
je pens!'J.iS combien cela la stupéfierait. A présent, non seule­
ment je ne pouvais me tuer, mais pas même y _penser. << Pour­
quoi me tuer? » me demandai-je sans me répondre. De not1-
veau on frappa à la porte. << Oui, mais d'abord il faut savoir 
qui frappe. J'ai le temps. » Je remis le revolver sur la table et 
le cachai s_ous un journal. Je m'avançai vers la porte et tirai 
le verrou. C'était la sœur de ma femme, une veuve bonne et 
sotte. . ' 

- << Basile, qu'est-ce? » dit-elle ; et ses larmes, toujours 
prêtes, coulèrent. - « Que vous faut-il? » demandai-je gros-
sièrement. , 

Je sentais bien qu'il ri'était point nécessaire d'être grossier 
avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton. 

- <' Basile, elle se meurt! Ivan Zakaritch i'a dit.» 
lvan.Zakaritch, c'était le docteur, son docteur, son conseil-

ler. · 
- « Est-il ici? » demandai-je. Et toute ma haine contre elle. 

sè soule,•a de-nouve~u. - « Eh bien, quoi? >> - « Bàsile, viens 
près d'elle I Ah! que c'est horrible 1 » dit-elle. « Aller près 
d'elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me repondis 
q11'jl fallait y aller, que, probableme11t, cela se fait toujours 
ainsi quand un mari, comme moi, tue sa femme; qu'il fallait 
absolument aller la voir. « Si cel'â se fait, il faut y aller I me 

-répétai-je. Oui, si c'est nécessaire, j'en aurai toujours le 
temps », me '.dis-je, songeant à mon intention de me faire 
sauter la cervelle. Et je suivis ma belle-sœur· : « Maintenant 
il' va y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas! » 

. me répétai-je. - « Attends, dis-je, à ma belle-sœur, c''est 
bête d'être sans chaussurès. Laisse-moi mettre au moins des 
pantouflès. » -

• 
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Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, quand je

passai à travers les pièces si famifières, de nouveau l'espoir
me vint que rien n'était arrivé. Mais l'odeur des drogues
médicales iodoforme, acide phénique, me ramena à la réa-

lité. « Non, tout est arrive » En passant dans le corridor, à

côté de la chambre des enfants, j'aperçus la petite Lise. Elle

me regarda avec des yeux épouvantés. Il me sembla même

que les cinq enfants me regardaient. J'arrivai à la porte de

notre chambre à coucher la femme de chambre m'ouvrit de

l'intérieur et sortit. La première chose que j'aperçus, ce fut,
sur une chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle

était étendue sur notre lit, les genoux soulevés. Elle était cou-

chée très haut, sur des oreitters seulement, avec sa camisole

entr'ouverte. Des linges recouvraient sa blessure. Une odeur

lourde d'iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me frappa
d'abord et plus que tout, ce fut son visage enflé et bleui sur

une partie du nez et sous les yeux. C'ét:)it la suite du coup
de coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu me

retenir. De beauté il ne restait plus aucune trace. Quelque
chose de hideux m'apparut en elle. Je m'arrêtai sur le seuil.

« Approche-toi d'elle, approche-toi », me dit sa sœur.

« Oui, elle doit probablement se repentir, il faut lui par-
donner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui pardonner »,

ajoutai-je désirant être généreux. J'approchai jusqu'au bord

du lit. Avec difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l'un

était tuméfié et prononça avec peine, en hésitant

« Tu es arrivé à ce que tu voulais! Tu m'as tuée. » Et

sur son visage, à travers les souffrances physiques, malgré

l'approche de la mort, parut la même vieille haine que je con-

naissais si bien.-« Les enfants. je ne te les donnerai pas.
tout de même. Elle (sa sœur) les prendra. »

Mais ce qui était pour moi,l'essentiel, sa faute, sa trahison,
on eût dit qu'elle ne croyait pas même nécessaire d'y faire

allusion. « Oui, jouis de ton œuvre! » Et elle sanglota.
Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants.- « Oui,voilà

ce que tu as fait 1 »

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage meur-

tri, tuméfié, et, m'oubliant pour la première fois, oubliant
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- Chose étrange, ttne fois hors de mon cabinet, quand je 
passai à travers les pièces si familières, de nouveau l'espoir 
me vint que rien n'était arrivé. Mais l'odeur des drogues 
médicales : iodoforme, acide phénique, me ramena à la réa­
lité.« Non, tout est arrivé! >> En passant dans le corridor, à 
côté de la chambre des enfants,. j'aperçus la petite Lise. Elle 
me regarda avec des yeux épouvantés. Il me sembla même 
que les cinq enfants me regardaient. J'arrivai à la porte de 
notre chambre à coucher; la femme de chambre m'ouvrit de 
l'intérieur et sortit. La première chose que j'aperçus, ce fut, 
sur une chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle 
était étendue sur 11otre lit, les genoux soulevés. Elle était cou­
chée très haut, sur des_ oreillers seulement, avec sa carnisole 
entr'ouverte. Des linges recouvraient sa blessure. Une odet1r 

_ lourcle d'iodoforme :emplissait la chambre. Ce qui me frappa 
d'abord et plus que tout, ce fut son visage enflé et bleui st1r 
une partie clu nez et sous les yeux. C'était la suite du co11p 
de coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu me 
retenir. De beauté il ne restait plus aucune trace. Quelque 
chose de hideux m'apparut en elle. Je m'arrêtai sur le seuil. 

- « Approche-toi d'elle, approche-toi», me dit sa sœur. 
<< Oui, elle doit prollableme11t se repentir, il faut lui par­

donner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui pardonner >J, 
ajoutai-je désirant être gén~retix. J'approchai jusqu'au bord 
du lit. Avec difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l'un 
était tuméfié et prononça avec peine, en hésitant : 

-:-- cc Tu es arrivé à ce que tu voulais! Tu m'as tuée. » Et 
sur son visage, à travers les souffrances physiques, malgré 
l'approche de la mort, parut la même vieille haine que je con­
nais~ais si bien.-<( Les enfants .•. je ne te les donnerai pas ..• 
tout de même ..• Elle (sa sœur) les pre11dra ..• » 

i\fais Ge qui était pour moi ,I'esse11tiel, sa faute, sa trahison, 
on et1t dit qu'elle ne croyait pas mèrne nécessaire ,:l'y faire 
allusion. - << Oui, jouis de to11 œuvre ! >1 Et elle sanglota. 

Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants.- c< Oui, voilà 
ce ,1ue tu as fait 1 " 

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage meur­
tri, tuméfié, et, m'oubliant pour la première fois, oullliant 

' 
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mes droits, mon orgueil, pour la première fois je vis en elle
un être humain. EL tout ce qui m'offensait naguère, toute ma

jalousie, m'apparut maintenant si petit, et au contraire ce que
j'avais fait m'apparut si important que j'eus envie de m'in-

cliner, d'approcher mon visage de sa main et de dire « Par-
don » Mais je n'osai pas.

Elle se taisait,les paupières baissées, n'ayant évidemment

pas la force de parler. Puis, son visagedéformé se mit à trem-

bler, à se rider; elle me repoussa faiblement
« Pourquoi tout cela est-il arrivé. Pourquoi? o
« Pardonne-moi », dis-je.
« Pardonner? Tout cela ~estrien. Seulement pas mou-

rir » s'écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillèrent fiévreuse-
ment.

« Ah! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te liais Ah 1
Ah! »

Puis elle commença à délirer. Elle avait peur; elle criait
<(Tue, je n'ai pas peur. Mais frappe-les tous. 11est

parti. Il est parti. »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus personne. Le
même jour, vers midi, elle mourut. Moi, je fus arrêté avant, à
huit heures du matin. On me mena au poste de police, puis
en prison. Là, pendant onze mois de prévention je réfléchis
sur moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je commençai à

comprendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on me
mena là-bas.

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n'ayant plus
la force de retenir ses sanglots, il s'arrêta. Redevenu calme,
il poursuivit

Je commençai à comprendre seulement quand je la vis
dans le cercueil.

Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit hâtivement
Alors seulement, quand je lavis morte, je compris tout

ce que j'avais fait. Je compris que c'était moi qui l'avais tuée,

qui avais faitde cette créature qui se mouvait,qui était vivante,

chaude, cette chose immobile toute froide, et qu'il n'existait
aucun moyen de réparer cet acte. Celui qui n'a pas vécu cela
ne pourra pas comprendre. Hou! Hou! Ët-il plusieurs fois,

puis il se tut.

Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il sanglotait
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mes. droits, mon orgueil, pour la première fois je vis en elle 
un être humain. Et tout ce qui m'offensait nag·uère, toute rna 
jalousie, m'apparut maintenant si petit, et au contraire ce que 
j'avais fait m'apparut si i111porlanl' que j'eus envie de m'in- · 
cli11er, d'approcl1er mon visage de sa main_ et de dire : « Par­
dor1 ! ,, l\1ais je n'osai pas. 

Elle se taisait,les paupières baissées, n'a)'a11t éviclen1ment 
' pas la force de parler. Puis, soï1 visage déformé se 1nit à tren1-

l1ler, à se rider; elle me repoussa faiblement: 
- « Pourqt1oi tout cela est-il arrivé ... Pourquoi?» 
- « Pardonr1e-rnoi », dis-je. 
- « Pardo1111er? Tout cela ri'est rien. Seulemer1t pas mou-

rir! » s'écria-t-elle soudai11. Et ses yeux brillère11t fiévreuse7 
ment. 

- << Ah! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te liais ! Al11 
Ah! >> , 

1:iuis elle con1me11ça à délirer. Elle avait peur; elle criail: 
- « Tue, je n'ai pas peur ... l\1ais frappe-les tous; .. 11 est 

parti ... Il est parti ... » 
Le délire contir1ua. Elle 11e reco11r1aissail plus person11e. Le 

mê1ne jour, vers midi, elle 1nourut. l\1oi, je fus arrèté ava11t, à 
huit heures du matin. On me rr1ena au poste de police, puis 
en prison. Là, penda11t onze mois de prévention je réfléchis 
sur moi, sur n,on passé, el je compris. Oui, je comrnei1çai à 
compre11dre dès le troisième jour. Le troisième jour, 011 me 
me11a là-bas ... 

Il sen1bla vouloir ajouter quelque chose, mais, n'aya11l plus 
la force de retenir ses sanglots, il s'arrêta. Redevei1u. cal1ne, 
il poursui vit : . _ 

- Je conimençai à comprendre seulement quand je la vis 
<lans le cercueil ... 

Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit l1âtivement : 
- Alors seuleme11t, quand je la vis morte, je compris tout 

ce que j'avais fait. Je compris que c'éta:it n1oi qui l'avais tuée, 
qui avais fait de cette créature qui se mouvait, qui était vivante, 
chaud~, cette chose immobile toute f~oide, et qu'il n'existait 
aucun moyen de réparer cet acte. Celui qui n'a pas vécu cela 
ne pourra pas comprendre. Hou l Hou! fit-il plusieurs fois, 
puis il se t11t. 

Lo11gtemps rio us de111eurâ 1nes sans rier1 dire. II saug·lotait 
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et tremblait silencieusement devant moi. Son visage s'était

afiiné, allongé, sa bouche s'était élargie.

Oui, dit-il subitement, si j'avais su ce que je sais main-

tenant, c'eût été tout autre chose. Je ne me serais marié avec

elle à aucun prix; je ne me serais jamais marié.

De nouveau nous restâmes longtemps silencieux.

Eh bien, pardonnez.
Il se détourna de moi et s'allongea sur la banquette en s'en-

veloppant de son plaid. Il était huit heures du matin quand le

train arriva à la gare où je devais descendre. Je m'approchai
de lui pour prendre congé. Dormait-il, ou feignait-il de dor-

mir, en tout cas il ne bougea pas. Je lui touchai le bras. H-se

découvrit; il ne dormait pas.
Adieu, dis-je en lui tendant la main.

Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, mais

d'un sourire si navré que j'eus envie de pleurer.
Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il avait

terminé sun récit.

LÉON. TOLSTOÏ.

Traduit par J. -w. MENMOCK.
LÉOIN,TOLSTOÏ.

FUf

. fllEliCVR8 DE FllANCE-1-n•-191~ 

et tremblait si]encieuseme11t devant moi. Sou visage s'était 
affiné, allo11gé, i,a bouche s'était élargie. 

- Oui, dit-il subitement, si j'avais su ce que je sais main­
tenant, c'eût été tout autre chose. Je 11e me serais marié avec 
elle à aucun prix; je ne me serais jamais marié. 

De nouveau nous restâ111es· longtemps silencieux. 
- Eh bien, pardonnez ... 
Il se détourna de moi et s'allongea sur la banquette e11 s'e11-

veloppa11t de so11 plaid. Il était huit heures du matin qua11d le 
train arriva à la gare où je devais flesce11dre. Je m'approcl1ai 
de lui pour prendre cong·é. Dormait-il, ou feignait-il de dor­
mir, er1 tout cas il ·11c bougea pas. Je lui touchai le bras. Il- se 
découvrït; il 11e dorn1ait pas.· 

- Adieu, dis-je en lui te11dant la main. 
Il me tendit la mai11, nie s·ourit imperceptible111e11t, mais 

d'un sourire si 11avré que j'eus e11vie de pleurer. 
- Oui, pardo11nez, dit-il, répétant le mot par lequel il a,,ait 

terrlli11é so11 récit. 
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