
La chorégraphie 

et ses rapports 

avec la musique 

On dit que le grand P~~œ._a, qui pendant cinquante ans dirigea le ballet 
du Théâtre Impérial de St-Pétersbourg, avait, pour faire travailler ses 
compositeurs, une méthode qui nous paraîtrait quelque peu étrange. Il 
avait deux compositeurs dont les noms juxtaposés ne sont pas dépourvus 
d'un certain ridicule : Minkus et Pinkus. Au moment de la création du 
ballet, Petipa, plein d'idées ingénieuses, les appelait, soit l'un, soit l'autre, 
et, tout en inventant les pas - seul ou en présence des danseurs ..:_il leur 
commandait : « Ici, faites-moi quatre mesures » ... << Maintenant huit » ... 

1c De nouveau quatre » ... « Seize », et les compositeurs dociles attendaient 
le crayon en main. La musique de Pinkus et Minkus ne saurait d'ailleurs 
démentir ce fait, elle ne peut être que le produit d'un pareil procédé. Il est 
vrai que ceci se passait à une époque qui ne prenait pas la musique de ballet 
très au sérieux. Tchaïkovsky, qui fut appelé à en faire, a dû changer la 
méthode de travail de Petipa. Aussi semble-t-il que sa « Belle au bois 
dormant >> et son « Lac des cygnes » aient paru d'abord musique « indéchif-
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frable » à Petipa lui-même et encore plus aux danseurs, et qu'il y ait eu 
pas mal de mécontentements et même de vraies révoltes autour d'elles. 
Qu'aurait dit le ballet d'alors si on lui avait présenté les « Noces » de Stra­
vinsky exécutées chez Diaghilew? Ici les danseurs ont dû faire preuve d'un 
vrai miracle de concentration mentale. A les voir aux répétitions apprendre 
ces rythmes compliqués en comptant les mesures à haute voix, groupe 
par groupe - on n'aurait jamais cru qu'ils arriveraient à les retenir, à ne 
pas s'embrouiller ou s'arrêter en scène. Rien de ceci; les visages quelque 
peu préoccupés, les lèvres ne pouvant parfois se retenir de bouger en chu­
chotant les « un, deux, trois » lents, puis les cc un, deux, trois, quatre, cinq, 
six, sept » précipités - ils tinrent le coup. Pour ne pas perdre le fil, chaque 
groupe avait son élu, le plus musicien ou le plus discipliné, qui savait re­
saisir les autres aux moments des indécisions. On entendait souvent leurs 
voix de la salle. Malgré tout, la grande victoire fut remportée. Cependant 
des opinions se sont toujours élevées contre ce surcroît de travail mental 
qui risquait d'infirmer la liberté du danseur. Mais peut-être la troupe 
dressée de Diaghilew n'avait-elle pas plus de difficultés à enlever les 
11 Noces » que les danseurs de Petipa, jusqu'alors limités à des Minkus et 
Pinkus, à vaincre Tchaïkovsky ; et leurs lèvres chuchotaient, peut­
être, ses mesures de la même façon que celles des nouveaux russes 
les mesures de Stravinsky. Tout n'a peut-être changé que relativement. 
Pensez aux orchestres, toujours rebelles à de grandes nouveautés, et ce­
pendant personne ne dirait que ce n'est pas l'affaire d'un orchestre que 
de jouer une pièce d'orchestre. Or les orchestres se sont opposés à Bee­
thoven, prétendu cc indéchiffrable » et ils ont déclaré Wagner cc injouable » 
après des dizaines de répétitions. Stravinsky a eu probablement à sur­
monter plus d'obstacles avec les musiciens qu'avec les danseurs. Main­
tenant on s'oppose aux difficultés que soumet aux orchestres et à leurs · 
chefs Igor Markevitch. Mais qui voudrait que la musique de Markevitch 
changeât plutôt que les musiciens ne s'astreignent à l'apprendre? De même 
qui aurait voulu que la danse de Sokolova dans le « Sacre du printemps » 
n'ait point existé? Et cependant en exécutant cette danse - la plus diffi­
cile et peut-être la meilleure de toutes celles que Massine ait faites - Soko­
lova n'était pas seule à ne devoir lâcher d'une seconde le compte compliqué; 
derrière elle, Woizikovsky, perdu parmi le corps de ballet, la doublait, la 
secourait, comme elle attentif aux rythmes. Je crois qu'il n'y a pas de 
règles à établir. Le mieux serait d'aller à l'allure changeante, comme on 
fait d'un cheval qui a une grande course devant lui. Sans l'arrêter on le 
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fait passer du galop au trot, du trot au pas pour revenir de nouveau au 
galop ou au trot. Quant à la musique - la vie ne souffrant pas d 'unifor­
mité - elle offre elle-même des mi-repos entre les grandes escalades. Stra­
vinsky, indifférent à l'effort cérébral auquel il contraignait les danseurs 
dans le cc Sacre du printemps » et les « Noces », leur fait prendre au con­
traire dans l' cc Apollon-Mùsagète » un petit trot bien facile, très simple, 
très« dansant 11. La première fois qu'il joua cette musique en petit comité, 
il le fit bien remarquer au maître de ballet Balanchine, particulièrement 
pour les variations des Muses, oü non seulement il prévoyait le mouvement 
général de la danse, mais encore indiquait les pas à faire - simples comme 
la musique. On oubliait les temps durs des « Noces 11. Mais quelle erreur 
de confondre le « dansant » avec le « facile », de croire que le « compliqué >> 

exclue le « dansant », comme il est courant de le faire. Les « Noces >> sont 
« dansant >> aussi bien que l' « Apollon >>. La soumission du compositeur au 
désir des danseurs de se soustraire au travail de discipline mentale ne suffit 
pas à rendre la chorégraphie « dansante ». Le problème du « dansant » git 
ailleurs. En mettant une fois pour toutes la question des difficultés musi­
cales de côté, c'est d'un autre point de vue qu'il faut envisager les choses. 

Petipa en travaillant avec Minkus et Pinkus proclamait dans le con­
cours du maître de ballet et du compositeur la grande souveraineté de la 
danse. Le compositeur devait le suivre. La chorégraphie d'alors, le grand 
classicisme, était à une telle hauteur d'art et de science, elle était si bien 
élaborée, que ce n'est pas elle qui pouvait changer, se soumettre. Elle était 
en elle-même souveraine. Que ce soit Minkus ou Tchaïkovsky, elle ne pou­
vait les accepter que s'ils s'accordaient bien avec elle. 

Immensément riche en signes abstraits bien déterminés - pas, atti­
tudes - elle les groupait, changeait l'ordre, la manière de les faire se rap­
procher, se joindre avec une ingéniosité qui chaque fois paraissait être une 
nouveauté. Quiconque connaît la danse classique, sait que ces réunions des 
signes abstraits ne sont pas arbitraires. On le voit bien, par contre coup, 
à ces essais que font certains jeunes maîtres de ballet d'aujourd'hui, dési­
reux de revenir à la danse classique. A quelles absurdités chorégraphiques 
les amène ce travail dépourvu du vrai sens de ce qu'avait en elle l'école 
classique. On les voit restituer les « pas >1, puis les assembler ; ces pas, ces 
« signes » paraissent être les mêmes, l'ensemble ne vaut rien. Il y avait 
dans la grande école un sens caché, une unité intérieure qui imposait au 
chorégraphe l'enchaînement des mouvements. Une phrase chorégraphique 
qui ne faisait que débuter prévoyait déjà son développement organique 
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vers un but précis. Un pas qui doit être suivi d'un autre qui a à prolonger 
· son mouvement devient faux si au lieu de se voir prolongé il est soudai­
nement arrêté par une pose. Une arabesque ne peut pas n'importe com­
ment se mettre en mouvement. Rien de cet esprit de la danse classique 
dans les reconstitutions modernes. Certes là danse classique s'est à la longue 
atrophiée. Il fallait la secouer, la sortir de l'impasse technique à laquelle 
elle avait abouti. C'est ce que Fokine a fait dans le • Spectre de la Rose •, 
les ((Sylphides n, le<( Carnaval n. Mais les jeunes maîtres de ballet d'aujour­
d'hui ont perdu le grand élan qui pouvait, tout en libérant la danse clas­
sique des règles par trop strictes, conserver le langage intérieur des · mou­
vements prenant forme classique. Ce n'est pas la faute de la danse, mais 
bien celle des maîtres de ballet, d'avoir perdu le grand souffle dansant; et 
ce n'est que très naturel si maintenant les musiciens les négligent. Mais 
avant d'en venir à cette négligence, la musique de ballet a eu sa période 
d'émancipation. Et, il faut le dire, c'est Massine qui a relâché les rênes 
souveraines. 

Le Massine de la première époque chez Diaghilew a inventé un langage 
chorégraphique bien à lui. Ce ne fut point celui des grandes courbes de la 
danse classique. Ce furent des lignes droites, coupées. C'était d'ailleurs 
bien de son temps - en rapport avec la peinture et les autres arts. Tandis 
qu'une marche en courbe ne peut être à tout moment interrompue car la 
courbe serait alors réduite à des lignes presque droites, le mouvement droit 
exige d'être coupé, sans cela il deviendra courbe. Massine se vit donc alors 
contraint de fractionner la musique, ce qui l'amena parfois à détruire la 
continuité d'une courbe musicale. Il n'était pas enclin à se lancer dans une 
grande randonnée. Au contraire, même lorsqu'il faisait du classique, c'est 
du classique sec des italiens qu'il partait. Rien de l'allure de Petipa ou de 
Fokine. Tandis que ceux-là ne pouvaient user que d'une musique leur don­
nant de vastes développements de mouvements, unis entre eux et formant 
des phrases organiquement nécessaires, Massine pouvait approprier son 
langage à toutes les longueurs. Libre de faire ce qu'elle veut, la musique 
de ballet s'émancipe, puis oublie le chorégraphe. Peu à peu la voilà sou­
veraine. C'est elle qui soumet la danse à ses lois. La danse la suit. 

Les temps changent. On est fatigué de se voir à chaque moment arrêté. 
On veut reprendre le large. Après la longue époque de terre-à-terre on eR 

est à l'élévation. On la cherche partout. On saute tant qu'on peut. Un dan­
seur est mauvais, mais il saute - on l'acclame. Se détacher du sol - c'est 
l'ordre du jour. Lifar reprend le «Spectre de la Rose »,il se fait porter aux 
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nues pour ses élevés dans « Gisèle ». Les bonds de Lichine provoquent des 
enthousiasmes bruyants. Kyra Nijinsky qui fait à peine ses débuts, hantée 
comme son père par le saut, rêve de vaincre tous les obstacles de la pesan­
teur et de l'attraction. Et en tête d'eux tous Massine, autrefois terre-à­
terre, trouve soudain une telle légèreté, qu'il semble planer sans toucher 
le sol. Ses chorégraphies changent de nature. Il reste maître. On lui fait 
confiance. Lifar - chorégraphe, de son côté, tâche de trouver quelque 
nouvelle voie. Il hésite encore entre le saccadé et la courbe. Mais il voudrait 
ne plus voir les espaces fermés. Quant aux autres maîtres de ba11et - Ba­
lanchine s'épuise vainement en réminiscences ; il massacre aussitôt par 
des tours d'acrobatie les quelques trouvailles qui lui échappent. Tel quel­
qu'un qui a vu aussi autre chose, mais ne sait que faire de ses moyens. 
Lichine ne fait que ses premiers pas, dont on ne peut encore rien dire, sauf 
qu'ils montrent en lui un débutant qui a beaucoup pour devenir un bon 
chorégraphe. Ils sentent tous que le moment est propice pour créer un 
nouveau mode chorégraphique d'une importance analogue à ce11e de l'école 
classique jadis. 

Cependant en recherchant de nouvelles voies, c'est de cette chon'.~­

graphie déjà existante qu'ils partent, en extrayant ce qu'ils préfèrent, 
rejetant le reste, accolant à ce noyau leurs trouvailles plus ou moins ingé­
nieuses, ou parfois - les plus jeunes - celles qu'ils s'emprunlent les uns 
aux autres. Ils usent de ce qui existe déjà comme d'une balle, dont le côté 
tourné au soleil sera toujours le mieux éclairé. Mais ils la tournent et la 
retournent à leur propre gré en croyant que la face de sa périphérie qu'ils 
ont décidé de mettre en lumière est bien celle qui le mérite le plus. Ils 
oublient qu'une grande chorégraphie devenue balle ne perd pas ses attaches 
avec son passé et par lui avec ses points de départ. Une école comme celle 
qu'on appelle « classique » -- d'ailleurs la seule européenne qui soit riche 
en possibilités de développement - à peine née prend déjà une direction 
bien déterminée. C'est en descendance directe qu'on peut la prolonger et 
non pas en l'isolant à n'importe quel moment et en la tirant dans n'im­
porte que11e direction. C'est ainsi qu'on perd la grande lignée, qu'on se 
cramponne, et qu'on exalte les petites poussées d'à côté. Bronislava Nijinska 
a fait de même avec l'héritage de son frère. Loin de savoir retrouver les 
racines profondes ayant produit les quelques coups de génie de Nijinsky, 
elle s'est éprise de certaines expressions de ses vastes visions, croyant pou­
voir en faire une nouvelle école chorégraphique. En aurait-il trouvé une 
lui-même? Il est difficile de le dire. Une vue, même la plus éclatante, ne 
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donne pas nécessairement naissance à un mode durable. Fokine lui-même, 
tellement chorégraphe, créant cc Shéherazade », cc Prince Igor» et cc Cleo pâtre» 
rompt - ou croit rompre - avec le classicisme et ne s'inspire que de très 
loin de quelques idées d'Isadora Duncan. Néanmoins il n'arrive qu'à donner 
des chorégraphies et celles-ci bien qu'empreintes de génie, ne -purent sus­
citer une chorégraphie. D'avoir trop puisé aux sources accidentelles 
- époque, nationalité, exotisme - l'a éloigné de la vraie voie que, peut­
être, il a approchée. 

Certes, on ne trouve pas un mode nouveau uniquement parce qu'on 
veut le trouver. Il faut qu'il impose avec force l'impossibilité de lui résis­
ter. Ayant derrière eux une riche tradition, Jes jeunes chorégraphes d'au­
jourd'hui restent encore sous sa stricte dépendance. Plus belles sont les 
traditions plus il est difficile de pouvoir s'y soustraire - si même ce n'est 
que pour Je~ reprendre ensuite en toute conscience de leurs richesses et de 
Jeurs déviations. Aussi voyons-nous parfois plus d'audace dans ceux qui 
n'ont rien à chérir. Jadis Isadora Duncan, les allemands maintenant, osèrent 
mettre à nu les toutes premières impulsions du corps humain, pris du désir 
de se mouvoir. Mais que peut faire une audace si l'on n'a pas de quoi rem­
plir le vide? Quelle pauvreté d'invention chez Isadora Duncan et quel 
travail ingrat que celui des élèves d'un Laban. Ils ont usé leur temps à re­
chercher foules les possibilités des mouvements ascendants et des mou­
vements descendants, sans parvenir à autre chose qu'à produire quelques 
essais ou quelques tableaux et pantomimes chorégraphiques plus ou moins 
intéressants (Jooss), jamais un ballet. Cependant leur point de vue n'était 
pas de ceux auxquels on puisse reprocher d'être faux. L'école classique a 
dù avoir Jes mêmes débuts que ceux qu'ils ont recherchés. Mais les mou­
vements qui étaient à sa base prirent forme de danse par un procédé de 
croissance organique et devinrent chorégraphie sans y être tirés à tout 
prix. Là, ce ne sont pas les idées d'un chorégraphe sur ce qu'est le corps 
humain qui suggerèrent les mouvements, mais les mouvements sugge­
rèrent certaines idées que les grands chorégraphes accentuèrent en usant 
de ces mouvements déjà prêts. On croit à peine que la <( Gisèle » aérienne 
et « La Belle au bois Dormant » terre-à-terre soient absolument pareilles 
l'une à l'autre. Mais c'est l'esprit du chorégraphe, du thème, de l'époque, 
des danseurs qui ont rendu l'aspect des choses différent et non la création 
de nouveaux mouvements selon une idée qu'on avait en tête à leur sujet. 
Le corps humain, les idées qu'on a sur lui, sont des éléments épars qui 
doivent concourir, mais ne suffisent pas à atteindre le grand but visé. 
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Il faut un coup de fouet pour que l'atmosphère si chargée d'attente 
laisse éclater le grand renouveau. 

Ce coup fut donné sans qu'on s'en soit aperçu et sans que s'en aper­
çoive le détenteur du fouet. 

J'appelle << coup >> une heureuse rencontre entre le chorégraphe et le 
rcompositeur. Serge Lifar rencontra Igor Markevitch. Le chorégraphe lança 
[ une idée de ballet. Le compositeur l'accueillit d'enthousiasme. C'est 
L « L'envol d' Icare ». 

· Lifar est un naïf. Il ne sait pas user de.tout ce qu'il porte en soi. D'avoir 
donné un juste coup de fouet au juste moment et au juste endroit ne veut 
pas dire que ce coup ait été prémédité et que ce soit Lifar qui ait tenu caché 
jusqu'alors le grand secret. Rien de cela. Au début il ne s'était pas rendu 
compte lui-même des richesses qu'il avait en mains. Il avait l'intention 
de faire son envol comme il ferait n'importe quelle autre danse. Le com­
mencer sur le plancher de la scène. Puis grimper par une échelle. Danser 
sur un rocher. Enfin se faire enlever vers le haut. La musique paraissait 
devoir le suivre par étapes, coupée par ces travaux à l'échelle et par le mé­
canisme du ballet volant. Puis Lifar décide : pas d'envolée en machine, 
mais une disparition -- du rocher dans la coulisse - et une descente au 
moyen d'un parachute. 

Je suis loin de croire que s'il s'applique à bien voir ce qu'est un envol; 
il arrive aussitôt à la découverte d'un nouveau monde chorégraphique. 
Mais ce dont je suis certaine, c'est que d'un seul coup il se trouvera sur 
une voie véridique. 

L'idée de l'envol n'est pas une idée simple. C'est une idée à double face. 
Elle contient l'idée de la chorégraphie et celle de la musique. Elle est monde­
danse et monde-sons réunis. Ni l'un, ni l'autre n'ont le droit de s'ou­
blier pour eux-mêmes. Elle guide les deux. Elle est en elle-même mou­
vement à double moyen d'expression. L'envol chorégraphique ne réussira 
que si l'idée et le corps sont étroitement liés, s'ils ne font qu'un. Le corps 
doit s'envoler. 

Une œuvre d'art est une chose minuscule qui contient une grande chose. 
On donne l'expression du grand en imitant la relativité de ses éléments. 
On donne l'impression du large de l'air sur un petit bout de toile en imi­
tant la relativité des profondeurs en ombres et en couleurs. Des fractions 
de profondeurs, même superposées ne donneraient pas la profondeur. De 
même pour un envol dans la danse. Ce n'est pas parce qu'on est à présent 
à une hauteur plus grande - sur une plateforme - qu'on s'envole, ni da-
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vantage parce que d'un endroit plus élevé on saute plus haut encore. Ce ne 
serait que la fausse illustration d'un envol et pas un envol. Certes, plus 
grande est l'élévation, - mieux on arrive à · donner l'impression du vol. 
Un danseur terre-à-terre ne pourra jamais s'envoler. Mais puisque, quoi­
qu'on fasse, on ne pourra en partant d'un plancher, atteindre le plafond, 
si ce n'est dans un ballet volant - mais ceci est hors des questions choré­
graphiques - il faut faire comme les autres arts. Réduire au petit et donner 
l'aspect du grand par le procédé précis d 'une vraie relativité .. Il ne faudra 
surtout pas couper le mouvement commencé, car on aurait immédiatement 
l'impression d'être retombé. L'élan serait arrêté. Tout serait à recom­
mencer. Certes je ne parle pas d'arrêt dans le sens strict du mot. L'envol 
pettt avoir beaucoup de montées séparées, le danseur pourra s'arrêter 
- c'est le cho'régraphe qui ne doit pas perdre le fil, l'unité intérieure. 
Pour avoir plus d'espace il faudrait commencer par les mouvements les 
plus restreints et terre-à-terre puis les élargir et les élever peu à peu en 
tenant le spectateur dans une sorte de tension qui ne fera que croître ; le 
forcer de cette façon à vivre au long d'un espace bien déterminé d'avance 
toute une énorme montée, pour qu'au dernier moment il ait l'impression 
de .perdre le souffle. Bien entendu, si je parle du spectateur, cc n'est pas 
pour m'occuper de ses émotions, mais parce que si le chorégraphe fait son 
envol vrai, s'il a bien senti et rendu ses mesures relatives - le spectateur 
aura reçu cette impression. 

L'envol de Markevitch est depuis longtemps prêt. On a pu l'entendre 
et le juger. Le procédé de montée où Markevitch use avec précision de la 
relativité des parties, a été pour lui une réussite. Il s'en est servi dans le 
final du Concerto pour piano et orchestre pour forcer un mouvement sans 
interruptioH. Il l'a encore plus souligné dans « Rébus n en y mettant des 
jets croissants et en les introduisant les uns après les autres dans la crois­
sance générale. Dans « L'envol d'Icare >, il touche au miracle. La montée 
architectonique y est organiquement liée à celle de l'esprit. Ce sont des 
épanchements, des coups d'ailes qui chaque fois deviennent de plus en plus 
élevés. Cet envol, marqué par des relativités de hauteurs physiques et spi­
rituelles prises ensemble est un chemin tout prêt à être suivi par le choré­
graphe. Les dernières étapes de l'envol de Markevitch se trouvent dans un 
monde que personne n'a jamais visité avant lui. Il ne creuse plus vers le 
haut mais plane en immenses largeurs. C'est d'un esprit tellement élevé 
.qu'il serait difficile de le rendre par les moyens d'un corps humain. Si Lifar 
ne trouve pas de procédé digne de Markevitch - celui de planer au plus 
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haut de toute la montée sans plus toucher terre - il faudrait qu'il dispa­
raisse de la scène non pas là, où l'envol devient chez Markevitch la dernière 
flèche qui déchire les cieux, mais avant - en laissant le grand large du ciel 
au compositeur seul. 

Le corps humain promu oiseau, forcé par l'envol même de purifier son 
langage, de n'user que du stricte nécessaire, de trouver une parfaite unité 
de mouvement - c'est tout un monde inexploré pour la danse. Et c'est 
du << dansant » de la plus haute portée. Certes, si le compositeur est un Mar­
kevitch, on ne peut parler d'aucune souveraineté de la danse. Le nouveau 
monde musical qu'il a découvert se passe de toute chorégraphie. Mais ne 
cherchons plus la souveraineté. C'est .une voie toute nouvelle, qui vient de 
s'ouvrir - d'un travail uni du chorégraphe et du compositeur, les deux 
suivant le même chemin et tenant le même fil intérieur. Il ne s'agira pas 
de concordances de signes, mais de concordances d'esprit. 

ALEXA::-.iDHINE TROUSSEVITCH. 

L 

---~ -----
.)/.,. 1~ 


