\ La chorégraphie
' et ses rapports

avec la musique

On dit que le grand Petipa, qui pendant cinquante ans dirigea le ballet
du Théatre Impérial de St-Pétersbourg, avait, pour faire travailler ses
compositeurs, une méthode qui nous paraitrail quelque peu étrange. Il
avait deux compositeurs dont les noms juxtaposés ne sont pas dépourvus
d’un certain ridicule : Minkus et Pinkus. Au moment de la création du
ballet, Petipa, plein d’idées ingénieuses, les appelait, soit I'un, soit I'autre,
et, tout en inventant les pas — seul ou en présence des danseurs — il leur
commandait : « Ici, faites-moi quatre mesures »... « Maintenant huit »...
« De nouveau quatre »... « Seize », et les compositeurs dociles attendaient
le crayon en main. La musique de Pinkus et Minkus ne saurait d’ailleurs
démentir ce fait, elle ne peut étre que le produit d’un pareil procédé. Il est
vrai que ceci se passait a une époque qui ne prenait pas la musique de ballet
trés au sérieux. Tchaikovsky, qui fut appelé a en faire, a dii changer la
méthode de travail de Petipa. Aussi semble-t-il que sa « Belle au bois
dormant » et son « Lac des cygnes » aient paru d’abord musique « indéchif-
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frable » & Petipa lui-méme et encore plus aux danseurs, et qu’il y ait eu
pas mal de mécontentements et méme de vraies révoltes autour d’elles.
Qu’aurait dit le ballet d’alors si on lui avait présenté les « Noces » de Stra-
vinsky exécutées chez Diaghilew? Ici les danseurs ont dii faire preuve d’un
vrai miracle de concentration mentale. A les voir aux répétitions apprendre
ces rythmes compliqués en comptant les mesures a haute voix, groupe
par groupe — on n’aurait jamais cru qu’ils arriveraient a les retenir, a ne
pas s’embrouiller ou s’arréter en scéne. Rien de ceci ; les visages quelque
peu préoccupés, les lévres ne pouvant parfois se retenir de bouger en chu-
chotant les « un, deux, trois » lents, puis les « un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept » précipités — ils tinrent le coup. Pour ne pas perdre lefil, chaque
groupe avait son élu, le plus musicien ou le plus discipliné, qui savait re-
saisir les autres aux moments des indécisions. On entendait souvent leurs
voix de la salle. Malgré tout, la grande victoire fut remportée. Cependant
des opinions se sont toujours élevées contre ce surcroit de travail mental
qui risquait d’infirmer la liberté du danseur. Mais peut-étre la troupe
dressée de Diaghilew n’avait-elle pas plus de difficultés a enlever les
« Noces » que les danseurs de Petipa, jusqu’alors limités & des Minkus et
Pinkus, a vaincre Tchaikovsky ; et leurs lévres chuchotaient, peut-
étre, ses mesures de la méme fagon que celles des nouveaux russes
les mesures de Stravinsky. Tout n’a peut-étre changé que relativement.
Pensez aux orchestres, toujours rebelles & de grandes nouveautés, et ce-
pendant personne ne dirait que ce n’est pas I'affaire d’un orchestre que
de jouer une piéce d’orchestre. Or les orchestres se sont opposés 4 Bee-
thoven, prétendu « indéchiffrable » et ils ont déclaré Wagner « injouable »
apres des dizaines de répétitions. Stravinsky a eu probablement & sur-
monter plus d’obstacles avec les musiciens qu’avec les danseurs. Main-
tenant on s’oppose aux difficultés que soumet aux orchestres et a leurs
chefs Igor Markevitch. Mais qui voudrait que la musique de Markevitch
changeat plutdt que les musiciens ne s’astreignent a ’apprendre? De méme
qui aurait voulu que la danse de Sokolova dans le « Sacre du printemps »
n’ait point existé? Et cependant en exécutant cette danse — la plus diffi-
cile et peut-étre la meilleure de toutes celles que Massine ait faites — Soko-
lova n’était pas seule a ne devoir lacher d’une seconde le compte compliqué ;
derriére elle, Woizikovsky, perdu parmi le corps de ballet, la doublait, la
secourait, comme elle attentif aux rythmes. Je crois qu’il n’y a pas de
régles a établir. Le mieux serait d’aller & I'allure changeante, comme on
fait d’un cheval qui a une grande course devant lui. Sans I’arréter on le
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fait passer du galop au trot, du trot au pas pour revenir de nouveau au
galop ou au trot. Quant a la musique — la vie ne souffrant pas d’unifor-
mité — elle offre elle-méme des mi-repos entre les grandes escalades. Stra-
vinsky, indifférent & Peffort cérébral auquel il contraignait les danseurs
dans le « Sacre du printemps » et les « Noces », leur fait prendre au con-
traire dans I’ « Apollon-Musagéte » un petit trot bien facile, trés simple,
trés « dansant ». La premiére fois qu’il joua cette musique en petit comité,
il le fit bien remarquer au maitre de ballet Balanchine, particuliérement
pour les variations des Muses, olt non seulement il prévoyait le mouvement
général de la danse, mais encore indiquait les pas & faire — simples comme
la musique. On oubliait les temps durs des « Noces ». Mais quelle erreur
de confondre le « dansant » avec le « facile », de croire que le « compliqué »
exclue le « dansant », comme il est courant de le faire. Les « Noces » sont
« dansant » aussi bien que I’ « Apollon ». La soumission du compositeur au
désir des danseurs de se soustraire au travail de discipline mentale ne suffit
pas a rendre la chorégraphie « dansante ». Le probléme du « dansant » git
ailleurs. En mettant une fois pour toutes la question des difficultés musi-
cales de c6té, c’est d’'un autre point de vue qu’il faut envisager les choses.

Petipa en travaillant avec Minkus et Pinkus proclamait dans le con-
cours du maitre de ballet et du compositeur la grande souveraineté de la
danse. Le compositeur devait le suivre. La chorégraphie d’alors, le grand
classicisme, était a une telle hauteur d’art et de science, elle était si bien
¢laborée, que ce n’est pas elle qui pouvait changer, se soumettre. Elle était
en elle-méme souveraine. Que ce soit Minkus ou Tchaikovsky, elle ne pou-
vait les accepter que s’ils s’accordaient bien avec elle.

Immensément riche en signes abstraits bien déterminés — pas, atti-
. tudes — elle les groupait, changeait I'ordre, la maniére de les faire se rap-
precher, se joindre avec une ingéniosité qui chaque fois paraissait étre une
nouveauté. Quiconque connait la danse classique, sait que ces réunions des
signes abstraits ne sont pas arbitraires. On le voit bien, par contre coup,
a ces essais que font certains jeunes maitres de ballet d’aujourd’hui, dési-
reux de revenir a la danse classique. A quelles absurdités chorégraphiques
les améne ce travail dépourvu du vrai sens de ce qu’avait en elle I'école
classique. On les voit restituer les « pas », puis les assembler ; ces pas, ces
« signes » paraissent étre les mémes, ’ensemble ne vaut rien. Il y avait
dans la grande école un sens caché, une unité intérieure qui imposait au
chorégraphe I’enchainement des mouvements. Une phrase chorégrapbique
qui ne faisait que débuter prévoyait déja son développement organique
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vers un but précis. Un pas qui doit étre suivi d’un autre qui a 4 prolonger

-son mouvement devient faux si au lieu de se voir prolongé il est soudai-
nement arrété par une pose. Une arabesque ne peut pas n’ilnporte com-
ment se mettre en mouvement. Rien de cet esprit de la danse classique
dans les reconstitutions modernes. Certes la danse classique s’est 4 la longue
atrophiée. 11 fallait la secouer, la sortir de 'impasse technique & laquelle
elle avait abouti. C’est ce que Fokine a fait dans le « Spectre de la Rose »,
les « Sylphides », le « Carnaval ». Mais les jeunes maitres de ballet d’aujour-
d’hui ont perdu le grand élan qui pouvait, tout en libérant la danse clas-
sique des regles par trop strictes, conserver le langage intérieur des mou-
vements prenant forme classique. Ce n’est pas la faute de la danse, mais
bien celle des maitres de ballet, d’avoir perdu le grand souffle dansant; et
ce n'est que trés naturel si maintenant les musiciens les négligent. Mais
avant d’en venir a cette négligence, la musique de ballet a eu sa période
d’émancipation. Et, il faut le dire, c’est Massine qui a reldché les rénes
souveraines.

Le Massine de la premiére époque chez Diaghilew a inventé un langage
chorégraphique bien a lui. Ce ne fut point celui des grandes courbes de la
danse classique. Ce furent des lignes droites, coupées. C’était d’ailleurs
bien de son temps — en rapport avec la peinture et les autres arts. Tandis
qu’une marche en courbe ne peut étre a tout moment interrompue car la
courbe serait alors réduite a des lignes presque droites, le mouvement droit
exige d’étre coupé, sans cela il deviendra courbe. Massine se vit donc alors
contraint de fractionner la musique, ce qui 'amena parfois a détruire la
continuité d’une courbe musicale. Il n’était pas enclin a se lancer dans une
grande randonnée. Au contraire, méme lorsqu’il faisait du classique, c’est
du classique sec des italiens qu’il partait. Rien de I’allure de Petipa ou de
Fokine. Tandis que ceux-1a ne pouvaient user que d’une musique leur don-
nant de vastes développements de mouvements, unis entre eux et formant
des phrases organiquement nécessaires, Massine pouvait approprier son
langage 4 toutes les longueurs. Libre de faire ce qu’elle veut, la musique
de ballet s’émancipe, puis oublie le chorégraphe. Peu & peu la voila sou-
veraine. C’est elle qui soumet la danse a ses lois. La danse la suit.

Les temps changent. On est fatigué de se voir 4 chaque moment arrété,
On veut reprendre le large. Aprés la longue époque de terre-a-terre on en
est &4 I’élévation. On la cherche partout. On saute tant qu’on peut. Un dan-
seur est mauvais, mais il saute — on I'acclame. Se détacher du sol — c’est
Pordre du jour. Lifar reprend le « Spectre de la Rose », il se fait porter aux
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nues pour ses ¢levés dans « Gisele ». Les bonds de Lichine provoquent des
enthousiasmes bruyants. Kyra Nijinsky qui fait 4 peine ses débuts, hantée
comme son pére par le saut, réve de vaincre tous les obstacles de la pesan-
teur et de l'attraction. Et en téte d’eux tous Massine, autrefois terre-a-
terre, trouve soudain une telle légéreté, qu’il semble planer sans toucher
le sol. Ses chorégraphies changent de nature. Il reste maitre. On lui fait
confiance. Lifar — chorégraphe, de son coté, tache de trouver quelque
nouvelle voie. Il hésite encore entre le saccadé et la courbe. Mais il voudrait
ne plus voir les espaces fermés. Quant aux autres maitres de ballet — Ba-
lanchine s’épuise vainement en réminiscences ; il massacre aussitdot par
des tours d’acrobatie les quelques trouvailles qui lui échappent. Tel quel-
qu'un qui a vu aussi autre chose, mais ne sait que faire de ses moyens.
Lichine ne fait que ses premiers pas, dont on ne peut encore rien dire, sauf
qu’ils montrent en lui un débutant qui a beaucoup pour devenir un bon
chorégraphe. Ils sentent tous que le moment est propice pour créer un
nouveau mode chorégraphique d’une importance analogue a celle de I’école
classique jadis.

Cependant en recherchant de nouvelles voies, c’est de cette chor¢-
graphie déja existante qu’ils partent, en extrayant ce qu’ils préférent,
rejetant le reste, accolant a ce noyau leurs trouvailles plus ou moins ingé¢-
nieuses, ou parfois — les plus jeunes — celles qu’ils s’empruntent les uns
aux autres. Ils usent de ce qui existe déja comme d’une balle, dont le coté
tourné au soleil sera toujours le mieux éclairé. Mais ils la tournent et la
retournent a leur propre gré en croyant que la face de sa périphérie qu'’ils
ont décidé de mettre en lumiére est bien celle qui le mérite le plus. Ils
oublient qu’une grande chorégraphie devenue balle ne perd pas ses attaches
avec son passé et par lui avec ses points de départ. Une école comme celle
qu’on appelle « classique » —- d’ailleurs la seule européenne qui soit riche
en possibilités de développement — & peine née prend déja une direction
bien déterminée. C’est en descendance directe qu’on peut la prolonger et
non pas en l'isolant a4 n’importe quel moment et en la tirant dans n’im-
porte quelle direction. C’est ainsi qu’on perd la grande lignée, qu’on se
cramponne, et qu’on exalte les petites poussées d’a coté. Bronislava Nijinska
a fait de méme avec I’héritage de son frére. Loin de savoir retrouver les
racines profondes ayant produit les quelques coups de génie de Nijinsky,
elle s’est éprise de certaines expressions de ses vastes visions, croyant pou-
voir en faire une nouvelle école chorégraphique. En aurait-il trouvé une
lui-méme? 11 est difficile de le dire. Une vue, méme la plus éclatante, ne
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donne pas nécessairement naissance & un mode durable. Fokine lui-méme,
tellement chorégraphe, créant «Shéherazade», «Prince Igor» et «Cleopéatre»
rompt — ou croit rompre — avec le classicisme et ne s’inspire que de trés
loin de quelques idées d’Isadora Duncan. Néanmoins il n’arrive qu’a donner
des chorégraphies et celles-ci bien qu’empreintes de génie, ne-purent sus-
citer une chorégraphie. D’avoir trop puisé aux sources accidentelles
— époque, nationalité, exotisme — 1'a ¢éloigné de la vraie voie que, peut-
étre, il a approchée.

Certes, on ne trouve pas un mode nouveau uniquement parce qu’on
veut le trouver. Il faut qu’il impose avec force I'impossibilité de lui résis-
ter. Ayant derriére eux une riche tradition, les jeunes chorégraphes d’au-
jourd’hui restent encore sous sa stricte dépendance. Plus belles sont les
traditions plus il est difficile de pouvoir s’y soustraire — si méme ce n’est
que pour les reprendre ensuite en toute conscience de leurs richesses et de
leurs déviations. Aussi voyons-nous parfois plus d’audace dans ceux qui
n’ont rien a chérir. Jadis Isadora Duncan, les allemands maintenant, osérent
mettre 4 nu les toutes premiéres impulsions du corps humain, pris du désir
de se mouvoir. Mais que peut faire une audace si ’'on n’a pas de quoi rem-
plir le vide? Quelle pauvreté d’invention chez Isadora Duncan et quel
travail ingrat que celui des éléves d’un Laban. Ils ont usé leur temps a re-
chercher foules les possibilités des mouvements ascendants et des mou-
vements descendants, sans parvenir a4 autre chose qu’a produire quelques
essais ou quelques tableaux et pantomimes chorégraphiques plus ou moins
intéressants (Jooss), jamais un ballet. Cependant leur point de vue n’était
pas de ceux auxquels on puisse reprocher d’étre faux. L’école classique a
di avoir les mémes débuts que ceux qu’ils ont recherchés. Mais les mou-
vements qui étaient & sa base prirent forme de danse par un procédé de
croissance organique et devinrent chorégraphie sans y étre tirés & tout
prix. La, ce ne sont pas les idées d’un chorégraphe sur ce qu’est le corps
humain qui suggerérent les mouvements, mais les mouvemenis sugge-
rérent certaines idées que les grands chorégraphes accentuérent en usant
de ces mouvements déja préts. On croit a peine que la « Giséle » aérienne
et « La Belle au bois Dormant » terre-a-terre soient absolument pareilles
I'une a I'autre. Mais c’est I'esprit du chorégraphe, du théme, de I’époque,
des danseurs qui ont rendu 'aspect des choses différent et non la création
de nouveaux mouvements selon une idée qu’on avait en téte a leur sujet.
Le corps humain, les idées qu'on a sur lui, sont des éléments épars qui
doivent concourir, mais ne suffisent pas a atteindre le grand but visé.
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1l faut un coup de fouet pour que I'atmosphére si chargée d’attente

laisse éclater le grand renouveau.

Ce coup fut donné sans qu’on s’en soit apercu et sans que s’en aper-

coive le détenteur du fouet.

J’appelle « coup » une heureuse rencontre entre le chorégraphe et le
rcompositeur. Serge Lifar rencontra Igor Markevitch. Le chorégraphe lanc¢a
j une idée de ballet. Le compositeur I'accueillit d’enthousiasme. C’est
EH'« L’envol d’Icare ».

~ Lifar est un naif. Il ne sait pas user de-tout ce qu’il porte en soi. D’avoir

donné un juste coup de fouet au juste moment et au juste endroit ne veut

pas dire que ce coup ait été prémédité et que ce soit Lifar qui ait tenu caché
jusqu’alors le grand secret. Rien de cela. Au début il ne s’était pas rendu
compte lui-méme des richesses qu’il avait en mains. Il avait 'intention
de faire son envol comme il ferait n’importe quelle autre danse. Le com-
mencer sur le plancher de la scéne. Puis grimper par une échelle. Danser
sur un rocher. Enfin se faire enlever vers le haut. La musique paraissait
devoir le suivre par étapes, coupée par ces fravaux a 1’échelle et par le mé-
canisme du ballet volant. Puis Lifar décide : pas d’envolée en machine,
mais une disparition —- du rocher dans la coulisse — et une descente au
moyen d’un parachute.

Je suis loin de croire que s’il s’applique & bien voir ce qu’est un envol,
il arrive aussitot a4 la découverte d’un nouveau monde chorégraphique.
Mais ce dont je suis certaine, c¢’est que d’un seul coup il se trouvera sur
une voie véridique.

L’idée de I’envol n’est pas une idée simple. C’est une idée & double face.
Elle contient I'idée de la chorégraphie et celle de la musique. Elle est monde-
danse et monde-sons réunis. Ni 1’un, ni I'autre n’ont le droit de s’ou-
blier pour eux-mémes. Elle guide les deux. Elle est en elle-méme mou-
vement 4 double moyen d’expression. L’envol chorégraphique ne réussira
que si I'idée et le corps sont étroitement liés, s’ils ne font qu'un. Le corps
doil s’envoler.

Une ceuvre d’art est une chose minuscule qui contient une grande chose.
On donne I'expression du grand.en imitant la relativité de ses éléments.
On donne I'impression du large de l'air sur un petit bout de toile en imi-
tant la relativité des profondeurs en ombres et en couleurs. Des fractions
de profondeurs, méme superposées ne donneraient pas la profondeur. De
méme pour un envol dans la danse. Ce n’est pas parce qu’on est a présent
a une hauteur plus grande — sur une plafeforme — qu’on s’envole, ni da-
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vantage parce que d’un endroit plus élevé on saute plus haut encore. Ce ne
serait que la fausse illustration d’un envol et pas un envol. Certes, plus
grande est I’élévation, — mieux on arrive 4- donner l'impression du vol.
Un danseur terre-a-terre ne pourra jamais s’envoler. Mais puisque, quoi-
qu’on fasse, on ne pourra en partant d’un plancher, atteindre le plafond,
si ce n’est dans un ballet volant — mais ceci est hors des questions choré-
graphiques — il faut faire comme les autres arts. Réduire au petit et donner
I’aspect du grand par le procédé précis d’une vraie relativité. Il ne faudra
surtout pas couper le mouvement commencé, car on aurait immédiatement
Pimpression d’étre retombé. L’élan serait arrété. Tout serait & recom-
mencer. Certes je ne parle pas d’arrét dans le sens strict du mot. L’envol
peut avoir beaucoup de montées séparées, le danseur pourra s’arréter
— c’est le chorégraphe qui ne doit pas perdre le fil, 'unité intérieure.
Pour avoir plus d’espace il faudrait commencer par les mouvements les
plus restreints et terre-a-terre puis les élargir et les élever peu a peu en
tenant le spectateur dans une sorte de tension qui ne fera que croitre ; le
forcer de cette facon a vivre au long d’un espace bien déterminé d’avance
toute une énorme montée, pour qu’au dernier moment il ait 'impression
de .perdre le souffle. Bien entendu, si je parle du spectateur, ce n’est pas
pour m’occuper de ses émotions, mais parce que si le chorégraphe fait son
envol vrai, s’il a bien senti et rendu ses mesures relatives — le spectateur
aura regu cette impression.

L’envol de Markevitch est depuis longtemps prét. On a pu I’entendre
et le juger. Le procédé de montée ou Markevitch use avec précision de la
relativité des parties, a ét¢ pour lui une réussite. Il s’en est servi dans le
final du Concerto pour piano et orchestre pour forcer un mouvement sans
interruption. Il ’'a encore plus souligné dans « Rébus » en y mettant des
jets croissants €t en les introduisant les uns aprés les autres dans la crois-
sance générale. Dans « L’envol d’Icare » il touche au miracle. La montée
architectonique y est organiquement liée a celle de I'esprit. Ce sont des
¢panchements, des coups d’ailes qui chaque fois deviennent de plus en plus
¢levés. Cet envol, marqué par des relativités de hauteurs physiques et spi-
rituelles prises ensemble est un chemin tout prét a étre suivi par le choré-
graphe. Les derniéres étapes de I’envol de Markevitch se trouvent dans un
monde que personne n’a jamais visité avant lui. Il ne creuse plus vers le
haut mais plane en immenses largeurs. C’est d’un esprit tellement élevé
qu’il serait difficile de le rendre par les moyens d’un corps humain. Si Lifar
ne trouve pas de procédé digne de Markevitch — celui de planer au plus
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haut de toute la montée sans plus toucher terre — il faudrait qu’il dispa-
raisse de la scéne non pas la, out I'envol devient chez Markevitch la derniére
fleche qui déchire les cieux, mais avant — en laissant le grand large du ciel
au compositeur seul.

Le corps humain promu oiseau, forcé par I’envol méme de purifier son
langage, de n’user que du stricte nécessaire, de trouver une parfaite unité
de mouvement — c’est tout un monde inexploré pour la danse. Et c’est
du « dansant » de la plus haute portée. Certes, si le compositeur est un Mar-
kevitch, on ne peut parler d’aucune souveraineté de la danse. Le nouveau
monde musical qu’il a découvert se passe de toute chorégraphie. Mais ne
cherchons plus la souveraineté. C’est une voie toute nouvelle, qui vient de
s’ouvrir — d’un travail uni du chorégraphe et du compositeur, les deux
suivant le méme chemin et tenant le méme fil intérieur. Il ne s’agira pas
de concordances de signes, mais de concordances d’esprit.

ALEXANDRINE TROUSSEVITCH.
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