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viné, que la plupart n’auront pas méme devi-
né et que tous, au moment du coup de théatre,
fronveront naturel leur bouleversement.

Il faut done remercier et féliciter Denys
Amiel de la magnifique expérience thédtrale
qu'il vient de nous offrir. Je voudrais que tous
nos auteurs dramatiques en lirassent profit et
achevassent ainsi de dissiper I'illusion dont ils
sont tous victimes chez nous el (qui, le plus sou-
vent. détourne les mieux dougs de lenr desli-
nation naturelle, Puisqu’une guyvre coImimne 1
piéce hongroise qu'il vient d’adapler a intéresseé
Denys Amiel, pourquoi ne s'intéresserait-1l pas
4 construire lui-méme son Keuyre prochaine
selon ces lois éprouvées et toujours opéranles
de la technique proprement thédtrale, ce qui ne
I'empécherait point de jeter sur cette armature
toutes les graces et toule la finesse dont 1é-
moignent les observalions de sa pitce du théa-
tre Saint-Georges ? 11 est & I'heure d’une mai-
irise dont la double lecon gqu’il vient de rece-
voir du succes doit élargir encore el consolider
'effort. Au théitre, comme ailleurs, la France
vo de I'avant. 11 lui arrive m&me, dans son élan,
de passer le bul. N'est-ce pas la que nous en
sommes aujourd hui et ne faut-il pas attendre
d’éerivains de la qualité de Denys Amiel, qu'ils
amenent leur art a Uéquilibre el qu’ils réta-
hlissent le thédtre francais, sur toules les scénes
Ju monde, dans son ancien prestige P

(;aston RAGEOT,
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LA MUSIQUE

L’ARRIVEE DO CHEVAL BLANC
ET LE DEPART DU THEATRE LYRIQUE

A notre époque d'avions, de « manches
balai ». de carlincues, de parachutes en cas de
chute. d’autos, de pneus, de pare-chocs, de
moteurs flottants et de tout le « tremblement »,
— j'entends par « tremblement » cette sorte de
vibration perpétuelle de notre époque insatiable,
cette danse de Saint-Guy des applications de la
ccience — le Cheval blane vient d'arriver.

Le Cheval blanc n’évoque-t-il pas les bonnes
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vieilles auberges avec leur salle & manger-cii-
sine tout imprégnée de la bonne odeur du lard,
du boudin, de la perdrix aux choux, et les cham-
bres qui sentent un peu le moisi mais ot un
brave feu de sarments brile en ronflant, et on
un édredon rouge-andrinople s'arrondit sur un
lit confortable ? lLe Cheval blanc, c¢'est done
quelque chose de vieillot, quelque chose de pe-
rime ?

Pas du tout. Le Cheval blanc, c’esl ce qui se
fait de plus moderne. ("est le dernier « ba-
tean ». — si I'on ose dire quun cheval soit un
bateau. (Mais & propos du Cheval blanc, ne nous
inquiétons pas trop du style.) Et c’est aussi
une opérette. Elle a pour auteurs un si grand
nombre de personnalités quiil faut Mtre, vrai-
ment, sorti de l'école Polytechnique pour ar-
viver A les dénombrer et it discerner la part de
chacun ! Ce n'est plus une liste dauteurs. o est
'n théoreme, — ou un rébus. (Que de monde
pour composer ce Chevel blane qui arrive, alors
qu'il ne fallait quun seul homme pour compo-
ser la Valkyrie )

Afin que la musique plit a coup sir et (it
csomme dit Vautre, d'un meilleur débit, on &
choisi des airs qui avaient déja fait leurs preu-
vos dans le monde entier, et les foules tapent du
ied et remuent la (3te en cadence, pendant gue

. jeume premier francais chante : Ldien !
{dieu ! le jeune premier allemand :  1eil,
dlien ! le jeune premier anglais 1 good bye,

1_‘::H”' “:\'I.'_ L‘ll"., elcC.

Ce m'est certainement pas en écoutant e
{ ‘heval Blane¢ que vous vous prendrez la téte 2
Jenx mains, pour essayer de comprendre. Le
ataillon serré des auteurs du liveet a Tt
yne chasse sérieuse a toute complication p=\-
chologique ou autre.

La jeune aubergiste du Cheval blane & Sainl-
Wolfgang, imaginaire bourgade d'un  Tyrol
imaginaire, est courtisée par son maitre d ho-
tel. Mais elle n'a d'yeux et de soupirs que pour
un jeune et brillant avocal parisien. Le bril-
lant avocat parisien n'a d'yeux el de soupirs que
pour la fille d’un Marseillais. (Dans la version
Allemande le Marseillais est un Saxon, les
Saxons ¢tant les Marseillais de 1'Allemagne, et
dans la version anglaise, un original un pey

abruti). Ouand le maitre d’hotel s'apercoit quil

a un rival, il est navré, i1 veut s'en aller et il
chante : « Adieu », Le jeune avocal est un s
remarquable avocat que, du Tvrol, il fait gagner
un proces an Marseillais (@ notre ¢poque de

' T.S.F. tout s'explique) et le Marseillais, ¢perdu
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de reconnaissance, lui donne sa fille. Effondrée
dang le chagrin, la jeune aubergiste chanterait
un air mélancoligue, si feu l'empereur Fran-
cois-Joseph ('action, si jose dire, se déroule
avant la guerre) ne lui chantait un air douce-
reux et raisonnable. dans lequel il conseille aux
panvres humains d’accepter ce que le sort leur
4 donné. Alors, elle épouse le maitre dhotel.
« Voili. direz-vous, un livret d'une rare imbe-
cillité. et nous vivons dans un ftriste temps ou
la foule se rue au théitre Mogador pour admi-
rer un tel spectacle, aprés avoir acclamé 1ab-
surde No no Nanette et déliré en écoutant la ri-
dicule Rose-Marie [ »

Voulez-vous me permettre, pour 'instant, de
ne faire aucune objection A votre protestation ?
Je vous ai montré, frappant du sabot et fai-
sant une entrée triomphale parmi nous en

piaffant, ce Cheval blane qui a parcouru le tour

du monde. Voulez-vous, a présent, porter vos
regards sur un corlege désolé, un cortége de
pauvres exilés qui déambulent par les rues plu-
Vieuses el tristes de notre hiver parisien. Ma-
non. lamentablement crottée dans sa vieille robe
2 paniers, est plus minable encore que sur la
route du Havre : Lackmé essaie de dire la bonne
aventure i des passants indifférents, cependant
que son cher vieil oncle, dans une fansse barbe,
assure a4 qui veul Pentendre, que sa niéce pos-
side Dexclusivité totale, mais sans admirateurs
dorénavant. d’un doux regard qui se voile L.
Un bougeoir i la main. la Tosca donne la
chasse & un monsieur grassounillet et hurlant, ce
détestable Scarpia qui n’a pas su reconnaitre
on elle toutes les qualités d'une fille honndte :
Mimi tousse i fendre 'dme et le cortége de la
Bohéme essaie de chanter dans les cours : les
concierges inexorables trouvent démodés  ces
lurons bedonnants et barytonnants ; cependant,
le dragon d'Alcala marche en se cambrant, et
toute la bande famélique du vieux répertoire de
1'Opéra-Comique lui jelle des regards d'envie,
ear ce militaire est le seul dernier de la bande
qui fasse encore recette.

Mais. tambours voilés, marches en sourdine,
voici le grand répertoire de 1'Opéra que I’'on
enterre.

L'ombre désolée de Meverbeer se tord les
bras. en téte du cortége... Les nonnes gui repo-
saient sous de froides pierres, les Huguenots qui
échangeaient des serments sur des poignards en

boiz, la Juive que l'on faisait bouillir, — la |

malheureuse | — tout ce monde part pour le
cimeliére.

Et Sigurd qui affirmait qu’il était un Sieg-
fried compréhensible..., Samson qui élail un
malin parce qu'il démolissait un décor en se
faisant aider par des machinistes, tout ce monde
hétéroelite el navrant invective un joveux petil
polisson qui lutine une demoiselle rongissante
ce Maust qui tient encore le coup, mais il esl
le seul... (Car si 'Opéra-Comique a un dragon
el une cigaricre pour faire encore recelle,
I'Opéra a ce vieux professeur rajeuni par le
démon de midi, et cette pauvre Marguerite qui
jelte son bonnet par-desus les moulins.)

* %

Laissons de edté le cheval blane qui arrive el
le cortege lamentable du théitre lyrigue qui
s'en va. HEssayons de comprendre ce qui - se
i'lﬂF-S{",

l.a situation de nos théilres Iyriques est in-
quittante. En cela, elle est toute pareille i celle
des thédtres Iyvrigues du monde entier. Si I'Elal
italien et la Ville de Milan ne [aisaient pas des
sacrifices énormes pour le célébre Opéra de la
Scala ; si les Etats prussien, saxon. bavarois,
witrtembergeois, autrichien, ne soulenaient pas
leurs thédtres i coup de millions de marks ac-
cnmulés. om de couronnes, il v a longtemps
que les plus glorienx thédtres de 1'Europe se-

raient fermés. Le vrai, le bean théitre lyrigue

est une industrie devenue hors de prix et s=a
qualité mdme n’attirant pas des foules ¢énor-

mes, — sauf en Allemagne, — il ne peul vivre

que de subsides.

(1est it dessein que je viens de parler des théi-
tres lyriques de 1'Europe centrale. Leur qualité
(qui est leur caractéristique propre), c'est de
maintenir un répertoire admirable qui va de
Mozart & Berlioz, i Wagner, & Debussy et & Ri-
chard Strauss, en passant par Haendel et Bee-
thoven, Grice i des sacrifices considérables, on
maintient, en Allemagne, la lignée magnilique
de ces chefs-d'ceuvre. Pour les entendre, il ¥
aura toujours, en Furope centrale, nn certain
novau de public dont l'apport de recettes vient
aider les subventions.

Mais la situation du théitre lvrique, en

France. est tounte différente. 11 faut bien se dire

ceci : que les chefs-d’ceuvre seulement bravent
le temps et se maintiennent avec tous leurs
prestiges. La force des théatres allemands, c'est
de jouer du Haendel, du Mozart, du Beethoven,

du Weber. du Berlioz, du Debussy, du Richard
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Strauss. du Bizet... Constatons, apres beaucoup j Uexploitation des théitres lyriques, — quelque

d’autres, que la France — qui a donné le jour
a tant d’admirables musiciens, — ne posscde
pas un public porté vers les grandes ceuvres
musicales. H v aurait méme ce phénomene bien
curienx A ¢ludier : 4 savoir que le pays de Ra-
meaun, de Berlioz, de Bizet, de Chabrier, de
Fauré, de Debussy, n'a pas loujours le goul

musical trds str, Clest sans doule ce gui ex-

plique la mdédioerité  des  réperioires  de
théitres Ivriques. (Uest sans doule, aussi, ce qui
explique le peu de solidité de ces répertoires
qui ne tiennent gutre plus  gu’environ cin-
quanie ans, — quand ils tiennent — qui, par
conséguent, s'usent assez vite... De 1845 4 1808
environ, que jouait-on, 4 1'Opéra-Comique ? On
jouait surtout le Postillon de Longjumeau, Si
j'étais roi, les Dragons de Villars, le Pardon de
Ploérmel, qui remplactrent le répertoire de la
lin du xvi® sidele et du commencement du
xix® sitele. Dans ce fatras des Adolphe Adam
el des Maillart et des Mexerbeer, la Dame blan-
che el le Pré-ane-Cleres daient d heurcuses ex-
ceptions. El ni Chabrier, ni Lalo ne recurend
un trds bon accueil, Le senl Bizel, aprds main-
tes difficultés, s'installait solidement.

naos

Or, vers 18go-18gh, Massenet s’élait insinuc
Venon ot Werther, et ses ceuvrelles
nuelles s‘imposrenl envers el contre tous. Pue-
cini. avee sa Bohéme, sa Tosco, sa Bultlerfly,
(arpenlier, avec Louwise, housculent le eéper-
toire dit wenre Dragons de Villars el s'installent
en mailres. Les hommes de ma génération onl
vir le fantdme éploré de la Dame blanche s'éva-
nonir, autour de 1goa devant le pere de Louise
aqui chantait de la sociologic en mangeanl sa
sctpe s ils ont entendu les hurtements de Puc-
cini couvrir les cheurs de Zampa...

avee an-

Le succes foudrovant des nouveau-venus, di-
sons-le en toute simplicité, ne servait ni ne des-
servail la Musique. Je crois, avec beaucoup de
fermeté, que la Musique n’a rien & voir a tout
cela, La déroute de Si j'élais roi n’étail pas une
catastrophe. Mais voici ol je voulais en venir :
¢'est i savoir que la déroute actuelle de Werther,
de la Tosca. ou de Louise n’est pas non plus une
catastrophe.

Nous assistons avee beaucoup de sang-froid a
cet événement d'une logique inexorable : les
vainqueurs d’hier (qui ne valaient pas mieux
que les vaincus), battent en retraite & leur tour.
Les milliers de représentations de Massenet, de
Puccini, de Charpentier, ont épuisé leur public.
Seulement, il v a quelque chose de grave pour

chose de mortel : ¢'esl que si, en 1898, il y avail
des Massenet, des Puccini, des Charpentier pour
prendre la place des Adam et des Maillart, au-
jourd’hui, il n'y a plus personne, et le contri-
buable est obligé de paver pour un théitre qui,
d’ici trés peu de lemps, sera sans spectateurs...

*
o W

(Vest le Cheval blane qui est aujourd hui, —
pour combien de temps P — le vainqueur ; et
il se trouvera sans doute des esprits, enclins
3 I'indulgence envers le répertoire mourant,
pour regretter que le Cheval blane, dont le li-
vret ne brille pas par le coté intellectuel, fasse un

tort irrémédiable & la Tosca, on & Loulse, ou i

Werther. J'ai lu quelque part qu'on arriverait
4 abrutir la foule si le genre du Cheval blanc
<‘installait en France..,

Est-on bien stir que les livrets du répertoire
snient des modeles de gott et despril ? Est-on
bien siir que le livret des Dragons de Villars ail
¢l¢ quelque chose de bien intellizent ?

Il v-a un certain cheeur des dragons dont le
refrain ¢« Bouchonne, bouchonne Cocotte... »,
n'est pas dans une musette (qu'on veuille bien
me passer celte expression toule militaire puis-
(e nous sommes chez des dragons).

Le reorelté Pierre Lasserre disait que les 1i-
vrels d'opéra el d’opéra-comique du xix" sie-
cle étaient des monstres littéraires. C'élait par-
lor en homme de gont. Ces livrels insipides
1 'ont abrati’ personne, et il est bien osé de dé-
clarer que le peuple francais va sombrer dans
lo erétinisme parce que les auteurs du Cheval
Llane ne sont ni Pacine, ni Shakespearve... lLe
librettiste du Werlther de Massenet, et celui de
Viignon, me semblent daulres coupables, eux
qui ont os¢ abaisser jusqu’a leur médioeritd
congénitale des ceuvres d'un  plan supérieur !
Puissions-nous ne jamais revoir les chefs-d ceu-
vie de Desprit transformés en livrets & 'usage
des Ambroise Thomas et des Massenet de lave-
nir !

Vive le Cheval blane qui ne ridiculise au-
cune grande cenvre !

\u reste. doans cette débandade du  réper-

loire  Ivrique  d’hier, — ou soi-disant Ivri-
que... — il v a une sorte de logique implaca-
ble.

I.'opérette moderne se donne beaucoup de mal
pour réussir. Elle fait de orands efforts pour
plaire au public. Elle ne sendorl pas sur ses
emprunts

Elle fait des fort intelli-

lauriers.
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gents au music-hall ; elle appelle a son secours
une armée de décorateuis, de costumiers, d'élec-
triciens : elle se comporte en grande dame : elle
dépense beaucoup d’argenl pour ses hotes. En
un mot, elle qui n’a pas beaucoup de preten-
tion & la musique, et encore moins certes a la
littérature, elle rejoint l'art par sa mise en
setne, et par Pappel qu'elle fait i de magnifi-
ques girls bien dansantes et a des gargons bien
tournés. Tout cela remue, s'agite, a lair de
amuser. Tout cela est rapide. Et il y a un
hommage constant i la beauté et a ce qui est
juvénile.

Oue voulez-vous que fasse I'Opéra-Comique
contre cet ensemble de forces incontestables ?
I't pourquoi regretterais-je la disparition de la
meédioerité, quand je suis sollicité par une nou-
veaulé hardie et qui arrive i camoufler ses infé-
riorités, alors que le vieux théitre lyrique sem-
ble se donner A tiche de faire ressortir les sien-
nes » Et jimagine que la musiquette du Cheval
blane vaut bien la fausse musique de Mme Bul-
erfly.

Touez-moi Carmen comme on me joue le
(heval blane et je me dérangerai. Mais je reste
chez moi, peu désireux de voir ces « brunes ci-
caritres » de soixante printemps qui font des
acaceries el lancent des clins d'oeil irrésistibles
% des hidalgos du méme age...

(es cheeurs de podagres ne mattirent pas,
¢1 le public non plus.

Il paraitl que les syndicats exigent qu’on
garde les vieux serviteurs I'Opéra-Comique.
[,ex syndicats font montre d un cceur excellent,
ot nous ne saurions trop les en féliciter, Seu-
lement, si 'Opéra-Comique devient, de par la
volonté des syndicats, la maison de retraite de
I'art Ivrique, mieux vaut rattacher une fois pour
toutes cet établissement # 1'Assistance publi-
gue. Cela nous éviterait les sourives de l'étran-
ger, el le mécontentement de nos compalriotes...

l.e Cheval blane rue dans les brancards et
pi¢tine les plates-bandes en carton-pite des
setnes périmées. Clest justice. 11 est brillant et
bien brossé. 11 est guilleret et il a P'eeil vif.
Mais qu'il profite de sa chance... qui ne durera
pas toujours. A bientot I’ « auto noire » ou
I' « avion écarlate »... Et le Cheval blanc par-
tira. #n boitant, chez U'équarrisseur.

Jeax VARIOT.
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ALLEMAGANE

Le chronigueur politique de la « Detitsche Bundschau »
e félicite el félicite ses compalriotes en constalanl dans
I'esprit public de son pays un progres qu'il veut espérer
définitivement acqiis,

On sait gque les Allemands n'onl jamais brillé par le
centiment bien vif de la concorde nationale, mais voici
du nouvea... dont 'annonce ne va du reste pas sous la
plume de « Reinoldus » sans quelque réserve,

« Clost une des infériorités de notre peuple, éerit-il, de
¢ passionner en maliere de politique inlérienre en méme
temps qu'il néglige tout ce qui reléve de notre politique
devant Uétranger. Le défant d'accord enire eux qui carac-
térise los Allemands est un fait historique, aussi déplo-
rable qu'il est avéré. De ces longues divisions, nous avons
e grandement a souffrir au cours de 'année écoulée. kEn
dépit de quoi il sied de reconnailre que nous  =ommes
venus 'an dernier & 'union, au moins relative, dans les
questions engageant le sorl de la nation. Nous avons in-
contestablement gagné du terrain en 1932 dans la (-
fense de nos intéréls « au dehors » et il esl fort probable
que nous en eussions gagndé davanlage si nous n'avions,
une fois de plus, apporlé lant de malhieureuse passion
dans nos divergences & Uintérieur.

=
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Dans ln revue berlinoise « Querschnitt » el sous ki
signature de Leo Lialia, un arlicle gui ne mangue pas
d’agrément sur la mode au pays des Soviels,

On <"altendait, en roulant vers Moscoun, i n’apercevoir
& Parvivée que du rouge. Erveur. On napercoil (quune
grisaille, une immense grisaille... Clest & croire que cha-
cun, en se levant, a endossé un uniforme. Maiz ce =erat
une nouvelle errenr. En réalilé, cenx-la sont clairsemdés
dans la foule qui portent la liveée de Marmée soviélique.
A la masse. vestons et blouses. La pauvreté de la tenue
générale produit cet effel de monotonie =t le port e la
casquelte n'v contribue pas peu. Partoul 4 1'horizon, des
casquetles, rien que des casquettes. Rencontrez-vons, de
loin en loin, un chapeau : sous ce chapeau, il v a la 1éte
d'un étranger, n'en doulez pas, el trés probablement la
tite de quelque attaché d’ambassade... Sous celle réserve
cependant que les femmes remplacent la casquetie par le
foulard, — un foulard qui devienl rouge, il est vrai, les
jours de manifestations nalionales, mais dont la nole ne
dissipe encore pas celle impression de paunvreté <t de tris-
tesse... ~

L'auteur émet an milien de ces détails une réflexion
fine autant que juste. A Moscou, on voil, jusqu’au pre-
mier mai, des sabots et des manleaux. A partir du pre-
mier mai, on n'y voit plus guére que de légires chaus-
sures de toile et des bras de chemises. La transilion de
I'hiver a4 1'é1é est-elle donc si brusque en Soviétie P Que
non pas ! sculement, nous sommes chez les Russes, la
encore incapables de comprendre les nuances et de n'aller
peint d’emblée aux extrémes.




