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LETTRES INÉDITES 

DE RICHARD WAGNER A SA FAMILLE ) 

À sa sœur Cécile Avenarius. 

Dresde, 5 janvier 1843. 

Ma très chère Cécile, 

1l y a longtemps, bien longtemps, que je ne l'ai 

pas écrit, car je sais que tu ne considères même pas 

ma derniere lettre comme un échange de sentiments 

personnels. Cette lettre, en effet, malgré tous les 

détails circonstanciés au sujet du succès de mon 

Rienzi, n'était qu'un bulletin de victoire destiné à 

tous mes amis de Paris, et non pas à toi. Tu devais 

maintenant recevoir — ainsi me l’étais-je promis au 

moment où j'envoyais ce bulletin — une lettre pour 

toi seule, te racontant par le menu tout ce qui con- 

cerne nos affaires spéciales. Le fait de n'avoir pu, 

jusqu’ici, me décider à écrire pareille lettre, voilà ce 

qui, d'une part, certes, m'expose à une très injuste 

suspicion et, d'autre part, depuis des mois, m'a 

vivement troublé. Pour te faire comprendre com- 

ment il m'advint de ne pouvoir m'acquitter d’une 

tAche aussi importante qu’agréable, il faut que je te 

laisse, au préalable, jeter un regard sur toute ma vie 

dans ces derniers temps. Jusqu’à la minute présente, 

impossible de trouver le repos, el si, ce matin, je me 

décide finalement, sois assurée que j'ai négligé des 

affaires qui, à mainte autre personne, sembleraient 

trop sérieuses pour ne point passer avant tout le 

reste. Avec le succès de mon. Rienzi, j'ai fait un pas 

{1) Voir la Revue Bleue du 8 mai 1909. 

de géant dans le monde extérieur, et ce succès a eu 

pour résultat de m'exposer à toutes les mille consi- 

dérations, contre lesquelles doit se prémunir un nom 

devenu réputé. Maintenant s’évoque le souci de sau- 

vegarder, de propager cette réputation. Dans le 

courant de ces deux derniers mois, j'ai reçu plus de 

lettres que durant tout mon séjour à Paris. Bien que 

j'aie pris la résolution de ne faire personnellement 

aucune démarche pour offrir mon opéra à d’autres 

théâtres, il me fallut bientôt répondre à des de- 

mandes directes ou indirectes. À peine étais-je sorti 

des agitations que m'avaient procuré les représen- 

tations de Rienzi, voici venir le nouveau travail pour 

le Vaisseau Fantôme. J'avais entrepris de faire étu- 

dier et de diriger moi-même cet opéra; j'eus toutes 

les peines du monde, en premier lieu, pour obtenir 

ma partition de Berlin. A deux reprises différentes, 

je me vis obligé de faire le voyage jusqu'à Leipzig. 

Finalement, vint aussi la mort de Rastrelli, qui me 

placa dans une situation absolument inattendue, 

relativement à c* poste, devenu vacant de facon si 

inopinée. Il me fallait prendre une décision rapide 

pour débrouiller la situation. Pourrais-tu m'’en 

vouloir sérieusement d'avoir préféré lever bien 

des doutes avant de me sentir assez calme pour 

t’écrire? Outre cela, il m'est impossible de le faire, 

sans songer à ton excellent mari, auquel j'avais 

imposé,. de mon côté, une charge dont je devais 

d’abord le dégager, avant de pouvoir vous écrire 

avec la conscience pleinement tranquille. Suffit : 

veuille croire que, aujourd’hui, au moment où je 

t'écris, j'ai sur ma table une lettre de Vienne, con- 

cernant mon Rienzi, recue il y à quatre semaines, à 

laquelle je n’ai point encore répondu; que je n’a 
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pas encore obéi à l'invitation, reçue il y à qulnzc 

jours, de préparer le texte de /tienzi pour la censure, 

à Prague. Tout cela te prouvera que, si je ne l’ai pas 

encore écrit, ce n’est point ma paresse qui en est la 

cause. C'est donc seulement aujourd'hui que je puis 

vous dire toute l’'immense joie causée par la nou- 

Ë velle, si inattendue, de ta visite dans la chère patrie 

A avec Edouard, au printemps prochain. Pouvais-tu 

croire que nous aurions accueilli pareille nouvelle 

sans y voir la réalisation de nos désirs les plus 

ardents ? Alors tu aurais dù tenir pour mensonges 

éhontés tout ce que nous l’avons écrit précédem- 

3 ment. Au contraire, celte nouvelle, dans une certaine 

3 mesure, nous apporta la tranquillité de la certitude : 

T nous voyions la réalisation de notre souhait, el 

nous n'avions plus aucune occasion de vous harceler, 

pour que vous fassiez le voyage jusqu'ici. La chose 

nous semblail réglée, el nous attendions avee une 

vive impatienee le jour où vous arriveriez. Ta mau- 

vaise humeur vis-à-vis de moi, facilement com- 

préhensible quoique cependant injuste, on dirait 

que tous nos amis de Paris la partagent : aucun 

d’eux ne me donne le moindre signe de vie, et la 

terreur me prend, à l’idée qu’ils pourraient être 

tous morts. S'agil-il de mettre en pratique l’éternel 

« dent pour dent »? Est-ce que personne n'a 

pitié de ma situation, à présent si tendue, que 

certes on peut me permettre de négliger quelques 

devoirs extérieurs? Je songe toujours à vous; mais 
il m'est absolument impossible d'écrire de longues 

lettres. Ma journée d'aujourd'hui méme s'effrite : 

je viens d’être interrompu par le domestique du 

conseiller secret, qui me demande d’aller le voir 

encore ce malin. Demain, il faudra que je m’oceupe 

finalement de toules les affaires laissées en suspens; 

donc, je ne puis qu'éerire en termes concis le plus 

important, car, pour d'autres raisons, je ne puis dif- 

férer plus longtemps l’envoi de la lettre. 

Je continuerai cet après-midi. 

Voici maintenant qu'il est six heures du soir; 

je n'ai pu reprendre la plume plus tôt : il faut donc 
que je me hdle de finir. Après que mon Rienzi eut 

été donné six fois, avec augmentation du prix des 

places, et toujours devant une salle comble, il fut 

décidé, afin d'accorder un tant soit peu de repos aux 

interprètes — car Tichatschek, particulièrement, aun 
rôle écrasant dans l’œuvre — que l’on interromprait 

les représentations en plein triomphe, pour les re- 
prendre ensuite, de nouveau, avec augmentation du 
prix des places. Dans l'intervalle, on mit à I'étude le 
Vaisseau Fantôme, où la Devrient prit le rôle de Senta. 

Après ftienzi, cet opéra à grand fracas, plein de 
pompe et d'éclat, nous ‘ne fondions qu'un mince 
espoir sur le Vaisseau Fantôme, et j'avoue que j'en 
abordai les études avec quelque angoisse. Pour com- 

prendre cet opéra, il faut beaucoup d’imagination, 

car on n’y rencontre pas d'effets éclatants. Il s'agit 

ici d'un genre tout autre, d'aucuns disent nouveau, 

qui ne peut faire sa trouée qu'avec lenteur. Vous 

tous, vous vous êtes forgé des idées absolument 

fausses à cet égard. 

Le 2 janvier, donc, lopèra fut représenté pour la 

première fois et j'avoue être beaucoup plus fier du 

succèsremporté parcette œuvre,que de celuiremporté 

par /tienzi, parce que là j'avais trop d'expédients. Nous 

donnâmes l'œuvre en trois actes, de facon à remplir 

toute la soirée : après le deuxième et le troisième 

acte, je fus rappelé frénétiquement avec les inter- 

prètes. La deuxième.représentation à eu lieu hier, et 

je remportai un triomphe, en ce sens que l’enthou- 

siasme grandit encore : on me rappela deux fois avec 

les chanteurs. La première fois, je laissai ceux-ci 

reparaitre seuls; mais le public ne s'apaisa qu'en 

me voyant reparaître seul après eux. Ainsi j'ai pu 

faire réussir cette œuvre, née, en quelque sorte, 

toute entière, sous vos yeux; j'ai, par elle, créé, 

peut-être, un genre nouveau. Que l'œuvre ait rem- 

porté pareil succès signifie beaucoup, car Riensi 

avait évoqué d'immenses espérances. Maintenant 

le Vaisseau Fantôme va être donné à Berlin, au 

début de mars. Par suite‘du décès de Rastrelli, 

comme vous en aurez déjà été informés, la place 

de musikdirektor est devenue vacante ici. Tout 

le monde jetait les yeux sur moi et disait que je 

n'avais qu’à poser ma candidature pour obtenir, 

sur l’heure, le poste. Que je ne voulusse pas occuper 

des fonctions en sous-ordre de Reissiger, cela se 

comprenail : je laissai donc venir les gens à moi el 

déclarai finalement à Lüttichau que je ne pouvais 

accepter qu’un poste de premier Cappellmetster, avec 

des honoraires de 1.800 thalers. En fait, je sais qu'il 

faut absolument ici un homme capable, auquel on 

doit laisser un large champ d’activité. Reissiger est, 

vraiment, tombé à rien ; on ne peut plus attribuer 

la moindre valeur à son intervention. Lüttichau, 

maintenant, s’est ouvert, tout récemment à moi et 

m'a déclaré qu'ilavait en tête de me nommer Cappell- 

meister, avec des' appointements de 1.800 thalers; 

seulement, à titre d’essai, je devrais me contenter, 

pour la première année, de 1.200 thalers. Je ne lui 
ai donné ma réponse écrite qu'aujourd’hui : je ne 

veux ni ne puis entrer dans ces vues. Quelle sera sa 

décision, je l'ignore : une chose reste cerlaine, c'est 

que je ne sacrifierai ma liberté que pour un poste 
tout à fait important. Je sais bien que, par là, je me 

procure maintenant pas mal de tracas et de soucis : 

quelqu’un comme moi ne peut reculer. Si la propa- 

gation du succès de mes opéras est lente, — ainsi 

qu'il en est de toul en Allemagne — celte propaga- 

tion ne peut manquer, finalement, de s'étendre à 
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tout le pays, car le triomphe ici a été trop sensa- 

tionnel. On donnera Rienzi d'abord à Prague et à 

Hambourg, au printemps aussi à Brünswick. En 

dehors de mes honoraires de Dresde, je n’ai gagné, 

jusqu'à présent, aucun argent; cela viendra plus 

tard. Les éditeurs temporisent encore tous; avant 

de me faire leurs offres, ils désirent voir com- 

ment les opéras seront accueillis sur d'autres 

scènes. Pour ma part, je ne veux point, non plus, 

aller au devant des éditeurs. Il faut done tout atlen- 

dre du temps. Dans l'espoir de jours meilleurs, il 

était devenu d'une importance capitale pour moi de 

trouver — et cela sans chercher — la personne qui, 

sur mon visage d'honnête homme et la promesse 

de restitution, dès que les circonstances devien- 

draient plus favorables, me préterait une somme de 

1.000 thalers comptant. Cette personne n'est autre 

que la Devrient : elle apprit ma situation, mes 

charges, mes dettes el d’elle-même, à diverses repri- 

ses, m'offrit1.000 thalers, que je finis par accepter. 

C'est extraordinaire — el j'avoue que, même sans 

cela, j'estime el révère la Devrient immensément. 

C'est une femme véritablement noble, ayant le cœu
r 

haut placé. Minna aussi, l’affectionne beäucoup : 

à la Noël, nous avons reçu d’elle nos étrennes. Minna 

à vraiment été comblée de cadeaux : tout ce qu'elle 

pouvait souhaiter, elle l'a eu. Environ la moilié de 

la somme que m'a prêtée la Devrient est destinée à 

Paris : j'écrirai à Edouard, d’une facon plus cir- 

constanciée, à ce sujet. Avee l’autre moitié, j‘cssa
ierai 

de me débarrasser de mes vieilles dettes de Magde- 

bourg : ce sera dur, car les gens me tourmenten
t 

jusqu'au sang et menacent, à chaque instant, de me 

compromettre dans ma situation, à présent hono- 

rable. Si je devais leur payer tout ce qu'ils réclament 

de moi — capital et intéréts — le total monterait
 à 

675 thalers. Des 1.000 thalers il ne restera pas le 

moindre sou pour moi-même. 

Telle est, à peu près, ma situation : vous le voyez, 

il y a progrès, el, si vous arrivez ici, chère Cécile et
 

cher Édouard, vous nous trouverez, espérons-le, 

dans une situation encore meilleure. Rienzi, main- 

tenant, sera coupé en deux moitiés et donné en deux 

soirées : à cause de la longueur de l'opéra, on avait 

dû supprimer beaucoup de passages, qui seront, à 

présent, rétablis, afin de ne rien enlever au pu
blic. 

Vous pouvez juger d'après cela si l'œuvre plait! A 

Prague aussi, l'opéra sera donné en deux soirées. 

Espérons, ma bonne Cécile, que tu auras l'occasion
 

de voir mes deux opéras ici; fais en sorte, seule- 

ment, que cet espoir soit bientôt exaucé. Quant à 

Natalie, nous avons décidé que vous devriez avoi
r la 

bonté de l'emmener ici avec vous, à nos frais. Après 

quoi, vous aurez la liberté, et elle pourra aller ch
ez 

sa sœur, à Zwickau, où elle trouvera, un abr
i. 

Que font M.et M"* Kühne? Pour I'amour du ciel, 

saluez-les de notre part,le plus cordialement du 

monde, des millions de fois : nous ne cesserons de 

songer à eux avec émotion. Que sont devenus les 

horribles lits? Minna, qui se forge de’ d‘èplaisantes 

imaginations, ne veut absolument pas l'écrire; Dieu 

sait, si ce n'est pas encore un simple effet de ses 

angoisses pour le succès de mes opéras. Demain 

matin, la lettre doit partir, parfait, si d'ici là elle a 

écrit. Sa rage épistolaire est si terriblement calmée! 

Dieu, je ne sais vraiment pas où j'ai la tête! Si je 

voulais encore Uécrire seulement sur ce qui te con- 

cerne, Loi et les tiens, il me faudrait commencer, vu 

l’importance de la matière, encore, pour le moins, 

une grande lettre. Epargne-moi les écritures et 

arrive bientôt en personne. Quand nous serons 

de nouveau ensemble, nous serons, — espêrons-le 

— contents l’un de l’autre et vous pourrez vous con- 

vaincre que vous n'avez point baissé d'un cran dans 

notre affection. Bétises! Nous avons aussi un petit 

chien pour ton grand gamin de Max. O Max! 0 

Max! 

Adieu, ma bonne Cécile, chasse tes idées noires et 

ne sois plus si ombrageuse. Quand des cœurs ont 

été si proches les uns des autres que les nôtres, ils 

ne changent plus. J'écrirai à Édouard sur un feuillet 

à part. lei, cela perce trop. 

Adieu, porte-toi bien; embrasse tendrement ton 

Max pour moi; communique de cette lettre à mes 

amis ce qui leur appartient, salue-les cordialement 

et garde une affection inaltérable à : 

Ton frère, Ricuakp W. 

A Kdouard Avenarius. 

Mon bien cher Édouard, 

Tu as encore eu bien du déboire à cause de moi; 

jet'en ai procuré déjà pas mal, Dieu le sait! Main- 

tenant, vois, je n’aurais, certes, pas eu le cœur de 

l’écrire, avant de pouvoir ménager un peu de jour 

dans mes tracassantes affaires. A Cécile j'ai écrit à 

peu près tout ce que j'ai à communiquer sur moi 

personnellement; c'est pourquoi je ne te commu- 

nique ici que ce qui concerne mes quasi-affaires. 

Tout d'abord, je te remercie encore bien cordiale- 

ment pour ton intervention dans l'affaire Winkler : 

par là, voici le conseiller devenu,'encore une fois, 

mon obligé, et il ne cesse, én échange, de me louer, 

moi et mon opéra, de la facon la plus touchante, 

dans la Gazette de Leipzig. Parfait, mille fois merci ! 

A présent, au fait! La Devrient m'a prêté une 

somme de 1.000 th., afin que je puisse acquitter le 

plus de dettes possible. Mes créanciers de Magde- 

bourg jouent ici un rôle prépondérant. Mais il me 
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faut songer aussi à Paris. Je te fais done tenir une 

lettre de change de 1.500 francs. Aie la bonté de 
payer avec cela, d'abord mon pauvre brave tailleur, 

M. Loizeau ; je ne puis me refuser la joie de l'in- 
viter, par le billet ci-joint, à se rendre chez toi, pour 

toucher son argent, soit 400 francs. Z 

Après cela, veuille retirer du Mont-de-Piété les 
malheureux objets que j'y ai déposés : l'argenterie 

est évaluée à 250 francs, la montre à 100 francs. 

Qu'est-il advenu du renouvellement? As-tu été assez 

bon pour faire les frais en mon lieu et place? S'il en 

est ainsi, tu agiras de même, d'un cœur joyeux, 

eette fois encore, pour moi. J'espère que cela ne te 
génera pas et, comme nous allons bientôt nous voir 
en Saxe, tu auras une magnifique occasion de ré- 
diger minutieusement tes comptes et de recevoir 
sans délai ce qui te revient. Car, à ce moment-là, — 
espérons-le, — nous serons en possession d'argent. 
Mon ancienne dette, je ne la mentionne pas non 
plus à présent ; j'espére qu’il te sera possiblè d’atten- 
dre jusqu’au moment de ton arrivée ici : alors sois 
certain d'étre remboursé de tout ce que tum’as prêté 
dans mes heures de détresse. 
600 francs sont destinés à Kietz ; c'est à peu près, 

je pense, le montant de ma dette envers lui, si ce 

n’est point davantage. Dieu veuille que le rembour- 
sement de cette dette lui soit d'un réel secours! Si 
Kietz est un homme de jugement, il doit savoir quoi 

faire : j'ai, moi, la conviction qu'il ne réussira ja- 

mais à Paris. Aie donc un entretien sérieux avec 
lui : en toul cas, il sait que mon envoi d'argent ne 

m'autorise nullement à lui faire la moindre repré- 
senlation, car il ne m'en à fail aucune en venant à 

mon aide. Espérons que son oreille n’est point de- 
venue sourde aux bons avis. Mais je vais lui écrire 

moi-même quelques lignes. 

100 francs appartiennent à l’oncle de Kietz, 
M. Fechner : Kielz aura la bonté de les lui payer. 
40 francs reviennent à mon bottier, auquel Kietz 
restituera, pareillement, la somme. 

La somme globale pourrait donc être, aussi glo- 
rieusement que possible, divisée comme suit : 

Kivts. ... 5 P e A R e 600 francs. 
e e en e es dn 400 — 
Mont-de-Piété................ 30 — 
M. FeChDOF. sissssacio cn rrs 100 — 
Lo bolter. s ity — ù 0— 

Pour faire la somme ronde.. 10 — 

Total..... ... 1.500 francs. 

En ce qui concerne Natalie, mon cher Edouard, 

veuille donc avancer, — si cela ne te contrarie pas, 

— la somme nécessaire à ses besoins les plus immé- 
diats. Si vous faites le voyage jusqu'en Saxe, emme- 
nez-la donc avec vous, et soyez assurés que je serai 
en état de te restituer, sans délai, tout — argent 

pour le voyage et débours — ce que je le devrai 

avec le reste. Tu m'en dresseras le compte exact. 

Si la chose te géne vraiment, écris-le-moi et je täche- 

rai de t'envoyer l'argent directement à Paris. Notre 

argenterie et la montre, vous nous l’apporterez 

bien, n’est-ce pas? Ce serail en tout cas, le moyen 

le plus pratique pour nous en faire rentrer en pos- 
session. La montre, ma femme te prie de la porter, 
au préalable, chez Bréguet — d'où elle vient — pour 

_être réparée. Tu voudras bien t'en charger? En 

récompense de tout cela, tu vas nager dans la féli- 
cité ici; nous nous en donnerons à cœur-joie, et, 

avant toute autre chose, il y aura l’audition de mes 
opéras. 2 
Ne m’en veuille point pour toutes les nouvelles 

exigences : Dieu sait vers qui je pourrais, autrement 

me tourner ! Recois mille salutations et l’assurance 
de mon éternelle gratitude, comme aussi de ma plus 

chaude amitié. 
Ton dévoué beau-frère, Ricuarp W. 

Dresde, 5 janvier 1843. 

A Cécile Avenarius (1). 

Dresde, 22 oc}ubl‘u 1843. 

Ma bien chère Cécile, 

Que m'écris-tu done là comme lettre? Dès que je 
la reçus, j'en fis la lecture et suis absolument hors 
de moi. Si Minna n'avait pas été là pour me consoler 
et m'expliquer que les jeunes femmes dans ta situa- 
tion sont habituellement portées à la mélancolie ou 

à l'exaltation, j'aurais franchement mal accueilli tes 
vilaines facons de parler et tes effusions désolées. 
Et tout cela dans une lettre qui, d’un autre côté, 
nous apportait tant de joie, car elle comblait, d’un 
seul coup, l'entière lacune dans nos dernières com- 
munications par une véritable expansion de senti- 
ment, qui est de nature à effacer tout ce que la vie 
peut accumuler de contrariétés. Pas de cela, ma 
chérie ! Salue joyeusement l’espérance de voir arri- 
ver, après ton beau Max, un petit être toul pareil, 
et s'il restait encore quelque chose à souhailer, que 
ce soit le souhait de voir arriver une toute char- 
mante fillette. Tes premières couches t'apportèrent 
l'expérience — la délivrance, maintenant, sera 

beaucoup plus aisée. Vois seulement Ottilie : elle a 
acquis, en pareille matière, une telle routine, qu'elle 

s'effarouche absolument, lorsqu'on lui demande, 

après une délivrance, si tout a bien marché ! Minna 

(1) Adresse : Mme Cécile Avenarius, 
Librairie de Brockhaus et Avenarius, 

rue Richelieu, 67, 

à Paris. 
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et moi, nous ne ressentions aucune in
quiétude à 

ton égard, et pourquoi aurions-nous dù en resse
n- 

tir? Tu n'es pas un colosse — eh bien! pour ces 

-choses-là cela convient précisément mieux. Sais- 

‘tu ce_que je te souhaite? Une seule chose ! Pouvoir
 

revenir bientôt dans le pays natal ! Tu as la malad
ie 

-de Paris : la nostalgie te tourmente par tous les 

‘membres, et cette maladie, il faut, de toute facon, 

-qu’on y remédie ! Je ne veux pas accroitre n
i rendre 

plus douloureuse la nostalgie par la description ou 

l’éloge du bonheur qu'on goûte dans sa patrie; m
ais 

les paroles viennent de mon âme, quand je
 te dis : 

« Je loue Dieu de ce qu'il m'accorde mon bonheur 

-dans ma patrie ! » Les gens comme nous, qui, si 

souvent, à leurs retours, font le dénombr
ement des 

jours et des instants divers auxquels ils rattachent 

des souvenirs d’événements antérieurs et he
ureux — 

ne pourraient vivre complètement éloignés 
du sol, 

d'où ces souvenirs sont issus. Dieu! mon cœur se 

briserait bien, quand je songe à la solitude
 — sans 

aucun doute magnifique — dans laquell
e tu portais 

tes regards de Saint-Cloud vers Bellevue! Je me 

représente la siluation inverse et pourrais
 sombrer 

dans le désespoir! Ah! que je I'ai en horreur ce 

Paris ! combien cette ville me donne l'impression 

forte, intense, d’un pays élranger pour 
nos cœurs 

allemands ! Eh bien ! le prochain espoir de vous voir 

revenus de ce pays étranger vers la patrie est éva- 

noui, d'après tout ce que je vois et, provisoi
rement, 

vous êtes de nouveau, pour un temps indéte
rminé, 

liés à Paris! Il ne restait maintenant plus que 

l’espoir de te voir au moins arriver ch
ez nous, pour 

une longue visite. Ta nouvelle maternité, sa
ns aucun 

doute, va rendre ceci fort difficile ; en to
ut cas, c’est 

votre tâche, maintenant, de songer à la fac
on dont 

vous arrangerez les choses pour que tu arrives 

néanmoins l'été prochain. Vous n'avez d'a
utre diffi- 

culté à résoudre que celle-ci : régler tout de facon à 

parvenir jusqu'au royaume de Saxe. lei commence 

mon royaume à moi ! Une fois ici, ne te mets pas en 

peine, tout s'arrangera de soi-même — no
us ferons 

le possible pour te choyer — je n'en dis 
pas plus!... 

Ah! Dieu! si cela pouvait être seulement, si cela 

pouvait étre bientôt !! J'ai rencontré F... à Leipzig 

— il m’a dit qu’il était décidé maintenant, qu’il 

n’irait plus à Paris; j'ai compris. A celui-là, je 

garde vraiment rancune : combien j'aurais préféré 

le savoir à mille lieues de moi, lors de mon sé
jour à 

Paris, au lieu de me laisser embèter pa
r son assom- 

mante présence ! Si, au lieu de cela, vous étiez 

venus près de nous! ! 

Si tu exauces notre souhait de te voir 
venir à 

Dresde, l’été prochain, je viendrai, mo
i, I'été d'après 

à Paris. On y prépare quelque chose 
: la direction 

-du théâtre ‘italien veut retenir pour l'été un opéra 

allemand de valeur. Déjà on s'est informé, à cet 

effet, auprès de Tichatschek. Toute l’entreprise est 

établie sur des bases solides et grandioses ; naturel- 

lement, on ne donnera que des ouvrages allemands. 

Avant tout, on a déjà jeté les yeux sur mdn Rienzi. 

Il va de soi que, dans ce cas, j'irai à Paris. Hein! 

qu'en dis-tu ? Nous nous en donnerions à cœu
r joie 

et nous irions nous promener dons les bois de Meu
- 

don ! Provisoirement, je dois, cet hiver, aller une 

fois à Hambourg, où l’on s'occupe du Riensi avec 

beaucoup de zèle : il m'a fallu m'engager, moyen- 

nant indemnité, à diriger là-bas les deux premi
ères 

représentations. Les Berlinois ont donc si bien 
trai- 

naillé que I'Opéra est maintenant réduit en c
endres : 

je voyais venir les choses. Avant que le no
uvel Opéra 

soit édifié, je ne veux pas donner mes œuvres
 là-bas, 

bien que l'on veuille monter mon Vaisseau-F
antôme 

à la Comédie, qui est si petite... Puisque 
j'en suis à 

parler de moi, j'ajouterai que, depuis la composition 

religieuse, écrite pour la féte des Sociétés c
horales 

de cette année, à Dresde, je n'ai pu me rem
ettre au 

travail ; en partie, à cause de mon logis, qui com- 

prenait seulement une pièce et demie. Ma
 santé laisse 

toujours à désirer ; je souffre maintenant de violentes 

douleurs hémorroïdales. Mon abdomen est totale- 

ment ruiné ; un malaise continuel 
et l'afflux du sang 

vers la tête en sont les conséquences. Au
 printemps 

prochain, mon intention est d’aller faire une cure 

radicale et j'espère débarrasser mon
 corps de ces 

souffrances importunes. Pour ce qui 
concerne mon 

logis, les inconvénients sont, maintenant, effacés : 

nous avons emménagé, à présent, 
dans un apparte- 

ment fort joli et des plus confortables, à l'Ostra
- 

Allee, et nous sommes installés le mi
eux du monde. 

J'ai bien engagé, plus ou moins, po
ur celte installa- 

tion, mes droits d’auteur sur me
s opéras durant 

plusieurs années — droits qui, 
naturellement, iront 

toujours en augmentant ; mais d’ici 
là, j'ai de quoi 

vivre agréablement, et toul ce dont je me suis 

pourvu servira pour le cours de notre existence. 

Ah ! c'est là une pensée consolante ! 
Tu peux aisé- 

ment t'imaginer ce qui se passe, maintenant, dans 

l’âme de ma pauvre femme, si durement
 éprouvée ! 

Et, de même, tu peux aisément l’im
aginer combien 

je suis heureux de pouvoir offrir 
à Minna celle du- 

rable compensation ! Je souhaite s
eulement, tou- 

jours, que vous puissiez venir part
ager ce bonheur 

avec nous. Fais en sorte que cela dev
ienne possible ! 

Viens nous voir, provisoirement, au
ssi longtemps 

que tu voudras — notre maison 
de bonheur Uest 

toujours ouverte : jouis-en avec nous. Je n'ai ici que 

des amis, je puis le dire, et, à l'excepti
on de quel- 

ques-uns, qui m'envient surtout-pour m
on bonheur, 

je n’ai vraiment qu'a choisir à qui je d
onnerai la 

préférence : sauf à Heine, nous n'avons pu nous 

—-— 
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attacher{encore à personne, car j'ai toujours cette 
unique pensée : « Oui, si tu avais maintenant là tes 
Parisiens!…. » 

Par Haufstängl, que je me réjouis cordialement 
de revoir, j'ai appris que Kietz a de nouveau envie 
de rester à Paris; M. Neukomm lui a procuré des 
commandes de dessin, etc., etc. Cet homme — mal- 
gré toutes ses qualités — est donc impossible à 
sauver! Le cœur me fait mal, quand je songe à lui 
de si loin ! Que lui dire? Je ne sais rien ! Je ne puis 
rien ! Il y à quelque temps, sa mère a été ici : je lui 
remis l’argent dont j'étais redevable à M* Leplay — 
80 th., el décidai avec elle que l'on engagerait 
mon ex-créancière à déposer cette somme poun 
Kietz, de facon à ce qu'il la trouve immédiatement 
dans sa patrie, pour s'installer, au cas où il revien- 
drait. Cet arrangement est conclu; la somme est 
déposée chez la mère de Kielz. Celui-ci viendra-t-il ? 
Non... Anders, pareillement, reste sans m'écrire, et 
cela m’est désagréable en ce sens que j'ignore s'il a 
recu la lettre avec le billet pour une petite somme, 
que je lui envoyai il y a six semaines (que ceci de- 
meure entre nous, chère Cécile). Néanmoins, Anders 
ne pouvait omettre de m'’écrire, afin de me faire 
savoir en quoi je pouvais encore lui être utile. 

Dieu ! Quand je pense à ces jours, ma bonne Cé- 
cile, où tu ne connaissais pas de plus grande joie 
que de me procurer aide et secours. Comme toute la 
franchise et la bonté de ton être apparaissaient alors 
dans leur absolue pureté ! Crois bien que jamais nous 
ne l'oublierons, et que nous prions d’autant plus 
ardemment le ciel qu’il exauce tes souhaits pour ta 
santé el ton bonheur. Déjà, ce nous est une vraie 
joie de voir que ton bon ange l'ait procuré une per- 
sonne si dévouée, pour te soigner durant les jours 
pénibles qui sont maintenant proches. Minna re- 
grette fort de n'avoir pu remplir, autrefois, le méme 
office auprès de toi. Attends donc, dans le calme et 
dans la joie, I'heure qui doit Uapporter une félicité 
nouvelle : puisse cette lettre aider un peu à relever 
ton moral, à te donner force et courage ! Aie seule- 
ment devant les yeux la belle signification de la 
maternité que l'accorde, encore une fois, le ciel et 
remets tes douleurs à la miséricordieuse sollicitude 
qui veille sur nous. Ne crains rien pour ta santé. 
Tu es jeuneet, avec le temps, tu te fortifieras davan- 
tage : pour vous tous a souffert la pauvre Rosalie- 
en ce qui vous coneerne vous-mêmes, tout ira bien, 
puisque la joie d'une heureuse maternité lui fut re- 
fusée. Sois donc tranquille, chère enfant ! Songe à 
ton Max, vois comme le petit se dresse, joyeux el 
beau, devant toi, el sois assurée que le Créateur a 
décidé la venue en ce monde, à côté de ton garcon, 
d’une fillette jolie, afin que ta félicité soit complèle. 
Avant-loul, songe encore que, je dois être parrain ! 

Je sais que je laisse passer bien des points que 
J'aurais dû expressément toucher dans cette lettre : 
ne me taxe point de négligence ; précisément, je 
n'aime pas les lettres que l'on peut consulter mot 
par mot, comme un dictionnaire. Si je suis possédé 
par une impression, il faut qu’elle emplisse toute la 
lettre : le reste trouvera place une autre fois. Si 
Minna arrive encore à pouvoir écrire, tant mieux ; 
autrement, il ne faut pas lui garder rancune. Ré- 
clame quelque chose d'elle, tout aussitôt elle met la 
main à la pâte ! Elle t'aime, comme Loi seule peux 
l’aimeret chaque ligne de cette lettre émane d'elle 
comme de moi-même. Adieu ! Salue tes chéris des 
milliers de fois ! Annonce-nous bien vite une bonne 
nouvelle : assurément tu seras heureuse ! Au revoir, 
avec le petit et la petite ! 

Ainsi le souhaite en toute confiance : 

Ton, Riciiarn W. 

(A suivre.) 

. LES SALONS DE 1909 

Il faut décidément renoncer à trouver dans un 
salon l’émotion d’une découverte, la sensation brus- 
quement attrayante d'une personnalité neive. De 
telles rencontres sont rares; mais les salons les 
rendent à peu près impossibles. Quand il n'en exis- 
tait qu'un seul, les tendances opposées s’y heur- 
taient, et des talents originaux s’y révélaient à la 
faveur des contrastes. 11 y a maintenant plusieurs 
grands Salons et une foule de petits, outre la série 
permanente des expositions individuelles. Tout 
artiste un peu inventif est donc déjà connu, tout 
groupe a donc déjà manifesté sa tendance, lors- 
qu'aux Salons d’avril et mai nous sommes convo- 
qués à nouveau, el nous ne pouvons que revoir ces 
groupes el ces individus. Ils nous ont plus frappés, 
mieux retenus, dans des salles restreintes, que dans 
ces cohues où la fatigue optique intervient vite, où 
la volonté de juger sainement el soigneusement 
faiblit de salle en salle; Les Salons sont donc de 
moins en moins significatifs et utiles. Is récapitu- 
lent, et n'indiquent pas : on n’y trouvera même pas 
une sorte de revue de fin d'année picturale, un ré- 
pertoire des tentatives d’art vraiment impartial et 
complet, car les jurys cherchent instinetivement à 
créer une exposition homogène, et se contentent 
d'une moyenne pour guider leur choix. Les Salons 
prennent de plus en plus le caractère de grandes 
administrations. 
On vient donc dans leurs vastes galeries pour 


