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LETTRES INÉDITES 

DE RICHARD WAGNER A SA FAMILLE 

A sa sœur Clara Wolfram. 

Zurich, 1" décembre 1849. 
Chère Clara, 

Ne te fâche pas si tu recois avec un tel retard une 
lettre de nous. Minna d’abord voulait t'écrire et je 
croyais, pareillement, qu'il te serait plus agréable 
d'apprendre par elle comment nous allons; mais 
elle 'y arrive pas et je la remplace très volontiers, 
d'autant plus qu’elle commence à m'y pousser elle- 
même. Mon désir est de vous remercier, tout d’abord, 
bien sincèrement, pour toute votre sollicitude à mon 
égard el pour l'assistance que vous m’avez procurée 

- durant ces temps difficiles. Je suis surtout, du fond 
de l’âme, reconnaissant envers ton bon mari, qui a 
pris soin de moi comme une mère : j'avoue que le 

- départ, étant données les circonstances, m’avait 
laissé dans une situation très précaire, et'que ce fut 
un véritable bonheur pour moi d'avoir à mes côtés 
quelqu'un comme ton mari. Tout en accordant une 

 valeur bien 'plus haute à mes obligations morales 
envers lui qu'aux obligations pécuniaires que je me 

 suis créées, j'ai le sentiment que ces dernières no- 
lamment auraient dù m'imposer déjà depuis long- 
temps le devoir de lui écrire. Excusez-moi s'il n'en 
à pas été ainsi ! Je n’ai pas besoin de vous assurer 
de toute ma reconnaissance; mais je n'ai pas besoin, 
Ron plus, de vous convaincre de J'impossibilité dans 

(1) Voir la Revue Bieue, du 1, 8 et 15 mai 1909, 

laquelle je me trouve encore d’amortir ma dette- 
Excusez-moi si je fais allusion ici, pour la première 
fois, à cette question. 

Il me serait plus agréable que Minna técrivit au 
sujet de notre existence ici, car mon opinion doit 
être, que tu ajouterais plus de foi à ses communica- 
tions qu'aux miennes. Je me réserve de laisser lire 
la lettre à Minna et, pour autant que les faits 
I'exigent, de lui en laisser confirmer le contenu. 

Il me semble que vous n'approuvez aucunement 
notre installation à Zurich : je ne connais, pour 
l’instant, en Europe, aucun endroit où je voudrais 
séjourner de préférence. Je n'avais le choix qu’entre 
Zurich et Paris. Tout en ne perdant pas de vue mon 
entrée en scène à Paris avec un opéra, la connais- 
sance de l'état des choses là-bas me donna la certi- 
tude que je puis parfaitement laisser s’écouler quel- 
ques années avant de songer sérieusement à la 
représentation d'une œuvre de moi dans cette ville. 
La possibilité m'en apparait fort problématique, 
dans les conjonctures actuelles; entre la commande 
et l’acceptation d'un opéra — ce à quoi j'arriverais, 
certes, sans trop de délai — et la représentation 
méme, s'étend, à Paris notamment, un abime de 
temps infini. On ne peut le combler que par 1'argent 
et le franchir qu’en se servant de l'intrigue. Je n’ai 
pas l’argent el ne suis point doué pour l’intrigue. H 
en est toul autrement de Meyerbeer, devant lequel 
tout artiste loyal, à Paris, a depuis loñgtemps dé- 
posé les armes; je connais pas mal d'hommes de 
valeur parmi eux, qui m'ont déclaré ne plus pou- 
voir songer à l'exécution d'une œuvre sur la scène 
du Grand-Opéra, étant donné I'omnipotence du riche 
et intrigant Meyerbeer. Vous ignorez absolument, 
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RICHARD WAGNER. — LETTRES A SA FAMILLE 

braves gens que vous êtes, le manque de caractère 

qui règne dans notre vie d'art actuelle… Que, mal- 

gré toutes mes lutles enthousiastes pour l’Art vrai, 

je ne me suis jamais senti aussi isolé ; que je n’ai 

jamais réussi à vaincre la pitoyable futilité de la 

mode régnante par le triomphe de mes œuvres ; que 

même là où je pouvais le mieux les monter, à 

Dresde, je n'obtins, tout au plus, que de passagères 

émotions, dès le lendemain oubliées ou faisant place 

immédiatement à des enthousiasmes tout à fait 

opposés; que je m'exténuail éternellement, sans 

obtenir un succès véritable et, tout en restant fidèle 

à ma conscience d'artiste, je sentis me devenir, de 

jour en jour, plus étranger tout le monde moderne 

et égoïste des manouvriers de I'Art, exposé moi- 

même, sans défense, à toutes sortes de vilénies, 

n'obtenant pour toute récompense de mes efforts 

que l'amère désespérance : cela vous ne le prenez 

point en considération ou, si vous le faites, la chose 

vous produit si peu d'impression, que vous ne pou- 

vez pas comprendre pourquoi je ne continue point, 

tout tranquillement, à composer des opéras, ce à quoi 

je m’entendrais fort bien. Mais vous ne parvenez 

pas à vous imaginer ce que je ressens à l’idée de de- 

voir laisser en plan une œuvre déjà terminée, depuis 

deux ans — comme mou Lohengrin — sans pouvoir 

réussir à la faire représenter, même à Dresde, où 

mon travail récent a‘porté des fruits et fait honneur 

à l’Institution. Vous vous étonnerez seulement de 

ce que je n'entame point la composition d'un nouvel 

opéra, en ne prétant pas la moindre attention à 

tout ce qui se passe autour de moi. Ce que vous ne 

faites point, moi je dois le faire : à savoir, réfléchir 

sur l'origine et la corrélation des circonstances, qui 

empéchent, d’une facon absolue, le triomphe de 

n'importe quel sincère enthousiasme, que ce soil en 

art ou dans n'importe quel autre domaine; s’élever 

eontre tout concours de circonstances. Plus grand 

est mon enthousiasme artistique, plus sincère el 

plus inébranlable est mon sentiment de révolte 

contre la vulgarité, le bourgeoisisme invétéré, l’im- 

prudence et la-misère de toute notre belle organisa- 

tion artistique. 11 m'importe davantage, à mon sens, 

plutôt que d'écrire encore et toujours des opéras, 

auxquels personne ne prête attention, de m’exprimer 

publiquement sur notre organisation artistique. Je 

veux le faire en m’adressant aux arfistes pen- 

sants (1); quiconque est artiste, el possède le pou- 

voir de la pensée, me comprendra. Que nos écrivas- 

{1) Wagner réalisa plus tard ce projet dans ses Ecrits 

Théoriques, et notamment dans la fameuse Lettre sur la 

Musique, adressée à Frédéric Villot, à la date du 15 sep- 

tembre 1860, qui précéde les Quatre Poèmes d'opéra, ot 

qui est comme la synthèse de ses idées. 

siers me déchirent à belles dents, peu me chaut : 

cela est inévitable, puisque c'est contre eux que je 

me tourne. Suffit ! J'en suis venu à parler de cela à 

propos de mes affaires de Paris. : 

Tout en ne perdant nullement de vue Paris, — 

notamment pour l’avenir —, je n’ai cependant rien 

à y faire, car je ne suis pas créé pour l'intrigue et 

n’ai point d’argent à distribuer. Travailler, et cela 

même pour Päris, je puis le faire dans n'importe 

quel autre endroit, mieux que là-bas. J'ai rencontré 

à Zurich un ami d’enfance (1), grâce auquel je me suis 

formé rapidement un petit cercle d'amis, très chers 

el très vaillants (tous Suisses) : dans ma haine à 

l'égard des grandes villes, et vu la belle situation de 

Zurich, j'ai pris, les choses étant ainsi, la résolution 

de m'y installer. Que des fugitifs allemands se soient 

réfugiés ici, cela ne pouvait m'effaroucher : en pre- 

mier lieu, parce que je n'éprouve pas à leur égard 

une aversion bourgeoise comparable à celle qui 

règne, me semble-t-il, dans le cher royaume de Saxe 

et deuxièmement, parce que je ne suis pas, le moins 

du monde; en relations avec eux. Je n'ai connu 

aucun d'eux personnellement de tout près el je ne 

me suis pas non plus vu obligé de faire plus ample 

connaissance avec eux. Tous les bruits qui vous 

sont parvenus au sujet de ma liaison et de mes rap- 

ports avec les réfugiés saxons ou autres sont faux 

et inventés par des crétins du pays de Saxe. Je mène 

une existence absolument retirée, ainsi que ce fut, 

toujours, mon habitude, et mon entourage consiste 

en quelques Zurichois — il en est même de haut 

placés — qui, malgré le caractère récent de nos 

rapports, se sont montrés des amis meilleurs et plus 

_ dévoués que tous les amis des arts à Dresde, lesquels 

faisaient si souvent l’éloge de mes œuvres. Les 

racontars sur le degré de ma participation au soulè- 

vement de Dresde (2), dont il me semble qu'on vous 

importune, ne valent pas mieux que les potins sur 

mes faits et -gestes à Zurich. Par affection pour 

Minna, j'ai demandé que l'on effaçât la mention 

« pour crime de droit commun » dans le texte du 

mandat d'arrét qui me concerne. Au fond, je me 

moque à ce point de toute cette histoire, que j'aurais 

bien avalé l'affront de cette brutalité des tribunaux 

de Dresde, téllement est grand mon mépris à l’égard 

de toute cette canaille; mais, comme j'ai dit, c'était 

le moyen de tranquilliser quelque peu Minna, aussi 

je l'ai volontiers écoutée. Il se peut encore que ma 

demiande soit repoussée. Mon vœu serait, à présent, 

qu’on me laissät reprendre, dans le calme, mes tra- 

(1) Alexandre Müller. : 

(2) On sait que Wagner avait dû quitter la Saxe aprés 

les événements de 1848, qui avaient eu leur retentisse- 

“ ment dans ce pays. 
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vaux artistiques : je suis plein d’espoir en l’avenir, 
et c'est dans cet espoir que je puise l’enthousiasme 
et la force, pour réaliser les œuvres les meilleures 
que je sois capable de créer. Dans le plus absolu 
silence — plutôt oublié que respecté du monde 

-actuel — pouvoir continuer à vivre ici ou dans les 
environs, afin de travailler les divers sujets d'art, 

que j'ai en tête, telest mon meilleur souhait. Pour 

arriver à le réaliser, j'ai déjà entrepris les démarches 
nécessaires et j'espère qu'elles ne resteront point 
sans résultat. J'irai bien à Paris au début de l’an 
prochain, pour y diriger quelque chose au Conserva- 
toire; mais d'abord je veux essayer de me mettre 

absolument d’accord avec mon versificateur. 
Voilà, en somme, ce que j'ai à vous communiquer. 

Quelles sont les pensées de Minna, au milieu de tout 

cela, vous pouvez aisément vous l’imaginer : le fait 
quelle n'est pas absolument d'accord avee moi, 

qu'elle comprend mal mes projets et mes desseins, 
dérive aussi bien de la nature des choses que de la 
diversité de nos deux natures. Combien en trouve- 
rai-je, du reste, parmi vous qui soient tout à fait 

d'accord avec moi? Je ne mets pas bpaucoup d’espoir 
dans votre approbation. Je sens au fond de mon être 
intime, une impulsion tellement forte, à ce point 

irrésistible, que je connaîtrais seulement le malheur, 

si,pour desconsidérations exclusivement extérieures, 

je faisais le sacrilfice de ma nature; j'éprouve une 

sensation de sérénité, au contraire, quand je donne 
‘libre cours à celte impulsion, peu importe qu’elle 
entraine avec elle toutes sortes de privations ou de 
persécutions. La seule chose qui puisse m'assombrir 
ici, c'est précisémenl ma préoceupation au sujet de 
ma femme, sans laquelle il m’est impossible de 
vivre. Qu'’elle arrive, par la conscience de son impor- 

tance indispensable pour moi, à gagner la force de 
pouvoir, malgré sa secrète humeur contraire, tout 

supporter en ma compagnie, voilà ce qui la place si 
haut dans mon cœur, et mon amour pour elle est le 
lien qui me rattache vraimerit encore au monde, 
auquel, dans mon profond dégoùt pour lui, je tour- 
nerais absolument le dos. Puissent les efforts abou- 
tir, que j'emploie à rendre notre vie la plus tolérable 
possible. Dans l’entretemps, Minna supporte sa 

situation avec courage et — comme toujours — 
s'emploie avec une rare activité ; elle se crée, pareil- 
lement, un petit entourage féminin. 

Je voudrais écrire, par le même courrier, à mes 
parents de Leipzig : toute réflexion faite, je n'aurais 
pas à leur annoncer beaucoup d'autres choses que le 

contenu de cette lettre. Je te prie donc de leur envoyer 
ces lignes pour communication — peut-être d'abord 
à Cécile et à Hermann. Qu'ils recoivent mes meil- 

leures salutations; je les prie d'être assurés que je les 
aime de tout mon cœur, quelque divergence qu’il 

existe encore dans nos facons de voir el quoiqu’ils - 
froissent, en beaucoup de points, mon être et ma 
pensée. Vousvoudrez bien, n'est-ce pas, vous occuper 

. de la lettre incluse pour Wiegand? Elle a trait à 
une question d’honoraires et comme réponse j'attends 
quelque peu d’argent, que vous me laisserez bien. 
De toi, chère sœur, nous attendons, sans tarder, des 
nouvelles de vous et de ce qui se passe dans notre 
famille. Espérons que tout le monde va bien. Merci 
encore pour ta dernière lettre, pleine de sollicitude et, 
d'une facon générale, pour ta sympathie. Cordiales 
salutations à ton mari et à tes enfants. Adieu, pense 
de moi tout le bien que tu peux penser et garde ton 
affection à : , ' 

Ton frère, RicHarp. 

À sa nièce Franziska Wagner (1). 

4 juin 1850. 

Chère Fränze, 

Ta lettre m'a procuré une grande et véritable 
joie, non point parce qu'elle contenait lant d’éloges 
de ma personne, mais parce que j'y sentais, exprimé 
de la facon la plus naturelle et, peut-être même, la 
plus inconsciente, le mécontentement intérieur, sans 

lequel on ne peut s’estimer vraiment vn être humain 
aujourd'hui. C’est la première fois que j'apprends à te 
connaître en toute sincérité : le monde des comédiens 

de Dresde avail creusé un large abime entre nous; 
je te considérais toujours sensée el sérieuse, et 
cependant je n'avais pas, dans ces conditions, une 

notion absolument exacte de ton caractère. Mainte- 
nant, je me réjouis de constater I'épanouissement 

de ta bonne nalure. J'éprouve de la défiance à I'égard 
de tout ce qui, aujourd’hui, tient au théâtre, el mon 
allitude vis-à-vis des comédiens est celle de la police 
vis-à-vis des gens qu'elle tient pour des coquins, 
tant que n’éclate point la plus irréfutable preuve du 

contraire. Qu'ils sont rares, ceux qui, parmi vous, 

arrivent à se rendre compte de l’atmosphère de 

canaillerie dans laquelle ils vivent; qu'ils sont plus 

rares encore, ceux qui parviennent à se dépêtrer de 
ce marécage et à se hausser jusqu'à l’Art. Toute ta 

famille en est arrivée à la première étape ; si tu par- 

viens au second degré, j'accueillerai avec joie ton 

succès. Nul, mieux que moi, ne sait que l'acteur est 

le véritable artiste : combien donnerais-je pour 

représenter moi-même mes héros! Ce serait la féli- 

cité suprême! Tout mon art n'est qu’une trame de 

pensées désespérées 7 éternellement vouloir et ne 

pas pouvoir, car pouvoir signifie rendre réel, passer 
de I'imagination et du dessein au fait et à l'immé- 

diat. Cette réalisation appartient, à l'époque présente, 

(1) Fille d'Albert Wagner. 
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au monde des comédiens, pour lequel les gros 

appointements, les beaux costumes et les articles 

élogieux constituent le principal. Sauve-toi de là, 

aussi vite que tu le pourras; avant tout, n'aie peur 

d'aucun obstacle, d’aucune souffrance, car c’est à ce 

prix seulement que nous deviendrons, maintenant, 

des êtres humains et des artistes : celui qui est mou 

demeure esclave et comédien. Ne crains pas de vider 

le calice le plus amer; il procure à toute nature 

saine la force et l'indépendance, finalement le fier 

dédain du vulgaire, la sérénité, le vrai bonheur. 

Je veux te donner encore un conseil, en vue de 

celui-ci! Si tu viens à rencontrer un homme que tu 

doives aimer, aime-le de tout ton cœur, et de toute 

ton âme, moque-toi de ce que Dieu ou le diable pour- 

raient dire : le monde ne peut donner autre chose 

que de l'irritation. Toi seule peux te donner 'amour, 

qui est tout, tout, et sans lequel tout est creux, nul, 

mort! Ne laisse jamais le découragement prendre le 

dessus : où il est se cache aussi l'orgueil. Ne te 

Jaisse point dominer par les injonctions de la pitié, 

mais résiste avec toute la fierté dont tu es capable, 

avee ton'amour pour ce qui est noble. Révolte-toi 

quand tu peux — ne cède jamais un pouce de ta 

eonviction et, là où tu ne peux vaincre, garde le rire 

et la sérénité. Je ne puis mieux te conseiller que par 

mon expérience personnelle : je n’étais véritable- 

ment malheureux, que lorsque je n'étais pas complet, 

mais voulais l'impossible, m'efforcais de combiner 

l’eau avec le feu, le bon avec le mauvais. A présent, 

quelle que soit la rigueur de mes souffrances, je 

n'éprouve, cependant, point de douleur; jai devant 

les yeux, à tout instant, la mort, et ainsi je reprends 

eœur à la vie; car si je puis avoir la sérénité et l’or- 

gueil, c'est parce que je considère l'existence comme 

sans réelle valeur. Bien des choses me sont arrivées : il - 

m'est impossible de t’en parler maintenant. Je vais, 

à présent, d’une belle allure, de l'avant et resterai 

longtemps tout seul : je ne puis faire autrement. Tu 

auras de mes nouvelles par Karl. Ecris-moi par son 

intermédiaire, si cela te va. Adieu et garde-moi ton 

affection. Je ne te dis pas : sois heureuse, mais sois 

forte et fidèle à ta conscience, peu importe que cela 

(1) Il est impossible de ne pas trouver dans ce passage 

tommé un écho de la doctrine du philosophe allemand 

qui eut le plus d’influence sur le développement intel- 

lectuel de Richard Wagner, j'entends Schopenhauer. Il 

suffira de rapprocher de ceslignes I'aphorisme familier : 

« Pour moi, je n'ai jamais compris comment deux êtres 

qui s'aiment el croient trouver dans cet amour la félicité 

supréme, ne préférent pas rompre violemment avec 

, toutes les convenlions sociales, et subir toute espèce 

de honte, plutôt que d'abandonner la vie en renonçant 

à un bonheur au-delà duquel ils n'imaginent rien. » 
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te conduise au malheur ou au bonheur extérieurs! 

Adieu! _ 

Ton: Riciarp W. 

A son beau-freve, le Prof. Hermann Brockhaus (1) 

Cher Hermann, 

Bien des remerciements pour ta lettre et pour la 

communication des nouvelles qu'elle renferme. Je 

regrette que. tu te sois donné une peine, dont je 

devais prévoir linutilité. 11 m'est encore beaucoup 

plus pénible d’apprendre que ma catastrophe de 

Dresde — comme tu dis — ait si douloureusement 

affecté Ottilie. Je désirerais presque pouvoir la tran- 

quilliser à cet égard. Ma position à Dresde était, 

depuis longtemps, pour moi un supplice, auquel je 

devais, même en dehors de n'importe quels événe- 

ments politiques, tôt ou tard, me dérober, si je vou- 

lais me sauver comme homme et comme artiste, 

désireux de rester d’accord avec eux-mêmes. Je ne 

regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pas eu plugtôt 

l'occasion de sortir, en pleine tranquillité, d’umgsi- 

tuation qui, tqut en me procurant des ressources 

matérielles, devait amener la ruine de ma vie inté- 

rieure. Jamais, dans le cours entier de mon exis- 

tence, je ne me suis senti plus heureux et plus serein 

qu'ici, dans la belle Suisse, cet été de-l'an 1849 : je 

confesse que même toutes mes graves préoccupa- 

tions en ce qui concerne ma femme n'ont pu étouffer 

la sensation de bien-étre qui remplissait, de facon 

continue, mon âme, lorsque j'eus rompu-des liens 

inextricables et me fus réconcilié absolument avec 

moi-méme. Dans ma position à Dresde, j'étais le 

plus vacillant, le moins assuré des hommes : tran- 

quille, pour ce qui concerne l'extérieur, réduit à rien, 

au point de vue intérieur, dès que je redevenais sin- 

cère. C’est fini et nulle préoccupation matérielle 

n’aura assez de force, maintenant, pour troubler 

l’harmonie intime de mon être. Je sais qu'avec ce 

que je puis faire de meilleur — et que je dois faire, 

puisque j'en suis capable, — je ne gagnerai pas d'ar- 

gent, mais je gagnerai l'Amour — l'amour de ceux 

qui me comprendront, parce qu’ils voudront me 

comprendre. Vis-à-vis de l'argent méme, je n'ai plus 

aucune préoceupation ; car je sais que l'amour veille 

pour moi, _ ? 

Rassurez-vous done, bonne Ottilie et vous tous, 

et croyez bien qu'il m'est dévolu un grand bonheur, 

le plus grand auquel un être humain puisse attein- 

dre. Comme il n'est, sans doute, point palpable, 

il ne peut m'être assombri que parce que les êtres 

les plus proches de moi ne le comprennent pas 

(1) Adresse : M. le Prof. D* Hermann Brockhaus, 

à Leipzig. 

(Le timbre de la poste de Zurich manque). 
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Méme mon regard sur le monde, qui rend actuelle- 

ment mon activité publique d'artiste inféconde, ne 

peut encore produire sur moi qu'une impression 

momentanément déplaisante; car je sais que, au- 

dessous de lui, il y a le germe d’un monde nouveau, 

dans lequel moi, plus heureux, je puis déjà vivre. 

Donc, soyez satisfaits de ma situation! Encore 

une prière, cher Hermann : demande donc à Henri, 

de ma part, s'il peut conserver la bibliothèque en 

question, telle qu’elle lui a été transmise. Vraisem- 

blablement elle lui sera reprise au bout d'un certain 

temps, contre remise de la somme qu'il m'a prétée, 

car, d'après nos arrangements, les livres devaient 

constituer uniquement une garantie et non point 

une contre-partie de l'argent avancé. Pour son aima- 

ble offre de me prêter, séparément, des livres, je le 

remercie. 

Je comprends parfaitement qu'aucun ‘médecin 

n'entende quoi que ce soit à la maladie d'Ottilie. Le 

sang agit sur les nerfs, chez elle; un air pur, un 

régime judicieux et I'hydrothérapie la rétabliraient 

complètement. Sans aucun doute, nos doctores Medi- 

cinæ ne s'occupent pas de cela! Qu'Ottilie vienne en 

Suissé, au printemps; nous lui rendrons la santé! 

Cordiales salutations aux « Individus ». Portez- 

vous bien et sortez de ce stupide Leipzig. Que dirais- 

tu d'un poste de professeur à Zurich? 

Adieu, cher Hermann, et garde-moi ton affection. 

Ton : Rrcmarp WAGNER. 

Zurich, 2 Févr. il. (Enge). 

Bien des souhaits de bonheur à Cécile de notre 

part, à tous deux; la prochaine fois, je lui écrirai 

certainement. 
(A suivre.) 

L’ARBRE DE CROUMALIES “" 

111 

Dès le grand matin, de toutes les fermes des envi- 

rons, les voitures des laitières partent pour la ville. 

Sur la route, elles se suivent en file. Ce sont des pe- 

tites charrettes à deux roues, tirées par de petits 

ânes qui trottaient en cadence, les oreilles toutes 

droites : assise parmi ses seaux de lait, qui font un 

bruit clair de ferraille, la laitière laisse les guides 

sur le cou de son âne, et pour ne pas perdre de 

temps, tricote de gros bas. Dans la ville les voitures 

se dispersent; chacune à son quartier, sa rue. 

Ce matin, comme de coutume, la laitière qui ser- 

vait toute la rue des Forgerons allail de porte en 

(1) Voir la Revue Bleue des 1er, 8 et 15 mai 1908. 

porte : sous le ciel éblouissant de clartés légères et 

blanches, la rue restait pleine d’ombre, et la nuity - 

laissait une fraicheur humide, dont le petit âne fris- 

sonnait de tout son poil échauffé par la course. Ce- 

pendant, malgré ce froid, une dizaine de voisins 

causaient avec mystère, tassés en un groupe où des 

tétes de femmes ébouriffées faisaient ceroles autour 

des fortes épaules du forgeron. _ 

— C'est tout de méme une histoire comme il n’y 

en à pas. ; 

— Tant d’argent qui disparait!.. 

La laitière arrivait, distribuant des « Bonjour 

Messieurs et Dames. » Tous ces yeux qui luisaient 

de curiosité passionnée l'intriguèrent. On la mit au 

courant : la déconvenue des Parisiens, qui n’avaient 

trouvé que trente-sept francs et des sous dans l'ar- 

moire du père Ratouin, leurs recherches chez le ban- 

quier du défunt, M. Mogis, qui évaluait la fortune 

« en gros » à trois cent mille francs. 

— Îl a dit environ trois cent mille francs, M. Mogis, 

parce que c'est lui qui plaçait l’argent du père Ra- 

touin. Il a dù faire le compte depuis hier, et aujour- 

d’hui on saura tous les titres qu’il avait achetés. 

— Et on ne retrouve rien, fit la laitière. C'est-il 

donc que..? 

Tous les visages autour d'elle se masquèrent de 

défiance, de crainte, et quelques-uns prirent un air 

entendu. Comment la fortune avait-elle pu dispa- 

raître, sinon par un vol! C'était bien la pensée de ce 

vol qui les passionnait tous : le crime! le crime 

mystérieux comme dans le feuilleton de leur journal, 

et si proche d’eux, dans leur rue, dans cette mai- 

son!… Au surplus leur émotion n’était point assom- 

brie par une vague pitié pour Jules — qu'edt-il fait 

de tout cet argent? — Et elle s'avivait d'une pointede 

joie malicieuse et contenue devant l’inquiétude des 

Parisiens qui ne plaisaient guère, elle, surtoul, avec 

ses grimaces el ses mauvais yeux. 

— Eh bien, fit la laitière, dommage seulement que 

le père Ratouin ne m'ait pas donné ses trois cent 

mille francs. Nous ne porterions plus le lait, pas, 

“ Coco? 

Le petit âne, les oreilles croisées comme une paire 

de ciseaux, fit quelques pas jusqu'à la porte sui- 

vante où il s’arrêta de lui-méme. C'était la maison 

de Jules qui parut aussitôt, un grand pot de faïence 

bleue à la main. Tandis que la laitière versaët le lait, 

il regardait à droite, à gauche,la rue pleine d'ombre, 

et au-dessus de Ini, l’air qui bleuissait. Il respira 

joyeusement. ; 

— Belle journée, fit-il. C'est fini les mauvais jours. 

Voilà le printemps, l’été… Vous devez être contente 

qu'il ne fasse plus si froid, le matin, pour venir... 

— Oui, dit la laitière. Oh! on est bien habituée, 

vous savez... 
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