- ! 'l_ﬁ:‘.: .I

REVUE

POLITIQUE ET LITTERAIRE

BLEUE

e v00 N\
‘f. ™ 4 i - f »

DIRECTEUR

FONDATEUR : EUGENE YUNG

PauL Frar

Ne 21. — 1 'SEM.

47° ANNEE

22 MAI 1909

LETTRES INEDITES
DE RICHARD WAGNER A SA FAMILLE

A sa soeur Clara H-"nffrmn.

Zurich, 1 décembre 1849.
Chére Clara,

Ne te fiche pas si tu recois avec un tel retard une
letire de nous. Minna d'abord voulait t'écrire el je
croyais, pareillement, qu'il te serail plus agréable
d’apprendre par elle comment nous allons: mais
elle "y arrive pas et je la remplace trés volontiers,
d'autant plus qu'elle commence & m'y pousser elle-
meéme. Mon désir est de vous remercier, tout d’abord,
bien sincérement, pour toute votre sollicitude & mon
égard el pour 'assistance que vous m'avez procurée
~ durant ces temps difficiles. Je suis surtout, du fond

de I'dme, reconnaissant envers ton bon mari, qui a
pris soin de moi comme une mére : javoue que le
- départ, élant données les circonstances, m’avait
| laissé dans une situation trés précaire, et que ce fut

un véritable bonheur pour moi d'avoir & mes cotés
quelqu'un comme ton mari. Toul en accordant une
- valeur bien ‘plus haute & mes obligations morales

envers lui qu'aux obligations pécuniaires que je me
8uis eréées, j"ai le sentiment que ces derniéres no-
lamment auraient dd m'imposer déja depuis long-
lemps le devoir de luk écrire. Excusez-moi s'il n'en
4 pas élé ainsi ! Je n'ai pas besoin de vous assurer
de toute ma reconnaissance; mais je n'ai pas besoin,

non plus, de vous convaincre de |'impossibilité dans

(1) Voir la Revue Bleuwe, du i*, 8 et 15 mai 1909,

laquelle je me trouve encore d’amortir ma dette-
Excusez-moi si je fais allusion ici, pour la premiére
fois, & cette question.

[l me serait plus agréable que Minna tUécrivit au
sujet de notre existence ici, car mon opinion doit
étre, que tu ajouterais plus de foi & ses communica-
lions qu'aux miennes. Je me réserve de laisser lire
la lettre & Minna et, pour autant que les faits
I'exigent, de lui en laisser confirmer le contenu.

Il me semble que vous n'approuvez aucunement
notre installation & Zurich : je ne connais, pour
'instant, en Europe, aucun endroit oil je voudrais
séjourner de préférence. Je n'avais le choix qu'entre
Zurich el Paris. Tout en ne perdant pas de vue mon
entrée en scéne a4 Paris avec un opéra, la connais-
sance de I'état des choses la-bas me donna la certi-
tude que je puis parfaitement laisser s'écouler quel-
ques annees avant de songer sérieusement a la
représentation d'une ceuvre de moi dans cette ville.
La possibilité m'en apparait fort problématique,
dans les conjonctures actuelles; entre la commande
el l'acceptation d'un opéra — ce & quoi jarriverais,
certes, sans trop de délai — et la représentation
méme, s'élend, & Paris nolamment, un abime de
temps infini. On ne peut le combler que par T'argent
et le franchir qu'en se servant de l'intrigue. Je n'ai
pas l'argent el ne suis point doué pour l'intrigue. Il
e est toul .autrement de Meyerbeer, devant lequel
tout artiste loyal, & Paris, a depuis longtemps dé-
posé les armes; je connais pas mal d’hommes de
valeur parmi eux, qui m’ont déclaré ne plus pou-
voir songer i I'exécution d'une ccuyre sur la seéne
du Grand-Opéra, étant donné 'omnipotence du riche
el intrigant Meyerbeer. Vous ignorez absolument,
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braves gens que vous étes, le manque de caractere
qui régne dans notre vie d'art actuelle... Que, mal-
gré toutes mes luttes enthousiastes pour I'Art vrai,
je ne me suis jamais senti aussi isolé; que je n'ai
jamais réussi 4 vaincre la pitoyable futilité de la
mode régnante par le triomphe de mes ceuvres; que
méme la ou je pouvais le mieux les monter, a
Dresde, je n'obtins, tout au plus, que de passagéeres
émotions, dés le lendemain oubliées ou faisant place
immédiatement a des enthousiasmes tout a fail
opposés; que je m'exténuail éternellement, sans
obtenir un succes véritable et, tout en restant fidéle
4 ma conscience d'artiste, je sentis me devenir, de
jour en jour, plus étranger tout le monde moderne
et égoiste des manouvriers de I'Arl, expose moi-
méme, sans défense, & toutes sorles de vilénies,
n'obtenant pour toute récompense de mes eflorts
que I'amére désespérance : cela vous ne le prenez
point en consjd¢ration ou, si vous le faites, la chose
vous produit si peu d'impression, que vous ne pou-
vez pas comprendre pourquoi je ne continue point,
tout tranquillement, & composer des opéras, ce a (quoi
je m’entendrais fort bien. Mais vous ne parvenez
pas & vous imaginer ce que je ressens 4 l'idee de de-
voir laisser en plan une ceuvre déja terminée, depuis
deux ans — comme mon Lohengrin — sans pouvoir
réussir a la faire représenter, méme & Dresde, ol
mon travail récent a‘porté des fruils et fait honneur
a I'Institution. Vous vous étonnerez seulement de
ce que je n'entame point la composition d'un nouvel
opéra, en ne prétant pas la moindre attention a
tout ce qui se passe autour de moi. Ce que vous ne
faites point, moi je dois le faire : & savoir, réfléchir
sur l'origine et la corrélation des circonstances, qui
empéchent, d'une facon absolue, le triomphe de
n'importe quel sincére enthousiasme, que ce soil en
art ou dans n'importe quel autre domaine; s'élever
contre tout concours de circonstances. Plus grand
est mon enthousiasme arlistique, plus sincére el
plus inébranlable est mon sentiment de révolte
contre la vulgarité, le bourgeoisisme invétéré, I'im-
prudence et la*misére de toute notre belle organisa-
tion artistique. 11 m'importe davantage, & mon sens,
plutét que d'écrire encore et loujours des opéras,
auxquels personne ne préte atiention, de m’exprimer
publiquement sur notre organisation artistique. Je
vaux le faire en m'adressant aux arfistes pen-
sants (1); quiconque est artiste, el posséde le pou-
voir de la pensée, me comprendra. Que nos écrivas-

{1) Wagner réalisa plus tard ce projet dans ses Ecrits
Théoriques, et notamment dans la fameuse Lettre sur la
Musique, adressée & Frédéric Villot, & la date du 15 sep-
tembre 1860, qui précéde les Quatre Poémes d'opéra, ot
qui est comme la synthése de ses idées.

siers me déchirent & belles dents, peu me chaut :
cela est inévitable, puisque c'est conire eux que je
me tourne. Suffit ! Jen suis venu A parler de cela a
propos de mes affaires de Paris.

Tout en ne perdant nullement de vue Paris, —
notamment pour 'avenir —, je n’ai cependant rien
a y faire, car je ne suis pas créé pour l'intrigue et
n’ai point d'argent A distribuer. Travailler, et cela
méme pour Pdris, je puis le faire dans n'importe
quel autre endroit, mieux que la-bas. Jai rencontré
4 Zurich un amid’enfance (1), grice auquel je me suis
formé rapidement un petit cercle d’amis, trés chers
el trés vaillants (tous Suisses) : dans ma haine &
l'égard des grandes villes, et vu la belle situation de
Zurich, j'ai pris, les choses étant ainsi, la résolution
de m'y installer. Que des fugitifs allemands se soient
réfugiés ici, cela ne pouvail m'effaroucher : en pre-
mier lieu, parce que je n'éprouve pas & leur égard
une aversion bourgeoise comparable 4 celle qui
régne, me semble-t-il, dans le cher royaume de Saxe
et deuxitmement, parce que je ne suis pas, le moins
du monde; en relations avec eux. Je n'ai connu
aucun d'eux personnellement de tout preés el je ne
me suis pas non plus vu obligé de faire plus ample
connaissance avec eux. Tous les bruils qui vous
sont parvenus au sujet de ma liaison el de mes rap-
ports avec les réfugiés saxons ou autres sont faux
et inventés par des crétins du pays de Saxe. Je mene
une existence absolument retirée, ainsi que ce fut,
toujours, mon habitude, et mon entourage consiste
en quelques Zurichois — il en est méme de haut
placés — qui, malgré le caractere récenlt de nos
rapports, se sont montrés des amis meilleurs et plus

_ dévoués que lous les amis des arts & Dresde, lesquels

faisaient si souvent l'éloge de mes ceuvres. Les
racontars sur le degré de ma participation au soule-
vement de Dresde (2), dont il me semble quon vous
importune, ne valent pas mieux que les polins sur
mes faits et -gestes & Zurich. Par affection pour
Minna, j'ai demandé que l'on effacit la menlion
« pour crime de droit commun » dans le texte du
mandat d’arrét qui me concerne. Au fond, je me
moque A ce point de toute cette histoire, que jaurais
bien avalé 'affront de cetle brutalité des tribunaux
de Dresde, téllement est grand mon mépris i I'égard
de toute cette canaille; mais, comme j'ai dit, ¢’élail
le moyen de tranquilliser quelque peu Minna, aussi
je l'ai volontiers écoutée. 1l se peul encore que ma
demande soit repoussée. Mon veeu serail, & present,
qu'on me laissit reprendre, dans le calme, mes Lra-

(1) Alexandre Miiller. )
(2) On sait que Wagner avait di quitter la Saxe apres
les événements de 1848, qui avaient eu leur retentisse-

" ment dans ce pays.
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vaux artistiques : je suis plein d'espoir en I'avenir,

et c'est dans cel espoir que je puise I'enthousiasme

et la force, pour réaliser les cuvres les meilleures
que je sois capable de créer. Dans le plus absolu
silence — plutdt oublié que respecté du monde

~actuel — pouvoir continuer & vivre ici ou dans les

environs, afin de travailler les divers sujets d'art,
que jai en téte, tel est mon meilleur souhait. Pour
arriver i le réaliser, j'ai déja entrepris les démarches
nécessaires et j'espére qu'elles ne resteront point
sans résultat. J'irai bien & Paris au débul de I'an
prochain, pour y diriger quelgque chose au GConserva-
toire; mais d'abord je veux essayer de me mettre
absolument d’accord-avec mon versificateur.

Voild, en somme, ce que j'ai & vous communiquer.
Quelles sont les pensées de Minna, au milieu de tout
cela, vous pouvez aisément vous I'imaginer : le fait
quelle n'est pas absolument d'accord avee moi,
qu'elle comprend mal mes projels et mes desseins,
dérive aussi bien de la nature des choses que de la
diversité de nos deux natures. Combien en trouve-
rai-je, du reste, parmi vous qui soient tout a fait
d'accord avec moi? Je ne mels pasbpaucoup d'espoir
dans volre approbation. Je sens au fond de mon étre
intime, une impulsion tellement forte, & ce point
icrésistible, que je connailrais seulement le malheur,
si,pour des considérations exclusivement extérieures,
je faisais le sacrilice de ma malture; j'éprouve une
sensalion de sérénilé, au contraire, quand je donne

‘libre cours & celte impulsion, peu importe qu’elle

entraine avec elle toutes sortes de privations ou de
persécutions. La seule chose qui puisse m'assombrir
ici, c'est précisémenl ma préoccupaltion au sujet de
ma femme, sans laquelle il m’est impossible de
vivre. Qu'elle arrive, par la conscience de son impor-
tance indispensable pour moi, & gagner la force de
pouvoir, malgré sa secréte humeur contraire, toul
supporter en ma compagnie, voild ce qui la place si
haut dans mon cceur, et mon amour pour elle est le
lien qui me rattache vraimert encore au monde,
auquel, dans mon profond dégout pour lui, je tour-
nerais absolument le dos. Puissent les efforts abou-
tir, que j'emploie & rendre notre vie la plus lolérable
possible. Dans l'enlretemps, Minna supporle sa
situation avec courage el — comme toujours —
s'emploie avec une rare aetivité; elle se crée, pareil-
lement, un petit entourage féminin.

Je voudrais écrire, par le méme courrier, 4 mes
parents de Leipzig : toute réflexion faite, je n'aurais
pas & leur annonecer beaucoup d’autres choses que le
contenu de cette letire. Je te prie donc de leur envoyer
ces lignes pour communication — peut-étre d’abord
& Cécile et & Hermann. Qu'ils recoivent mes meil-
leures salutations; je les prie d’étre assurés que je les
aime de tout mon cceur, quelgue divergence qu'il

existe encore dans nos facons de voir el quoiqu'ils -

froissent, en beaucoup de points, mon étre et ma
pensee. Vous voudrez bien, n'est-ce pas, vous oceuper

- de la lettre incluse pour Wiegand? Elle a trait

une question d’honoraires et comme réponse j'attends
quelque peu d’argent, que vous me laisserez bien.
De toi, chére sceur, nous attendons, sans tarder, des
nouvelles de vous et de ce qui se passe dans notre
famille. Espérons que tout le monde va bien. Merci
encore pour ta derniére lettre, pleine de sollicitude et,
d'une facon générale, pour ta sympathie. Cordiales
salutations 4 ton mari et a tes enfants. Adieu, pense
de moi toul le bien que tu peux penser el garde ton
affection & : 3

Ton frére, RicuArD.

A sa niéce Franziska Wagner (1).

§ juin 1850,
Cheére Frinze,

Ta lettre m'a procuré une grande et véritable
joie, non point parce qu'elle conlenail Lant d'éloges
de ma personne, mais parce que |y sentais, exprimé
de la facon la plus naturelle et, peul-étre méme, la
plus inconscienle, le mécontentement intérieur, sans
lequel on ne peut s’estimer vraiment vn élre humain
aujourd'hui. C'est la premiére fois que j'apprends i te
connaitre en toute sincérité : le monde des comédiens
de Dresde avail creusé un large abime entre nous;
je te considérais toujours sensée el sérieuse, et
cependant je n'avais pas, dans ces condilions, une
notion absolument exacte de ton caractére. Mainte-
nant, je me réjouis de constater I'épanouissement
de ta bonne nalure. J'éprouve de la défiance & I'égard
de toul ce qui, aujourd’hui, tient au théitre, et mon
atlitude vis-a-vis des comédiens est celle de la police
vis-d-vis des gens qu'elle Lient pour des coquins,
tant que n'éclate point la plus irréfutable preuve du
contraire. Qu'ils sont rares, ceux qui, parmi vous,
arrivent 4 se rendre compte de l'atmosphére de
canaillerie dans laquelle ils vivent; qu'ils sont plus
rares encore, ceux qui parviennent & se dépétrer de
ce marécage et & se hausser jusquda I'Art. Toule ta
famille en est arrivée & la premiére élape; si tu par-
viens au second degré, j'accueillerai avec joie ton
succes. Nul, mieux que moi, ne sait que l'acteur est
le véritable artiste : combien donnerais-je pour
représenter moi-méme mes héros! Ce serait la féli-
cité supréme! Tout mon art n'est qu'une trame de
pensées désespérées I éternellement vouloir et ne
pas pouvoir, car pouvoir signifie rendre réel, passer
de I'imagination et du dessein au fait et a I'immeé-
diat. Cette réalisation appartient, d1'époque présente,

(1) Fille d’Albert Wagner.
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au monde des comédiens, pour lequel les gros
appointements, les beaux costumes et les articles
slogieux constituent le principal. Sauve-toi de la,
aussi vite que tu le pourras; avant tout, n'aie peur
d’aucun obstacle, d'aucune souffrance, car c'est & ce
prix seulement que nous deviendrons, maintenant,
des étres humains et des artistes : celui qui est mou
demeure esclave et comédien. Ne crains pas de vider
le calice le plus amer; il. procure a toute nature
saine la force et l'indépendance, finalement le fier
dédain du vulgaire, la sérénité, le vrai bonheur.

Je veux te donner encore un conseil, en vue de
eelui-ci! Si tu viens a rencontrer un homme que tu
doives aimer, aime-le de tout ton cceur, et de toule
ton Ame, moque-toi de ce que Dieu ou le diable pour-
raient dire : le monde ne peut donner autre chose
que de I'irritation. Toi seule peux te donner |'amour,
qui est tout, tout, et sans lequel tout est creux, nul,
mort! Ne laisse jamais le découragement prendre le
dessus : ou il est se cache aussi l'orgueil. Ne te
laisse poini dominer par les injonctions de la pitié,
mais résiste avec toute la fierté dont tu es capable,
avec ton’  amour pour ce qui est noble. Révolte-toi
quand tu peux — ne céde jamais un pouce de la
gonviction et, 12 ol tu ne peux vaincre, garde le rire
ot la sérénité. Je ne puis mieux te conseiller que par
mon expérience personnelle : je n'étais véritable-
ment malheureux, que lorsque je n’étais pas complet,
mais voulais I'impossible, m'efforcais de combiner
I'eau avec le feu, le bon avec le mauvais. A présent,
quelle que soit la rigueur de mes souffrances, je
n'éprouve, cependant, point de douleur; jai devant
les yeux, & toul instant, la mort, et ainsi je reprends
eceur A la vie; car si je puis avoir la sérénité et I'or-
gueil, c'est parce que je considére I'existence comme

gans réelle valeur. Bien deschoses me sont arrivées : il-

m’est impossible de t'en parler maintenant. Je vais,
a présent, d'une belle allure, de 'avant et reslerai
longtemps tout seul : je ne puis faire autrement. Tu
auras de mes nouvelles par Karl. Ecris-moi par son
intermédiaire, si cela te va. Adieu et garde-moi ton
affection. Je ne te dis pas : sois heureuse, mais sois
forte et fidéle & ta conscience, peu importe que cela

(1) 1 est impossible de ne pas trouver dans ce passage
somme un écho de la doctrine du philosophe allemand
qui eut le plus d'influence sur le développement intel-
lectuel de Richard Wagner, j'entends Schopenhauer. Il
suffira de rapprocher de ceslignes I'aphorisme familier :
« Pour moi, je n’ai jamais compris comment deux étres
qui s'aiment et croient trouver dans cet amour la félicite
supréme, ne préférent pas rompre violemment avec

_toutes les convenlions sociales, et subir toute espece

de honte, plutdt que d'abandonner la vie en renongant
a4 un bonheur au-dela duquel il n'imaginent rien. »

te conduise.au malheur ou au bonheur extérieurs!
Adieun! |
Ton: Ricuarp W.

A son beau-freve, le Prof. Hermann Brockhaus (1)

Cher Hermann,

Bien des remerciements pour ta letire et pour la
communication des nouvelles qu'elle renferme. Je
regrette que. tu te sois donné une peine, dont je
devais prévoir l'inutilité. 11 m’est encore beaucoup
plus pénible d’apprendre que ma catastrophe de
Dresde — comme tu dis — ait si douloureusement
affecté Ottilie. Je désirerais presque pouvoir la tran-
quilliser & cet égard. Ma position 2 Dresde était,
depuis longtemps, pour moi un supplice, auquel je
devais, méme en dehors de n'importe quels evéne-
ments politiques, tot ou tard, me dérober, si je vou-
lais me sauver comme homme et comme artiste,
désireux de rester d’accord avec eux-mémes. Je ne
regrette qu'une chose, c'est de n’avoir pas eu pluglot
l'occasion de sortir, en pleine tranquillite, "oy S1-
tuation qui, tqut en me procurant des ressources
matérielles, devait amener la ruine de ma vie inté-
rieure. Jamais, dans le cours entier de mon exis-
tence, je ne me suis senti plus heureux et plus serein
qu'ici, dans la belle Suisse, cet éte de-I'an 1849 : je
confesse que méme toules mes graves préoccupa-
lions en ce qui concerne ma femme n'ont pu élouifer
la sensation de bien-étre qui remplissait, de facon
contlinue, mon ame, lorsque j'eus rompu-des liens
inextricables et me fus réconcilié absolumenl avec
moi-méme. Dans ma position & Dresde, j'élais le
plus vacillant, le moins assuré des hommes : tran-
quille, pour ce qui concerne l'extérieur, réduit a rien,
au point de vue intérieur, dés que je redevenais sin-
core. Clest fini et nulle préoccupation matérielle
n'aura assez de force, maintenant, pour troubler
’harmonie intime de mon étre. Je sais qu'avec ce
que je puis faire de meilleur — et que je dois faire,
puisque j'en suis capable, — je ne gagnerai pas d'ar-
gent, mais je gagnerai 'Amour — I'amour de ceux
qui me comprendront, parce qu'ils voudront me
comprendre. Vis-d-vis de l'argent méme, je n'ai plus
aucune préoccupation; car je sais que lamour veille
pour moi, . ;

Rassurez-vous done, bonne Ottilie et vous tous,
et croyez bien qu’il m'est dévolu un grand bonheur,
le plus grand auquel un étre humain puisse attein-
dre. Comme il n'est, sans doute, point palpable,
il ne peut m'étre assombri que parce que les étres
les plus proches de moi ne le comprennenl pas

(1) Adresse : M. le Prof. D* Hermann Brockhaus,
it Leipzig.
(Le timbre de la poste de Zurich manque).
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Méme mon regard sur le monde, qui rend actuelle-
ment mon activité publique d’artiste inféconde, ne

peut encore produire sur moi qu'une impression

momentanément déplaisante; car je sais que, au-
dessous de lui, il y a le germe d'un monde nouveau,
dans lequel moi, plus heureux, je puis déja vivre.

Done, soyez satisfaits de ma situation! Encore
une priére, cher Hermann : demande donc a Henri,
de ma part, s'il peut conserver la bibliothéque en
question, telle qu'elle lui a été transmise. Vraisem-
blablement elle lui sera reprise au bout d'un certain
temps, conire remise de la somme qu'il m'a prétee,
car, d'aprés nos arrangements, les livres devaient
constituer unigquement une garantie et non point
une contre-partie de 'argent avancé. Pour son aima-
ble offre de me préter, séparément, des livres. je le
remercie.

Je comprends parfaitement qu'aucun médecin
n’entende quoi que ce soit & la maladie d'Ottilie. Le
sang agit sur les nerfs, chez elle; un air pur, un
régime judicieux et I'hydrothérapie la rétabliraient
complétement. Sans aucun doute, nos doctores Medi-
cinee ne §'occupent pas de cela! Qu'Ottilie vienne en
Suis¢e, au printemps; nous lui rendrons la santé!

Cordiales salutations aux « Individus ». Portez-
vous bien et sortez de ce stupide Leipzig. Que dirais-
tu d'un poste de professeur & Zurich?

Adieu, cher llermann, et garde-moi ton affection.

Ton : RicnarRp WAGNER.

Zurich, 2 Févr. il. (Enge).
Bien des souhaits de bonheur & Cécile de notre

part, & tous deux; la prochaine fois, je lui écriral

certainemendt.
(A suivre.)

L’ARBRE DE CROUMALIES

111

Dés le grand malin, de toutes les fermes des envi-
rons, les voitures des laitiéres partent pour la ville.
Sur la route, elles se suivent en file. Ce sont des pe-
tites charretles a deux roues, tirées par de pelits
Anes qui trottaient en cadence, les oreilles loutes
droites : assise parmi ses seaux de lait, qui font un
bruit clair de ferraille, la laitiére laisse les guides
sur le cou de son ane, el pour ne pas perdre de
temps, tricote de gros bas. Dans la ville les voitures
se dispersent; chacune a son quarlier, sa rue.

Ce matin, comme de coutume, la laitiére qui ser-
vait toute la rue des Forgerons allail de porie en

(1) Voir la Revue Bleue des 1¢r, 8 et 15 mai 1908,

porte : sous le ciel éblouissant de clartés légeres et
blanches, la rue restait pleine d’ombre, et la nuity -
laissait une fraicheur humide, dont le petit ane fris-
sonnait de tout son poil échauffé par la course. Ce-
pendant, malgré ce froid, une dizaine de voisins
causaient avec mystére, tassés en un groupe ou des
tétes de femmes ébouriffées faisaient ceroler autour
des fortes épaules du forgeron. _

— C'est tout de méme une histoire comme il n'y
en a pas. '

—Tant d’argent qui disparait!..

La laitiere arrivait, distribuant des « Bonjour
Messieurs et Dames. » Tous ces yeux qui luisaient
de curiosité passionnée l'intriguérent. On la mit au
courant : la déconvenue des Parisiens, qui n’avaient
trouvé que trente-sept francs et des sous dans I'ar-
moire du pére Ratouin, leurs recherches chez le ban-
quier du défunt, M. Mogis, qui évaluait la fortune
« en gros » i trois cent mille franes.

—_ 1l a dit environ trois cent mille francs, M. Mogis,
parce que c'est lui qui placait I'argent du pére Ra-
touin. 11 a di faire le compte depuis hier, et aujour-
d’hui on saura tous les titres qu'il avait achetés.

__ Et on ne retrouve rien, fit la laitiére. C'est-il
done que..?

Tous Jes visages autour d'elle se masquérent de
défiance, de crainte, et quelques-uns prirent un air
entendu. Comment la fortune avait-elle pu dispa-
raitre, sinon par un vol! C’était bien la pensée de ce
vol qui les passionnait tous : le crime: le crime
mystérieux comme dans le feuilleton de leur journal,
et si proche d’eux, dans leur rue, dans cetle mai-
son!... Au surplus leur émotion n’était point assom-
brie par une vague pilié pour Jules — qu’enat-il fait
de tout cet argent? — Et elle s’avivait d'une pointede
joie malicieuse et contenue devant l'inquiétude des
Parisiens qui ne plaisaient guére, elle, surtout, avec
ses grimaces el ses mauvais yeux,

— Eh bien, fit la laitiere, dommage seulement que
le pére Ratouin ne m’ait pas donne ses trois cent
mille franes. Nous ne porterions plus le lait, pas,

- Coco?

Le pelit ane, les oreilles croisées comme une paire
de ciseaux, fit quelques pas jusqu'a la porte sui-
vante ol il sarréta de lui-méme. C'était la maison
de Jules qui parul aussilot, un grand pot de faience
bleue & la main. Tandis que la laitiere versait le lait,
il regardait a droite, & gauche, la rue pleine d'ombre,
ot au-dessus de Ini, l'air qui bleuissait. 1l respira
joyeusement.

— Belle journée, fit-il. C'est fini les mauvais jours.
Voila le printemps, 1'été... Yous devez étre contenle
qu'il ne fasse plus si froid, le malin, pour venir...

— Oui, dit la laitiére. Oh! on esl bien habituée,

vous savei...




