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DE RICHARD WAGNER A SA FAMILLE ) 

A sa nièce Franziska Wagner. 

Chère Friinze, 

Voudrais-tu m'informer exactement si Johanna a 

déjà conclu un traité avee Paris, si c'est avec le 

Grand-Opéra ou bien avec l'Opéra Italien, et à partir 

de quelle date ce traité prend cours. Au cas où elle 

n’aurait pas conclu définitivement, écris-moi si tu 

penses pouvoir I'amener à faire insérer formelle- 

ment, dans le traité à intervenir, une clause, d’après 

laquelle, elle s'engage, dans certaines éventualités, 

à paraître à Paris aussi dans Tannhäuser. Voici la 

chose : Par la stupidité de Meyerbeer, qui,récemment, 

à levé toute une armée de scribes pour me déchirer 

là-bas, je suis devenu soudain célèbre à Paris ou, 

toul au moins, très intéressant. On m'insinue déjà, 

de là-bas, de donner mon consentement à certaines 

démarehes en vue d'obtenir la commande d'un 

opéra pour Paris. Je ne puis ni ne veux rien en 

savoir, parce que, avant tout, il me déplaif de com- 

poser de la musique sur un texte étranger, surtout 

sur un texte francais. Par contre, je pourrais moins 

m'opposer à ce qu'on fasse une bonne traduction de 

Tannhäuser, en vue de le donner au Grand-Opéra, 

pourvu que I'on me garantisse une bonne représen- 

tation. Celle-ci serait, sans aucun doute, possible 

(1) Voir la Revue Bleue, des 1+, 8, 15 et 22 mai 1909. - 

avec Roger, dans le rôle de Tannhäuser (1) et 

Johanna. Roger serait pour moi le meilleur Tannhäu- 

ser du monde, et notamment beaucoup meilleur que 

le Tichatschek. La possibilité d'une bonne repré- 

sentation m'attire avant tout ; la perspective d'une 

lutte terrible, mais fertile en conséquences, avec 

Meyerbeer stimule ma... disons méchanceté; une 

activité absorbante, à l'occasion d'une immédiate et 

intéressante représentation pourrait, en outre, être 

très favorable à mon état de santé, qui, dans la si- 

tuation actuelle, marche à grands pas vers sa com- 

plète ruine. Il s'agit maintenant de décider formelle- 

ment Johanna à entrer, avec énergie, en lice pour 

moi et à se dégager complètement de sa dépendance 

vis-à-vis de Meyerbeer à Paris. Fais-moi part,comme 

j'ai dit, de tes espérances à ce sujet. Transmets mes 

meilleures salutations à M. Stocks : j'aurais déjà ré- 

pondu à sa dernière lettre, si je ne devais pas beau- 

coup me ménageret ne pas me fatiguer outre mesure 

à écrire des lettres. Qu’il songe déjà, pour Schwe- 

rin, au Lohengrin, cela m'a pour ainsi dire épou- 

vanté; cependant je ne me sentirais pas disposé à le 

(1) Le vœu de Wagner ne fut pas exaucé, lors de la 

réalisation de Tannhäuser au Grand-Opéra, et ce fut le 

ténor Niemann qui créa le rôle de Tannhäuser, de façon 

déplorable, si l'on en croit Baudelaire, qui écrit à ce 

sujet : « Que dirons-nous de M. Niemann, de ses fai- 

blesses, de ses pimoisons, de ses mauvaises humeurs 

d’enfant gâté, nous qui avons assisté à des tempêtes 

théâtrales où des hommes tels que Frédérick et Rou- 

vière bravaient ouvertement l’erreur du public, jouaient 

avec d’autant plus de zèle qu'il se.montrait plus injuste 

et faisaient constamment cause commune avec l'auteur. » 

( Art Romantique). 
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contredire, si j'apprenais quel’on décide de suivre 

absolument les voies habituelles, non seulement 

pour l'intention, mais aussi pour la représentation, 

et que, par exemple, la non-adjonction à l’orchestre 

ordinaire d'une clarinetle basse et d’un troisième 
basson ne vienne pas tout gâter. Ce sont des vétilles, 

mais si elles provoquent déjà de l'opposition, je 

dois, à bon droit, m'inquiéter pour ce qui est plus 
important. Je voudrais beaucoup te voir au théâtre; 
toul ce que j'apprends de Loi excite mon impatiente 

euriosité. Quand et où sera-ce possible ? 

Adieu, pour anjourd’hui! Les meilleures saluta- 

tions de la part de Minna et de la mienne. 
Ton - Rricharn WAGNER. 

Zurich, 28 septembre 1852. 

Je Uenvoie sous bande une brochure que je te prie 

de remettre à M. Stocks. 

En ce qui concerne le projet de Paris, silence vis- 

à-vis de tout'le monde : personne ne doit en avoir le 
moindre sou pç'on'. 

À sa nière Franziska Wagner. 

Ma chére Frinze, 

Merci beaucoup pour ta lettre! Ce qui m'à parti- 

culièrement réjoui, c'est ton désir de venir nous 

voir. S’il est sérieux, tu nous donneras une grande 

joie et nous espérons aussi pouvoir t'offrir de quoi 

ne pas te faire regretter ton sacrifice. Tu trouveras, 

‘certes, un abri chez nous : un fameux divan est à ta 

disposition en guise de lit; notre paysage enchan- 
tera tes veux, sois-en sûre. Aussi tu n'entendras pas 

chez nous la moindre nouvelle au sujet de 'Art! Ne 
te tracasse point en ce qui concerne ma dernière en- 

quête. Paris ne me tient pas tellement à cœur ; qu’il 
en résulte quelque chose ou qu’il n’en résulte rien, 
cela m'est à peu près indifférent. Pour l’amour du 

eiel, ne va pas t'imaginer que je recherche gloire 
et honneur : si j'ai quelque chose en vue, pour ce 
qui concerng mes opéras, c'est loujours exclusive- 

ment la possibilité souhaitée d’une bonne représen- 
tation, rien qu’au point de vue artistique. Assuré- 
ment ton père avait d'autres desseins relativement 
à Johanna et toi-même l’oublies jusqu'à parler de 
l'avenir matériel de ses enfants, son unique préoc-- 
cupalion. Sans que je le lui aie demandé, Albert m’a 

écrit récemment, au sujet du traité de Johanna avec 
Paris, que celui-ci est seulement relatif à Meyer- 
beer : de toul. mon cœur je lui ai, alors, exprimé 
ma douleur de voir se vendre précisément aussi 
Johanna, qui me tient de si près, à la cupidité des 
Juifs (1); elle avait un plus noble devoir à remplir, 

(1) On sait que Wagner, antisémite-convaincu et mi- 
litant, à écrit une brochure qui porte ce titre : Le 

pour la force de sa jeunesse, que de se sacrifier en- 

core à un art défunt, pourri! Si Johañna m’aime 
vraiment à ce point, eela peul-il compenser la 

trahison qu'elle commet, en quelque sorte, vis-à-vis 
de moi? Oui, mais l’avenir matériel? Encore plus 

d'argent, encoré plus de gloriole! n'est-ce pas? 
Laissez-moi tranquille avee votre avenir matériel ! 
Johanna ne possède-t-elle pas encore assez d'argent 
el ne pourrail-elle pas alteindre à la plus haute 
gloire, en se vonant à une noble canse? 11 m’eût été 

précieux de voir Lohengrin donné, l’hiver prochain, 
à Berlin : loul s'arrangeait bien, — mais voilà que 
Johanna, pour laquelle j'ai écrit Elsa, se noireit et 

produit au jour l’A fricaine, de Meyerbeer. Tout cela 

pour son avenir matériel! Qui sait, pourtant, si je 

vivrai encore, l'an prochain, et avant Berlin je n’au- 

rais, précisément, pas laissé donner autre part le 

Lohengrin ! Assez de cela ; j'en ai été attristé, blessé, 
froissé, comme de I'infidélité d’une personne aimée. 
Le portrait de Johanna el ta lettre avec lui, m'ont 

fait bien plaisir. Je lui en ai donné connaissance 
immédiatement et, hier, elle m’a répondu par une 

longue lettre. Dieu, je l'ai loujours aimée et mon 

humeur chagrine s'adressail préeisément à d'autres 

qu'à elle-même et à son caractère. Je lui écrirai de 

nouveau, sous peu, et essaierai ce que je puis sur 

elle el sur ses parents, relativement au poinl de vue 

pratique. Si je pouvais seulement la gagner à l’Art 
vrai et la proposer en exemple d'exception à toules 
les misérables premières chanteuses de notre temps! 
Je lui ai écrit que tu viendrais me voir, el j'ai ajoulé 

que je n'empoignerai personne par les cheveux, pour 

l'obliger à venir contre sa volonté. Je crois qu'un 
voyage dans les Alpes procurerait à Johanna plus 

de bien que ces sacrées pérégrinations, pour aller 
chanter à tous les confins du monde; je ne suis 

malheureusement pas le seul de mon avis. 

Arrive donc seulemenl toi, el sois assurée que ton 

attachement est un vrai réconfort pour moi. Je ne 
puis souffrir les hommes el n’aime pas non plus 
avoir affaire avec eux : qui ne peut être vraiment 

aimé d'une femme ne vaut pas la corde pour le 
pendre. Les crétins sont incapables d'amour: s’ils 
ont encore du génie, ils se soûlent ; les médiocres se 

contentent du<igare. Je ne me soucie plus que des 

femmes; s'il y en avait seulement davantage! Le 
courage n'existe plus; lout est tombé à rien ! Allons! 

sois meilleure que les autres: j'espère en toi! Ecris- 

Judaïsme dans la Musique. A Meyerbeer il ne reprochait 

pas seulement d'écrire une musique contraire à son 

propre idéal el à la tradition des maitres qu'il vénérait : 
Gluck, Mozart el Beethoven ; mais plus encore d'entraver 
toute initiative nouvelle par la prépondérance d'une 
situation où les influences extérieures avaient la plus 
large part. 
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moi de nouveau : sous peu, je gagnerai un million, 

que je partagerai avec toi. Au demeurant, garde-toi 

de la prospérité et si les choses vont mal, songe à la 

persistante déveine de ton oncle el fabricant d’opé- 

ras, . 
Rrérann W. 

Pourquoi ne saluerais-tu point Stocks ? 

Minna cuisine et salue! 

À sa sœur Louise Brockhaus. 

Chère Louise, 

Je te remercie beaucoup pour ta lettre amicale, 

qui m'arriva bien à I'improviste. Son impression fut 

d’autant plus frappante, que, sous tous les rapports, 

tu semblais y donner cours à ta Llrislesse. Il m’est 

impossible d’envisager avec exactitude la situation 
actuelle: je devine seulement que tu dois avoir des 

motifs suffisants de le sentir plutôl malheureuse. Je | 

ne puis Uexprimer en termes précis ce que j'entends 

par là, car il y a des divergences trop nombreuses 

entre nous et les seuls points communs apparlien- 

nent plutôt au sentiment indéterminé qu'à la cons- 

cience. Je me vois donc obligé de parler exclusive- 

ment de moi dans ma réponse et, du reste, lu me 

demandes aussi, particulièrement, comment je vais. 

Il y à un an, j'écrivis une fois à ta petite Clara; je 

me (rouvais alors dans un établissement hydrothé- 

rapique, avec la résolution de devenir, une bonne 

fois, un homme physiquement sain. Mon vœu secret 

était la santé, qui me donnerait la possibilité d'étre 

délivré absolument du martyre de ma vie, de l'Art. 

C'était un dernier effort, un effort désespéré vers 

le bonheur, vers la véritable joie de vivre, telle 

qu'elle ne peut être dévolue qu'à l'homme sain el 

conscient. Je devais, sans doute, bientôl m'aperce- 

voir que je m'illusionnais sur ma situation : ma vie 

est condamnée el je ne puis plus la prolonger qu'ar- 

tificiellement, — cetle vie dont je n'ai jamais joui 

vraiment — par le moyen de l'art. 

Dans quelle situation désespérée je me trouve 

mainlenant, précisément avec mon arl, vis-à-vis de 

notre vie artistique publique, celui-là seul peut le 

comprendre, qui concoit de quelle façon I'Art me 

tient lieu uniquement d’une vie pleine de désirs 

inapaisés (1). Avec quell: légèreté, par contre, me 

(1) C'est une des idées les plus chères à Wagner, puis- 

quon la retrouve sous différentes formes dans sa Cor- 

respondance (Lettres à Mathilde Wesendonk, lettres à ses 

amis). N'alla-t-il pas jusqu'à écrire que, si la vie nous 

donnait satisfaction, l'art n'aurait plus de raison d'étre. 

Dans un sentiment identique, Baudelaire, celui de tous 

les critiques qui l'a le plus maguifiquement interprétée, 

donne à ln même idée cette “ferme éloquente el fapi- 

daire : « C’est cet admirable, cet immortel iustinet du 

jugent ceux qui me reprochent d’aspirer à la gloire! 
Mon violent besoin d'amour, que la vie ne peut 
apaiser, je l'épanche dans mon art el, au cas le plus 
favorable, je dois me laisser considérer comme un 

énergique réformateur de l'opéra! Je pours ainsi 

d'un désappointement à un autre, et celte course 

lamentable aura pour résultat le délabrement, de 

plus en plus profond, de ma santé — que nulle cure 

au monde ne pourra sauver. Mes merfs sont déjà 
tout à fait déprimés : peut-être l'une ou l'autre erise 

extérieure de mon existence pourrait-elle encore 

m'empécher artificiellement de mourir, durant quel- 

ques années : cela ne peut s'entendre que de la mort 

même; ma perte, impossible de l'empêcher. Voilà, 

en termes laconiques, ce que j'ai à le dire de moi. 

L'entreprise de remonter à Dresde le fannhäuser 

m'a laissé à peu près indifférent : je sais, pourtant, 

que la représentation, là-bas, pour ce qui est du 

rôle principal (celui de Tannhäuser), a constitué un 

four complet. Que toul l'accessoire ait été suffisant, 

ne peut me contenter” 

Au surplus, ma pensée ne se reporte vers ce 

Dresde qu'avec horreur : nul être humain n'a plus 

donné de son moi, du plus profond de son cœur, 

avec le plus absolu détachement de son äme, que 

moi là-bas, et contre quelles murailles de stupidité 

est venu, toujours, s'éteindre mon cri! Maintenant, 

je dois vivre pour m'entendre reprocher mon ingra- 

titude à l'égard du Roi! Comme si l’inutilité, avec 

laquelle je sacrifiais ma vie et mon activilé artis- 

tique, là-bas, pour m'assurer une place el jouir d'un 

bienfait, comme on les distribue, sans choix, à 

n’importe quels propres à rien, pouvait m'être im- 

putée à grief et n'élait pas la faute de la situation 

absurde contre laquelle je luttais avec des explosions 

de rage ! — Suffit! 

Bien des choses de ma part à ta Marianne et 

transmets-lui mes plus cordiaux souhaits. Ne vien- 

drez-vous donc pas une fois nous voir daus la belle 

Suisse? J'aspire sincèrement à voir Clärchen et 

Ottilien de nouveau assises à notre lable. Veuille 

les saluer de tout cœur et souhaite à ton bon mari, 

de ma part, toute prospérité. Ma femme s'associe 

de grand cœur à ces salutations et à ces vœux. Mais 
— 

Beau, qui nous fait considérer la terre el ses spectacles 

comme un aperçu, comme une correspondance du ciel... 

C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et 

à travers la musique, que I'dme entrevoit les splendeurs 

situées derrière le tombeau, el quand un poème exquis 

améne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont 

pas la preuve d'un excès de jouissance : elles sont bien 

plutôt te témoignage d'une mélancolie irritée, d'une 

postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l'impar- 

fait, et qui voudrait s'emparer immédiatement sur cette 

terre d’un paradis révélé » (Art romantique). 
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toi, chère Louise, je te prie de m'écrire, de nouveau, 

sans tarder et de conserver ton affection à : 

Ton frère, RicHARD. 

Zurich, 11 novembre 1852. 

J'ai à peu près terminé, maintenant, mes poèmes 

des Nibelungen : l'exécution musicale va dépendre 

de mon état de santé. Si ma situation ne change 

pas radicalement, je désespère de pouvoir continuer 

mon œuvre. Les poèmes seront prochainement pu- - 

bliés. 

A sa sœur Cécile Avenarius. 

Zurich, 30 décembre 1852. 

Chère Cécile, 

Je voulais t'écrire déjà hier, afin que tu recoives 

la lettre le jour du Nouvel An; une indisposition m’en 

empêcha : les félicitations arriveront done un jour 

trop tard. 

Sois seulement assurée que ta lettre m'a beaucoup 

et sincèrement réjoui; je me disais presque que 

j'aurais dû déjà depuis longtemps avoir reçu une 

lettre de toi, el supposais que tu m'en voulais pour 

quelque passage de ma dernière missive. 11 n’en est 

rien, et cela est d’autant mieux ! Quand tu t'adresses 

ainsi à moi, chaque fois, involontairement, les jours 

de notre jeunesse s'évoquent à ma pensée, alors que, 

vraiment, nous nous appartenions le plus; ancun 

souvenir de cette époque ne me revient, sans que tu 

y sois associée. La même chose doit se présenter, 

sans doute, pour toi et, puisque l’on considère tou- 

jours la jeunesse comme l'époque la plus heureuse de 

la vie, tu languis, parmi les traverses du présent, 

vers celui qui, autrefois, l’était le plus proche. La 

partieau bord de l'Elbe, à Loschwitz, joue pour moi, 

de temps en temps, son petit rôle. N'est-ce, pas éga- 

lement, ton avis? A présent, tout est devenu déplo- 

rable : je vis dans un entourage qui, étant donné 

mon vif besoin d’expansion, me repousse de plus en 

plus vers mon moi intérieur; aucun être humain 

n'éprouve plus que moi le désir irrésistible de dé- 

penser au dehors ses richesses, el à nul être il n'est 

accordé si peu en retour : l’équilibre manque abso- 

lument entre ce que je donne et ce que je recois. 

Je suis incroyablement pauvre en impressions 

‘agréables, et je dois toujours finir par ronger mon 

propre cœur. Une malchance particulièré, c'est que 

je n’ai, pour ainsi dire, comme amis que des philis- 

tins, el que ceux-ci s'attachent à moi avec une 

affection à laquelle je ne puis répondre, vu la diffé- 

rence essentielle de nos caractères, qu'avee une cer- 

taine déloyauté. Au total, ce sont les hommes qui 

me sont le plus antipathiques ; c'est encore des 

femmes que je recois les impressions les plus 

agréables. C’est une horrible sottise que les hommes 

aient toujours des rapports avec les hommes, et les 

femmes avec les femmes : toute la race humaine 

finira par étre victime de cette inconséquence. Si 

seulement les femmes n’étaient pas à ce point 

ruinées! Les hommes sont maintenant, on peut dire, 

des philistins-nés, et les femmes le deviendront par 

eux. C'est ainsi; je mène ici une véritable vie de 

chien : toutesles désillusions en ce qui concerne les 

amis auxquels je me confie si bénévolement, ne 

durent au total pas longtemps; finalement, la fa- 

tigue de l’illusion m'apporte la souffrance et, forcé- 

ment je laisse, en fin de compte, les choses dans le 

simple appareil de la vérité, telles qu’elles sont. Cest 

donc toujours la solitude d'autrefois; cependant, 

mon cœur va s'éteindre d’inanition. Mes nerfs sont 

fort malade, et après maints essais de radicale gué- 

rison, j'ai abandonné tout espoir : la seule chose 

que je puisse faire, c’est de me procurer assez de 

repos et de confort pour résister encore. Mon travail, 

voilà ce qui me maintient debout; cependant, les 

nerfs du cerveau sont chez moi ruinés à ce point que 

je ne puis travailler plus de deux heures par jour, et 

encore je ne parviens à ce résultat qu'en m'élendant 

deux heures aprés le travail, et en parvenant à 

dormir quelque peu. Si le sommeil ne vient pas, 

c’est fini pour la journée toute entière. De la sorte, 

j'ai maintenant terminé mon grand poème des 

Nibelungen; si un peu d'enthousiasme m'arrive de 

l’extérieur, au printemps, j'entamerai la musique. 

Tu sais que, à présent, mes opéras sont donnés 

en divers endroits : je n'en retirerai pas grand'chose 

et je ne compte pas sur unelarge diffusion. J'éprouve 

aussi trop de dégoût d'avoir affaire à ces canailles 

de directeurs de théâtre et de chefs d'orchestre. Tu 

as appris, sans doute, aussi, quelque chose à ce 

sujet, de Steche : j'ai recu, récemment, une lettre 

de lui. Quelques lignes de M™ Steche me réjoui- 

raient fort. . 
Ne m’en veuille point d’avoir assaisonné l’ouver- 

ture de T'annhäuser pour la servir au concert : ce 

que tu m'as écrit à ce propos m'a décidé à informer 

immédiatement David que je ne désirais point celte 

exécution. Je voudrais ne pas avoir affaire à ces 

gredins de“musiciens de Leipzig : je ne suis pas à 

leur convenance et, conséquemment, ils devraient 

ne pas s'occuper de moi, car je sais ce qui advien- 

drait de leurs soucis à mon égard. 

Vois, le feuillet est à sa fin et, pauvre créature que 

je suis, je ne parviens pas à terminer en une séance. 

Cantente-toi donc de ces jérémiades. Si tout va à 

souhait, encore une fois, pour moi (pécuniairement 

parlant), je l’invite, avec sae et quilles, à mes frais, 

en Suisse. C'est convenu! Bien des choses à ton mari 

Édouard et à tous les enfants. Minna prépare les ca- 
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-deaux de nouvel an ! Peps ronfle et moi... je te salue 

et je te remercie de tout mon cœur !! Adieu ! 

Ton RicHARD. 

Avec la villa, on l'en a fait accroire : il y a deux 

ans, nous occupions une bicoque, au bord du lac, 

que mes amis, par plaisanterie, avaient dénommée : 

villa Rienzi. C'est là, sans doute, la ravissante villa! 

Minna déclare qu’elle serait furieuse, si je ne 

t'envoyais pas ses salutations, à toi et aux tiens : 

envoie-moi, le plus vite possible, l'accusé de récep- 

‘tion. 

A sa nièce Clara Brockhaus. 

Zurich, 12 mars 1854. 

Ma chère petite Clara, 

Merci de tout cœur pour ta bonne lettre ; elle me 

fit grandement plaisir. Déjà, dans ces derniers temps, 

je m'étais, de nouveau, beaucoup occupé de toi. Ton 

début à Leipzig m’en fournit 'occasion. Ce qui m'a 

procuré de la joie, c'esl d'apprendre qu'on te repro- 

chait d’avoir chanté avec trop de passion. Si tu 

veux devenir chanteuse de concert et acquérir tes 

lettres-patentes, il faut t’y prendre autrement. En 

toute occasion, prends modèle sur la Mayer, de 

Leipzig, le véritable type de manvais goùt de là-bas 

en matière de chant. Ce quelle a fait du Lohengrin 

à Leipzig, tu as dû l'apprendre : telles sont les joies 

que me procure ma chère patrie ! Au surplus, j'ai 

-déjà fait mon deuil du Lohengrin : qu'on l'arrange 

comme on voudra! 

Il en sera autrement pour les Nibelungen : je ne 

les écris pas, ceux-ci, pour le théâtre, mais pour 

nous! Je les ferai représenter, cependant : je me 

suis imposé cela comme l'unique et supréme tâche 

de ma vie. Je m'édifierai ma scène moi-méme et ferai 

personnellement l'éducation de mesinterprètes. Com- 

bien d'années cela me coûtera, peu me chaut, pourvu 

«que j'arrive au but (1). Après I'exécution, je lancerai 

ma partition sur le bücher de Brünnhilde, afin que - 

tout soit dévoré par le feu. 

Que vas-tu entreprendre, maintenant, avec la 

voix? Veux-tu être ma Brünnhilde? en ce cas, dis à 

ton père qu'il t'octroie la liberté dans deux ans : à 

cette date, j'espère avoir terminé toute la musique 

et il s'agira de trouver mes interprètes. Ce serait 

‘beau, si tu étais du nombre! 

Depuis mon retour de Paris, j'ai bien travaillé : 

rien ne me satisfait plus que le travail; ce m'est un 

stupéfiant, une ivresse dans mon existence misérable. 

L'Or du Rhin, commencé depuis novembre, est ter- 

1) Vingt-deux années devaient s'écouler avant la réali- 

sation de cet idéal, puisque linauguration du théâtre 

de Bayreuth date de 13 août 1876. 

_miné : je travaille encore à l'instrumentation. En 

été, je composerai la Walkyrie; au printemps de 

l’an prochain, j'entamerai le Jeune Siegfried, de 

telte sorte que je pense avoir achevé aussi la Mort 

de Siegfried au cours de I'été suivant, Alors, tu 

arrives, n'est-ce pas? 

Comment vont mère et père? J'ai appris qu'ils ne 

se plaisaient plus autant dans leur propriété. Qu'’ils 

viennent donc faire un voyage en Suisse ! 

En vérité — tu me manques beaucoup. Je ne 

pourrais goûter de joie plus profonde que celle de 

te voir arriver bientôt près de moi. Ta tante, aussi, 

se réjouirait grandement : elle l'aime beaucoup. Je 

ne parviens pas à concevoir pourquoi ton père 

hésite à te laisser partir. Il devrait t'accompagner. 

Chère enfant, adieu! Salue les tiens et donne un 

baiser à Ottchen. Que l’on entende bientôt quelque 

chose de toi... hélas! je veux dire par là de nouvelles 

écritures! 

Adieu! Encore une fois, merci et songe toujours 

à moi avec affection. 

Ton, Rrcmarp W. 

A sa sœur Clara Wolfram. 

Genéve, 20 août 1858. 

Ma chère Clara, 

Je t'avais promis de plus amples détails au sujet 

des circonstances qui ont amené la crise, dénouée 

à présent (1). Je te communique le nécessaire, afin 

que tu puisses couper court à tous les racontars — 

qui me laissent, au surplus, fort indifférent. 

Ce qui, depuis six années, m'a maintenu, consolé 

et notamment aussi fortifié, pour pouvoir tenir aux 

côtés de Minna, malgré les énormes différences de 

nos caractères et de nos êtres intimes, c'est l'amour 

de cette jeune femme qui, au début et assez long- 

temps, manquant de courage, avec hésitation et 

timidité, puis, avec de plus en plus de décision et 

de confiance, se rapprocha de moi. Comme il ne pou- 

vait jamais être question d'une union entre nous, 

nos penchants profonds l’un pour l’autre assumèrent 

bientôt le caractère triste et mélancolique de l’amour, 

qui écarte tout ce qui est vulgaire el bas et ne 

découvre la source de la joie que dans la prospérité 

de l'être aimé (2). Depuis le jour de notre première 

(1) Il s'agit de sa séparation d'avec Minna, sà première 

femme,.causée par son attachement pour Mathilde We- 

sendonk. (Voir les Lettres à Mathilde, et le beau com- 

mentaire de ce drame intime, publié par M. Edouard 

Schuré dans la Revue des Deux Mondes sous ce titre : La 

Genèse de Tristan.) , 

(2) Ici encore nous retrouvons en Wagner le disciple 

de Schopenhauer qui écrit : « Les forces de la Nature 

- 
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rencontre, elle n'a cessé d’avoir pour moi les soins 

les plus inlassables et les plus délicats, et elle a 

obtenu, avec le plus grand courage, de son mari 

tout ce qui pouvait m'alléger l'existence… Et cet 

amour, qui était toujours resté entre nous, inexprimé, 

dut se révéler, finalement, lorsque, l’an passé, je 

composai le poème de Tristan el en fis présent à 

l’aimée. Alors, pour la première fois, elle demeura 

sans forces el me déclara qu'il lui fallait, mainte- 

nant, mourir! 

Imagine-toi, chère sœur, ce que devait être pour 

moi cet amour, après une existence de faligues et de 

souffrances, d'agitations et de sacrifices, comme la 

mienne! Cependant, nous reconnûmes immédiate- 

ment qu'il ne fallait pas songer à une union, et nous 

nous résignâmes, nous souffrimes, patientâmes, mais 

nous nous aimimes ! 

Ma femme, avec la finesse habituelle de I'instinct 

féminin, semblait comprendre ce qui se passail : 

cerles, elle ‘avait des accès fréquents de jalousie, 

raillait, témoignait du dédain; cependant, elle tolé- 

rait nos rapports, qui, du reste, ne contrevenaient, 

à aueun point de vue, aux bienséances, nous pro- 

curant, uniquement, l'occasion de nous savoir l'un 

près de l’autre. Je croyais, done, que Minna fai- 

sail preuve de jugement et comprenait qu'il n’y 

avait, vraiment, rien à craindre pour elle, puisque, 

précisément, une union était impossible entre la 

jeune femme et moi et que, par conséquent, l’indul- 

gence constituait pour elle le parti le plus avisé et le 

meilleur. 11 fallut me rendre compte que je m'étais 

absolument mépris; des polins m'arrivèrent aux 

oreilles et, finalement, elle perdit à ce point le sens 

que, ayant intercepté une lettre de moi, elle… en 

rompit le cachet. Cette lettre, si elle avait été, le ” 

moins du monde, en état de comprendre, aurait pu, 

de la facon la plus absolue, la rassurer ; car il y 

était aussi parlé de notre résignation. Elle ne voulut 

voir, cependant, que la familiarité des expressions, 

et perdit-tout sang-froid. Folle de rage, elle se pré- 

senta devant moi et m'obligea à lui montrer, avec 

calme et dégision, la situation sous son véritable 

jour, à lui expliquer qu'elle s’était attiré son propre 

malheur en décachetant une lettre de cette nature el 

que, si elle ne reprenail point ses esprits, il devien- 

drail indispensable de nous séparer. Sur ce dernier 

point nous fames d'accord, moi, de sang-froid, elle 

avec passion. Cependant, le lendemain, elle me fit 

pitié. J'allai la trouver et lui dis : « Minna, tu es fort 

malade! » Nous combinämes un plan de cure pour 

elle ; elle parut se calmer ; le jour du départ pour 

celte cure approchait. Elle voulait absolument parler 

agissent partoul sérieusement. L’enthousiasme et la 

volupté sont graves el ne comportent pas le badinage. » ‘j 

encore à M™ Wesendonk avant son déparl. Je le lui 

interdis de la facon la plus formelle. Il m’importait, 

surtout, de faire comprendre peu à peu à Minna le 

caractère de mes relations avec M™ Wesendonk, afin 

de lui prouver qu'il n'y avait, précisément, aucune 

inquiétude à avoir pour le maintien de notre union 

matrimoniale, à condition qu'elle ne commit pas de 

maladresses, fit preuve de noblesse et de réflexion, 

renoncant à tout accès de folle vengeance et évitant 

tout éclat. Finalement elle m'approuva. Mais le calme 

ne lui vint pas. Derrière mon dos, elle alla dans 

l’autre maison, et, — sans se rendre compte de ce 

qu’elle faisait — blessa, de la facon la plus grossière, 

les sentiments délicats de M"* Wesendonk. Comme 

elle avait dit : « 8i j'étais une femme ordinaire, 

j'irais montrer cette lettre à yotre mari! » M"° We- 

sendonk, qui avait la conscience de ne jamais rien 

cacher à son mari (ce que, naturellement, une 

femme telle que Minna ne peut comprendre) n'avait 

plus qu'un parti à prendre, c'était daller, sans 

perdre un instant, trouver son mari, pour lui ra- 

conter cette scène et lui en expliquer les motifs. 

Ainsi une intervention brutale et vulgaire avait 

brisé le charme tendre et pur de nos relations; 

maints changements devaient advenir. Je ne parvins 

que fort tardivement à démontrer à mon amie, que 

jamais une nature comme celle de ma femme ne 

pourrait être amenée à comprendre exaclement des 

rapports d’une élévation et d'un désintéressement 

tels, que ceux qui existaient entre nous; quel coup 

ce fut alors pour moi,sa déclaration, ferme el grave, 

d'avoir à cesser ceux-ci, puisqu’elle avait tout confié 

à son mari! Celui qui est capable de comprendre ce 

que j'ai souffert depuis (cela se passait à la mi-Avril) 

se rendra compte de ce qui s'agilait, finalement, en 

moi, lorsqu’il me fallut reconnaître la complète 

inutilité de mes efforts assidus en vue de maintenir 

la situation ébranlée. J'ai soigné Minna, avec le 

plus grand dévouement, pendant trois mois, pour 

sa cure; afin de la tranquilliser, je cessai, en fin de 

compte, durant cette période de temps, tous rapports 

avec nos voisins; uniquement préoceupé de sa 

santé, j'employai tous mes efforts pour lui rendre la 

tranquillité : tout fut vain ! Elle persista avec opinià- 

treté dans“les idées les plus misérables, se décla- 

rant offensée et, à peine calmée, éclata bientôt en 

accès de rage, comme auparavant. Depuis un mois 

que Minna esl revenue, il fallait en finir. Les deux 

femmes, si rapprochées l'une de l'autre, c’étail, do- 

rénavant, impossible; puis, aussi, M"* Wesendonk 

ne pouvait oublier que, en récompense de ses plus 

nobles sacrifices et de ses attentions les plus déli- 

cates pour moi, elle avait recu, de ma femme, les 

injures les” plus brutales et les plus outrageantes. 

Les gens commencaient également à poliner. Bref, 
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les scènes les plus inouïes et les tourments les plus 

affreux se succédant sans relache pour moi, par 

-considération pour M"* Wesendonk aussi bien que 

pour Minna, je me décidai, en fin de compte, à 

qmtter le bel Asile, qui m'avait été préparé avec 

une si tendre affection. 

Maintenant, c'est le calme qu’il me faut et l’exis- 

tence la plus retirée : car j'ai lant et de si grands 

chagrins à oublier, Minna est incapable de com- 

prendre quelle malbeureuse union fut, depuis tou- 

jours, la nôtre ; elle se représente le passé tout au- 

trement qu’il ne fut en réalité et, quand je trouvais 

le réconfort, la diversion et l'oubli dans mon art, 

elle croyait, finalement, que tout cela n’avait jamais 

été nécessaire. Bref, j'en suis arrivé à prendre, main- 

tenant, une résolution définitive : ces éternelles tra - 

casseries, celte humeur défiante autour de moi, je 

ne puis plus les supporter, si je veux accomplir cou- 

rageusement la täche de mon exislence. Quiconque 

m'a vu de près a dû admirer ma patience, ma bonté, 

oui, ma faiblesse ; et si, maintenant, des jugements 

superficiels me condamnent, j'ai appris à les en- 

tendre avec indifférence. Jamais Minna n’a eu meil- 

leure occasion de se montrer digne de son rôle de 

femme que maintenant, où il s'agissait de sauve- 

garder pour moi ce qu’il y avait de plus haut 

et de plus cher. 1l dépendait d'elle de montrer si 

véritablement elle m'aimait. Ce qu'est un pareil 

amour, elle est à jamais incapable de le comprendre, 

et sa rage éclate, de loules parts,en accès inconsi- 

dérés. 

Cependant, je l'innocente, à cause de son mau- 

vais état de santé; quæ,l autre caractère n'aurait 

pas pris sa maladie, si la malade elle-mème avail 

été autre et plus amène? Les traverses nombreuses 

‘et pénibles qu'elle a supportées avec moi el que 

mon génie intérieur (malheureusement, je ne pus 

le lui communiquer) m'à fait surmonter aisé- 

ment, me disposent à plus d'indulgence encore en 

sa faveur. Je voudrais être, le moins souvent pos- 

sible, cause de souffrances pour elle, car j'éprouve 

pour son sort une compassion de plus en plus grande. 

Cependanl je me sens, désormais, incapable de de- 

meurer à ses côtés ; au surplus, je ne pourrais aucu- 

nement la servir de la sorte : elle me comprendrait 

de moins en moins el je ne serais pour elle qu'un 

objet de ressentiment! En conséquence — sépara- 

tion ! Mais à I'amiable, sans rancune.Je ne veux 

pas lui faire d’affront. Mon seul désir, c’est qu'elle 

se rende compte, avec le temps, qu'il vaut mieux ne 

pas nous revoir souvent. Pour l’instant, je lui laisse 

la perspective, aussitôt qu'interviendra I'amnistie, 

de me voir retourner près d’elle en Allemagne; 

c'est pourquoi elle prendra avec elle lous les objels 

el Lous les meubles. Finalement, je ne veux jurer de 

rien ; tout dépendra de mes dispositions d’esprit à 
venir. Dis-toi donc aussi qu’il ne s'agit, maintenant, 
que d’une séparation momentanée. N'épargne, je 
t'en prie, rien de ce qui pourrait rendre ana plus 
tranquille et plus raisonnable. Car, _|e le rèpèle elle 
est, pourtant, malheureuse ; avec un homme plus 
insignifiant, elle eût été plus heureuse. Plains-la 
donc avec moi! Je l’en remercierai cordialement, 
chère sœur. 

J'attends encore quelque chose ici, à Genève, 
avant de pouvoir partir pour l’Italie, où, vraisem- 
blablement à Venise, je pense passer l'hiver (1). 
Déjà me raniment quelque peu la solitude et l’éloi- 
gnement de toutenlourage pénible. Quant au travail, 
il ne pouvail être immédiatement question d'y 
songer. Dès que je me trouverii dans la disposition 
d'esprit favorable pour pouvoir continuer la compo- 
sition de 7'astan, je me considérerai comme sauvé. 
En vérité, c'est ainsi qu’il me faut venir en aide : je 

ne veux, du monde, rien que le repos nécessaire à 
mon travail, qui, un jour, doit lui appartenir. Tu 
peux te servir, en toute confiance, chère Clara, du 

contenu de cette lettre, pour donner des éclaireisse- 

ments, là où ils seraienl indispensables. En somme, 

je préfère, naturellement, qu’il soit le moins pos- 

sible parlé de ce qui s’est passé. La compréhension 
de ce dont il s'agit ne sera le fait, vraiment, que de 
quelques êtres très rares ; pour cela, il faut con- 
naître exactement les personnes en question. 

Allons, adieu, chère sœur! Merci encore pour la 
discrète interrogation, à laquelle je réponds, comme 
tu le vois, avec la confiance la plus entière. Traite 

Minna avec ménagements ; mais fais en sorte aussi 

qu'elle arrive à comprendre, peu à peu, quelle est 

sa situalion vis-à-vis de moi. 

Ton frère, Ricuarp W. 

(A suivre.) 

(1) Nous sommes à cette date où il va écrire : « J'ai 

aujourd’hui un calmant qui m'aide-à trouver le som- 

meil : c'est ‘le désir ardent et profond de la mort. 

Pleine inconscience, évanouissement de tous les réves, 

non-étre absolu : telle est la libération finale. » 

Wagner était prêt, dit Maurice Barrès en commentant 

ces lignes, à épandré les « ondes infinies, les suaves 

harmonies où Tristan et Isolde aspirent à se perdre. 

Malheureux de son impuissance à développer publique- 

ment ses véritables destinées artistiques, malheureux 

d'un amour impossible, il se rendit à Venise pour com- 

poser son deuxième acte de Tristan. » 


