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A sa nmiece Franziska Ritler

Vienne, Hotel Impératrice-Elisabeth.
17T novembre 62.

Ciel! Ma bien chére Friinze! Comme le monde me
torture! Néant partout! Néant partoul! Je navance
point d'un pas, ai terriblement & faire ici el ne puis
songer 4 ma misérable détresse d'argent. D'autres le
doivenl.

Bien! Donne la préﬁ‘rrence'nu:-; Steche ! Base, lou-
jours : un concert adonnerdébutde février,a Leipzig;
pour le comité on pourrait accaparer le D" Hiirtel :
il est, de nouveau, bien disposé pour moi, puis,
avance d'argent, lout de suite!

Adieu, adien! Aime-moi bien et pardonne-moi
tout le tracas !
Ton, RicHARD W.

A sa nitce Franziska Ritler

Vienne, Hotel Impératrice Elisabeth.
21 novembre 1862,

Bien chére Frinze,

Je n'ai pu t'écrire, la derniére fois, qu'un bout de
lettre folle. Peut-étre en as-tu concu du ressentiment?
Du ton le plus apaisé possible, je voudrais, mainte-
nant, réparer le mal et te communiquer ce qu'il

(1) Voir la Revue Bleue, des 1*, 8, 15, 22, 20 mai et 5 juin
1909,

'importe de savoir. Tu dois connaitre ce que, de
Biebrich, j'ai répondu par dépéche a Stor : la
requéte tout entiére étail insensée, tu Uen rends
bien compte. Avec le Grand-Duc jai pas mal de
tracas : son désir est que je vienne m'établir & Wei-
mar, comme quelqu’un en charge aupres de lui. Cest
vanité de sa part, a laquelle je ne puis accorder le
moindre encouragement. Quant & celte demande
d'honoraires, l'affaire, non plus, n’a point avancé
d'un pas. Cette question a élé soulevée par Dingels-
tedt et, chaque fois qu'il s’en méle, je sais, par les
expériences que j'ai failes de son temps, ce qui en
resulte. Je suis, maintenant, si exclusivement acca-
paré par la réalisation de mes projets ici; en outre,
si terriblement exténué, paralysé aussi par la crise
d’argent qui dure déja depuis tellement longtemps,
que j'ai besoin, vraiment, de I'intervention d'une
femme avisée el pleine de corur, comme loi, pour
pouvoir aceepler que, de ce coté, il arrive n'importe
quoi, pourvu que je sois en état de m'occuper de
mes autres soucis. Pendant que je suis ici, m'em-
ployant & tacher d’avoir Schnorr pour mon 77istan,
occupé a des combinaisons, qui peuvenlt avoir comme
conséquence le sacrifice de mes honoraires stipulés,
il faut que j'aie la conviction, d’autre part, qu'on
s'emploie & m'aider. Jamais, jusqu'da présent, je n'ai
laissé Minna sans subsides ; cependant, je suis, main-
tenant, fort serré de divers eotés el ai besoin, abso-
lument, d'une assistance immédiate. L'idée du con-
cert & Leipzig me parait facilement réalisable.
Done, un comité qui, en raison de mes récents
succes arlistiques 4 Leipzig, arrange, pour les pre-
miers jours de février,un grand concert, & diriger
par moi et & mon bénéfice, organise une souscrip-
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tion, et en quelque sorte — au nom de mes amis de
Leipzig — m'invite & venir. 1l s’agirait seulement,
au cas ou la chose marcherait bien (ce donl je ne
doute aucunement, pourvu que l'on parte du bon
pied) de trouver, avant tout, la personne — ou les
personnes — qui mettrait & ma disposition, & litre
d’avance, la recetle présumée, d'aprés des évalua-
tions modérées; en échange de la somme recue, je
m’engagerais & débarquer & Leipzig, au jour ¢om-
venu, etc., etc. Assurément, c'est ainsi que tu as du
comprendre mes derniéres lignes et peut-étre vais-je
recevoir bienldt des nouvelles ? Je ne puis commen-
cer les répélitions ici avant la semaine prochaine :
mais il me vient d'en haut la volonté la plusrésolue et

- la plus sérieuse, et je pense aboutir, maintenant, a

un résultat. Au surplus, Vienne me fait du bien;
non point les artistes, mais le peuple, qui m’accorde
ses bonnes grices de facon extraordinaire. On vient
d’ouvrir un magasin de modes avec l'enseigne A
Lohengrin. C'est un peuple tout & fait curieux, qui
m'a procuré déja un certain nombre d'impressions
agréables.

Salue Sascha et tes enfants, reste fidéle et garde
ta bonne humeur : si tu réussis, tu m'aideras incroya-
blement — et j'en ai besoin'!

Adieu, ma bonne Friinze.

Conserve-moi ton affection.

Ton oncle, RICHARD.

A Céecile Avenarius.

Mayence, 27 novembre 1863.
Chéere Cécile,

Ta lettre, aprés maints détours & ma suile, ne
m’atteint qu'anjourdhui.

Tu me fais injure. Ne passant & Berlin qu’une
seule nuit, pour me reposer, je ne pouvais, apres
quinze années, le revoir dans de telles conditions :
je viendrai, cerlainement, faire un long séjour A&
Berlin et alors descendrai chez toi. Je présumais
que j'aurais I'pccasion dem’y arréterassez longtemps,
déja & mon retour de Sainl-Pétersbourg; mais,
encore une fois, toul s'effondra.

Pourquoi je ne suis pas venu te voir, il y a deux
ans, je ne te l'ai point expliqué alors.

11 m'était impossible d'aller, cette fois, & Dresde :
que tu m'y aies altendu, cela me cause bien de la
peine. Mon épuisement, aprés les concerts de Prague
et de Carlsruhe, élail extréme et fait que je songe
avec inquiétude, pour 'avenir, & toule entreprise de
ce genre.

Je suis encore arrété ici par loules sortes de

~ mégociations difficiles avec mon éditeur (Schiott), de

sorte que je ne puis encore rien savoir de définitif,
méme en ce qui concerne Lowemberg.

Ma situation est, pour linstant, pénible, trés
pénible! lls devraient y songer, tous ceux a qui cer-
taines de mes facons de faire demeurent inexplica-
bles. Mieux vaudrait que je fusse mort — car jusqu’a
ce moment je n'en aurai jamais fini avec la détresse,
el vous lous paraissez y comprendre bien peu de
chose. :

Sincéres salutations & Minna. Je pensais trés
sérieusement A une visite assez longue 4 Dresde. 1y
arriverai bien, un jour, mais dans des conditions
meilleures que ce n'edt été le cas & présent. Si je
devais toujours tout expliquer exactement, je n'au-
rais plus un instant de repos pour moi-méme.

Ton frére, RiciAgD.

A son beau-fréve Henri Wolfram (1).

L] - - L] & L] L] - & - [ L] [ L] L] i L]

A Vienne, on montre la meilleure volonté & mon
égard; mais ce qui manque abolument, ce sont les
chanteurs, dont j'ai besoin : cependant, c'est en eux
seuls que réside encore quelque espoir.

Salue Clara de tout ceeur : Dieu, comme j'aurais du
plaisir & bavarder tous les jours avec elle, bien a
mon aise. Je pense et j'espére loujours que cela
viendra. Pour l'instant, je m'emploie, selon mes
forces, 4 assurer & mon avenir une base solide, de
facon & lui épargner les soucis. Sous ce rapport, la
Russie peut étre d’'un grand secours; par malheur,
il advient que, précisément, les prévisions sont
facheuses la-bas et que I'Art ne peut prétendre & y
éveiller beaucoup d'intérét.

Done, mes meilleurs remerciments. Salutations
sincéres i tous, avec l'assurance de la fidéle affection

et estime de ton,
Ricnarp WAGNER.

A son beau-fréve Henri Wolfram.

Penzing-lez-Vienne, 16 février 1864.
Trés cher beau-frére,

Cordial remerciement pour ton aimable lettre.
Malheureusement, tout ce qu'elle contient d'agréable
s'‘évanouit ‘devanl ce que tu m’écris de l'état de
Minna. Dieu sait si j'avais besoin maintenant d'une
amicale consolation : mais il semble que je n’arri-
verai jamais au repos! Jusqu'a présent, j'entendais,
le plus souvent, dire que la pauvre femme se portait
passablement; Otlilie, qui l'avait quittée, il y a quel-
ques mois, m'avait méme informé de sa mine bril-
lante. Ce m'était toujours une grande consolation :
car tout ce que j'avais en vue, par notre séparation,
¢'était, en fin de compte, d'éviter des froissements

(1) Fragment, non daté.
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réciproques. Je ne la laisse, non plus, manquer de
rien; beaucoup de gens m'adressenl méme le
- reproche d'étre trop large, sachant combien il m’est
difficile de me procurer de I'argent. J'avais ainsi la
consolation de savoir que sa vie extérieure élait,
cependant, florissante, ce & quoi devait aider, fina-
lement aussi, son appréciation erronée de mon
caractére qu'elle ne parvint jamais & déchiffrer.

C'est pourquoi, par contraste, la courle descrip-
tion de son élat, que conlient ta lettre, m’a, tout &
coup, lerriblement bouleversé. Je ne parviens pas
encore a me ressaisir el ne cesse de pleurer. A quel
point la malheureuse femme me désespére, je ne
puis le dire! Naturellement, je lui ai écrit sur I'heure
et, — c’esl mon espoir, — de facon & la consoler et a
lui donner du courage. La bonne Clara ne pourrait-
elle pas, encore une fois, aller la voir? Afin que je
sache, de nouveau, quelqu'un auprés delle, qui
puisse me donner une claire information & son sujet.
Ah! si elle voulait pourtanlt me faire ce sacrifice!

A présenl, c'est pour moi, absolument, une ques-
tion d’existence. Pourrais-je m'atteler & mon tratail
sans la moindre interruption et livrer, 'hiver pro-
chain, les Maitres Chanteurs pour le théitre? Je suis,
d chaque instant, interrompu de la facon la plus
cruelle, & ce poinl que je croirais presque devoir
abandonner toul travail. C'est pourquoi j'emploie
tous mes efforts & ne point quitter la place, et i ne
pas tolérer le moindre changement dans ma situa-
tion, avanl d’avoir complélement terminé ce travail.
Alors, si j'y arrive, le séjour ici n’aura plus de raison
d'étre pour moi et — si la chose esl possible et
opportune — je suis méme prét & une installation a
Dresde. Cependant, tout m’est si terriblemenl diffi-
cile : "nulle part, je ne Lrouve encore assistance, et
personne ne soccupe plus de moi. Dieu sait si
J'aurai la possibilité d’arriver & ce que je dois lenir,
mainlenant, comme indispensable! Une catastrophe
avec Minna compromettrait mon existence pour Lou-
Jours! Oh! puisse-t-elle prospérer exlérieurement et
me laisser tous autres tracas !

Suivant ton désir, j'ajoute quelques lignes pour le
directeur Grosse. Si tu crois avee certitude pouvoir
faire quelque chose conlre ce Bensberg, j'aurai
recours & toi. Tu recevrais, alors, de moi pleins pou-
voirs judiciaires. Cependant, je doute que cela pré-
senle la moindre utilité : jai pabse par la méme
expérience avee Nuremberg. EL puis, tous ces pelils
directeurs de théatre, Dieu! commenl se garantir
conitre eux? Si les grands lhéatres de Cour remplis-
saient d’abord leurs devoirs ! Quelle situation misé-
rable n’est-ce pas, i ce dernier poinl de vue!

Et cependant, tes nouvelles allaienl m’apporter
une vérilable joie, n'eit été cette autre nouvelle !

Done, merei sincérement pour tout! Mille saluta-

tions & ma bonne Clara, et dis bien des choses
aimables a tes enfants. Adieu, trés cher!
De tout eceur, ton fidele beau-freére,
Ricnarp WAGNER.

A sa seur Clara Wolfram.

Chére, bonne Clara,

Je ne puts inviter personne de la famille & 7ristan :
toute cetle période est si incroyablement énervante
pour moi, qu'il me faut éviter, d’'une facon absolue,
pour pouvoir me maintenir debout, les allées et
venues el les conversations que pareilles visites né-
cessiteraient. Avant et aprés les répétitions et les
représentations, je dois me lenir dans la plus stricte
réclusion : je ne puis recevoir aucune visite, et
cependant, je voudrais précisément pouvoir Uac
corder d’assisler a ces merveilleuses représentations,

Ecoute donc! Veux-tu venir & Munich; en ce
cas, je te procurerai hospitalité compléte dans
mon hotel-pension, trés tranquille et tout proche,
ou résident, pareillement, les Schnorr. Je te ver-
rai, et nous prendrons, quelquefois, nos repas en
commun, le toul au hasard des circonstances. Au
surplus, M™* de Bulow s’occupera de toi de la facon
la plus amicale. Les représenlations ont lieu les 13,
I8 et 22 mai...
~Je frémis, en songeant & I'émotion que j'éprou-
verai, encore une fois, & te revoir, pauvree chére
martyre, et jai hésité longtemps, précisément en ce
momenlt-ci, avanlt de vouloir cetle rencontre. Tu ne
pourrais croire & quel poinl je dois me ménager,
étant donné le caractére inoui de pareille entreprise.
Cependant, je me confie & ton cceur. Nous arrange-
rons les choses de facon a godter, dans cette ren-
contre, uniquement son charme et son apaisement.

Puisses-tu voir, d’aprés cela, combien tu m’'es
cheére, ma bonne Clara. De eceur je le salue et salue
les tiens,

Ton frére, RicHARD.

Mumnich, 21 Briennerstrasse,
26 avril 18635,

A Alexandre et Franziska Ritter:

- Bien chers enfants,
La représentation esl & présenl fixée,
Dimanche, 10 Juin.

Arrivez, si vous pouvez, afin que je vous vme
aussi, encore une fois, avant le départ.
De coeur,
Ricnarn W,

Munich, 4 Mai 1863,

Volre
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A son beau-freve Henrvi Wolfram.

Mon cher beau-frére,

Accepte mes meilleurs remerciements pour ton
aimable lettre. En la recevant, jeus un instant
d'émotion, comme j'en éprouve chaque fois que je
recois une lettre d'un parent, car ces lettres me fonl
toujours appréhender quelque malheur. Les expe-
piences effroyablement inouies par lesquelles je
passe m'onl 4 ce point ébranlé, que la prochaine
mauvaise nouvelle causera ma perte ou bien me
laissera tout a fait insensible.” Depuis le deces de
Schnorr (1), j'évite la moindre relation avec l'exté-

rieur, pour ne plus devoir parler : durant tout un

temps, je me suis réfugié dans la compléte solitude
des monlagnes.

Tu m'as quelque peu rassuré au sujet de la bonne
Clara. Jespere aller vous voir chez vous avant notre
mort. Les meilleures salutations & la cheére sweur
dévouee.

En ce qui concerne la représentation de Lohengrin,
je te prie d'agir selon ton propre jugement. Je
Vaulorise i donner mon consentement au directeur
de votre thédtre et & faire pour moi ce que tu croiras
bon el avantageux.

De telle sorte 'affaire serail arrangée de mon cote.
Pardonne-moi, cher vieux, si je n'éeris pas plus. Je
ne pourrais que vous envoyer beaucoup, énormément
de nouvelles, ou bien vous communiquer seulement
I'indispensable. 11 faut m’en lenir a ce dernier parli.

Jespere pouvoir reprendre des forces en e
vouant, durant quelque temps, au travail. Cette
possibilité, 'affection d'un étre  incroyablement
beau’ et profond me la procure : ce devrail élre
un homme aussi merveilleusement doue el yrai-
ment né pour moi, tel que l'est ce jeune Roi de

(1) On'sait que Schnorr, le ténor Schnorr de Karolsfeld,
Pillustre interpréte de Tannhiuser et de Tristan était
mort A la suite de fatigues occasionnées par ces repre-
sentations., Wagner, qui ne pouvail se consoler de cette
perte — car il avail trouvé en lui linterpréte idéal, celui
qu'il égalait i la Schreder-Devrient. — Wagner lui rend
ce Lbmoignage (ui assure a son nom limmortalité : ¢’était
A la suite d’une représentation du Tannhduser : « Apres
cette répition, nous ne dimes plus un mot de Tannhiuser.
Méme apres la représentation qui eul lieu le soir suivant,
c'est & peine §il nous échappa une pavole & ce sujel.
Pour ma part je ne lui fis ni compliments ni remer-
ciements. Ce soir-la, grace i linterprétation merveil-
leuse, tout a fait inexprimable, de mon ami, j"avais
jeté jusqu'au fond de ma propre création un de ces
regards, comme il a été donné bien rarement i un ar-
tiste, jamais peut-étre, d’en jeter... Onest alors envahi par
un saisissement sacré, en face duquel on doit observer
un religieux silence. »

Baviere! Ce qu'il est pour moi, nul ne peut le com-
prendre : mon protecteur el mon inspirateur! Dans
son attachement je trouve le calme et la force pour
accomplir ma tiche.
Adieu, et continuez & m'aimer! Mille sincéres
salutations de :
Yolre, Ricuarp W.

Munich, 10 Septembre 1865.

A sa seur Louise Brockhaus.

(zenéve, 3 Janvier 1866,

Acceple mon sincee remerciement, chere sceur,
notamment aussi pour ta communication. J'ai eu,
récomment, une agréable occasion de songer & ma
famille : au milieu de toules les agitations de mon
extraordinaire existence & Munich, je dictais, le soir,
ma biographie; je suis arrivé jusqu'a I'époque de
ma vingl et uniéme année; naturellement vous'y
apparaissez tous el ce ful une grande émolion pour
moi que d'évoquer ainsi ma jeunesse, lagquelle
m'était présente 4 l'esprit avec une remarquable
clarlé. Jusqu'a cette époque de ma vie, je pourrais
employer, pour ma relation, uniquement le lon
jovial, méme en parlant de tous mes égarements; i
partir de 13, ma vie devient plus grave et plus
ameére, et je craindrais d’avoir a abandonnerma jovia-
lits. Arrive mon mariage! Personne au mande ne
sait ce que j'en ai souffert!

Naturellement, cette dictée n’est pas destinée & la
publicité : aprés mon déces, elle servira de docu-
ment authentique pour ceux qui seront appelés a
donner au monde une relation de ma vie.

Crois-le bien, la mort du bon Frilz ma vivernent
ému. Tu sais a quel point il me touchail toujours,
combien je l'aimais! A ce moment, j'étais en proie
a de telles agitations, & de telles inquiétudes, que je
ne pus trouvef une heure pour t'exprimer mes cOn-
doléances d'une facon plus digne que par quelques
lignes hatives.

Mon départ de Munich ful, véritablemenl, pese
par moi jour par jour : le Roi savail que ce serail
un bienfait pour moi de ne plus me relenir ; comme
ce dé'part lui est favorable, il devrait bien tirer pro-
fit de I'oceasion. 1 lui faut gagner de l'age et seule-
ment apprendre quelque peu & connailre les gens
son tempérament fougueux ne me laissait aucun
repos, il blessait tout le monde autour de lui, sans
pouvoir étre fixé sur le vérilable point de résistance.
Que dire? Le temps portera conseil. S'il ne parvien
pas 4 prendre pied, fermement, par Ses propres
forces, je ne puis lui procurer artificiellement la sta-
bilité. Pour le moment, je m’en tiens rigoureusement
au projel de me vouer, pendant quelques années, au
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seul travail, dans la retraite la plus absolue : tous.
plans de fondations et de représentalions seront
ajournés, doivent'étre (1). Le Roi mattend, de nou-
" yeau, & Munich, pour Piques; seulement je préfe-
rerais vivre dans la plus compléte obscurité, ici
ou la: cela m'apparait comme mon unique voie de
salut.

Contente-toi de ce peu de nouvelles. Peu — mais
immédiatement — ce qui m’était possible.

Adieu, ma bonne Louise, sois assurée de mes
plus profondes condoléances pour la perte cruelle
que tu viens de subir; salue tes enfants et continue
A aimer :

Ton frére, RicnARD.

A sa seeur Clara Wolfram.

Ma chére Clara,

C'est mal de ma part d'avoir retardé si longtemps
ma réponse i la lettre : comment cela advint, seul
pourrait le comprendre celui qui verrait de prés ma
vie, si extraordinairement relirée et cependant si
continuellement agitée. Je ne te ferai pas non plus
de longues excuses el le prie de croire que ce n'est,
certes, point par manque de cordiale sympathie
que je ne trouvai pas tout de suite le vrai moment
pour t'écrire. Tu te ferais aisémenl une idée exacte
4 mon sujel,si tu étais souvenl présente aux soirées,
pendant lesquelles je dicte ma biographie, quand,
a ma propre salisfaction, ma vie passée s'évoque
vivement et netlement & mon esprit. Actuellement
j'en suis arrivé a I'époque de ma nominalion &
Dresde : souvent ce coup d'eil jeté sur le passe
m’émeut profondément.

Une autre raison, pour laquelle je différais
d'éerire, ¢'était le projet & demi établi d’aller bien-
tot revoir ma paltrie et ma famille. Je fus, pareille-
ment, empéehé de le réaliser, & cause du travail de
mes Maitres-Chanteurs, que je n’ai pu reprendre
que cel élé. Cependant, je comple pouvoir exécuter
mon projet I'été prochain; pour celte époque je
veux m'accorder, de nouveau, quelque peu de loisir.

Jarriverai alors chez vous et te ferai part de

tous mes regrels et de ma sincére sympathie pour
tes dures épreuves et les pénibles vicissitudes de ton
existence. Que Minna, dans son testament, n'ail pas
mieyx songé a vous me fail, pour de nombreuses

raisons, beaucoup de peine. Tu sais, cependant, que

ses sympathies personnelles ne se portaient jamais
vers les élres liés d’amilié avee moi. Dieu sail & qui

(1) Cest 'époque ot Wagner a enlrevu la possibilité,
pour ne pas dire la certitude, de réaliser le reve de toute
sa vie, cest-i-dire V'édification du Thédtre-Modéle,
grace & la générosité du roi de Baviere,

elle a attribué tels ou tels souvenirs qui, probable-
ment, eussent été conservés de facon plus judicieuse
par d'autres mains. Pour ce qui est du piano & queue,
tu n'as, je crois, pas beaucoup perdu, sauf pour ce
qu’il représentait comme souvenir; je segal bientot
en mesure de te procurer un bon instrument. Ton
annonce de la mort de Minna a été, encore une fois,
un coup terrible pour moi : ¢’était-un enfer avec la
malheureuse, et ici il n'y avait rien & changer. Il y
a dans sa destinée quelque chose de désolant, qui,
pour mes yeux, projette une ombre sur toule la vie !
Si vous appréciez clairement les exiraordinaires
vicissitudes de mes derniéres années, il me faut
laisser cette question en suspens : de temps a autre,
je lis dans les journaux des relations qui paraissent
se rapprocher assez sensiblement de la vérite. Je
dois m'imposer comme une loi le silence le plus
absolu, car la moindre parole rendue publique
serait de nature & placer mon pauvre jeuneamidans
une situation délicate.Je dois toutattendre du cours
des événements, de la graduelle maturité de juge-
ment et de caractére du jeune monarque, de ses re-
solutions définilives. 1l ne s'agit de rien moins que
de la ruine du dernier et unique prince allemand,
sur qui 'on puisse fonder des espérances. Son inge-
nuité a é1é trahie par les intrigues des subordonnes,
auxquels il accordait la confiance la plus absolue;
lui faire apparaitre la vérité ne fut pas une mince
tiche pour moi, et c¢'est uniquement son affection
illimitée & mon égard qui me donna, finalement, la
force de I'amener aux résolutions décisives, qui l'ont
délivré des plus graves dangers. J'ai, maintenant,
le meilleur espoir pour son salut et, en ce qui con-
cerne ma personne, je désire seulement qu'il me
laisse vivre dans la tranquillité, durant une longue
série d'années, ici, ol je méne, pour ainsi dire, une
existence en dehors du monde et o j'ai retrouve le
calme et les dispositions nécessaires au travail.
Voila, brievement, tout ce que je puis te commu-

~niquer par lettre : si je voulais enlrer dans les dé-

tails, je n'en verrais pas la fin. Espérons que nous
nous reverrons sous peu. La pensée de cetle ren-
contre appartienl aux plus agréables perspectives
que je puisse avoir. Entretiens la santé el raidis-
toi aussi contre les dernitéres épreuves de la vie.
Salue les tiens et aime toujours bien :

Ton frére dévoueé, - RicuARrb.

Lucerne, 15 janvier 1867.

'A sa seur Louise Brockhaus (1).

Cordial merci, chére sceur, pour ton salut. Moi

1) Incluse dans une autre lettre. g
Suscription : Madame Louise Brockhaus, dont Ja

égaré l'adresse.
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aussi, je sens l'intime nécessité de revoir encore une
fois ma patrie et ma famille. L'élé prochain, jarri-
verai certainement & une visite. A Clara, & laquelle
j'étais redevable d'une lellre, j'écrivis, il y a quel-
ques jours, pour lui exprimer le méme désir. Je
comprends bien tes tracas, durant les jours qui
viennent de s'écouler : seulement, tu fais erreur en
t'imaginant mon existence paisible, méme dans ma
retraite d'ici. Mes inquiétudes ne me touchaient per-
sonnellement, cette fois, qu'en ce sens qu'il s'agissait
de mon affection el de ma svmpathie profonde pour
le jeune roi de Baviére : & cet égard, il ne s’est point
passé un mois, cet été, qui ne m'apporlit une ter-
reur mortelle. C'esl uniquement sa propre affection
pour moi qui m’a, en lin de comple, donné la possi-
bilité d’éveiller en lui la force de se délivrer et de
délivrer son pays de la plus aflreuse ignominie. Je
puis espérer voir les choses prendre maintenant la
meilleure tournure pour lui el puis me dire que, au
prix de souffrances donl personne ne sait et ne saura
rien, je lui ai procuré la certitude d'une noble des-
tinée.

[l me sera difficile de spécifier la seule récom-
pense désirée, car je ne veux rien d'autre que de
pouvoir rester ici, oil jai trouve le repos el une nou-
velle ardeur au travail, landis que toutes les lultes
entreprises pour lui n'ont de sens que si jarrive de
nouveau & me rapprocher de lui complétement. Ge-
pendant, jespére le disposer a réaliser mon désir,
car il esl en silualtion de faire lous les sacrifices
pour moi. Au milieu de loutes ces vicissiludes ex-
traordinairemen! énervantes, en fin de comple, mes
Maitves chanteurs, donl je n’ai pu reprendre la com-
position qu’ici, approchent maintenant de la lin el
j'espére que la plus populaire de mes wuvres, je
pourrai la faire représenter, encore celle année, 1
oll je veux, & Nuremberg.

Voila le plus important de ce que je puis Le com-
muniquer en toute lile : conlente-lol de ce peu.
Encore une fois, merci pour 'agréable surprise que
me causa {a letlre; sois cerlaine que je saurai ré-
pondre de tout ceeur & ton dévouement de sceur.
Salue les tiens &t espére avee Moi (que nous nous re-
verrons bientol, .

De coeur, Lon frére dévouéd,

RicuArp.
Lucerne, 17 janvier 1867,

Je te prie de me donner l'adresse égarée.

A sa seur Clara Wolfram.

Ma chere Clara,
Votre fidéle vieil ami Mejo m’a informé que l'on
va féter sous peu le quarantiéme anniversaire de ton

mariage. C'était gentil de sa part. Je tire du fait la
conviction renforcée, que je dois représenter beau-
coup & les yeux, pour que vos amis puissent croire
quun mot de moi vous causerait, ce jour-li, un
plaisir particulier. En ce qui concerne mon affection
pour toi, j'invoque ton propre témoignage. S1 ma
vie, 4 présent, devient de plus en plus solitaire,
¢'est, d'une part, la faule de ma sensibilité, de plus
en plus exacerbée vis a-vis du monde, ou je ne
trouve que malentendus et absurdités, puis, d'aulre
parl, ¢’est que je ressens cette solitude d’autant plus
que je suis sans famille. Je n’ai le sens de la famille
que par mes relations anciennes avec mes freres et
sceurs; mais, comme la vie devait les relicher! Jau-
rais voulu leur donner-une nouvelle fraicheur; sans
vouloir, précisément, convoquer un conseil de
famille, je nourris toujours le projel d'aller vous
voir tous, & tour de role. J'élais tout pres de le réa-
liser sous peu, quand la communication de Mejo me
confirma déjd dans ma pensée d'aller bientdt aux
nouvelles & Chemnilz,

Quantité d'allaires sérieuses, que je dois ler-
miner maintenant, dans le calme et avec sang-froid,
m'empéchérent, cependant, de réaliser mon projel :
je me représentais, en effet, que nécessairement ce
voyage m'apporlerait beaucoup d’agitalions. Clest
I'obligation de converser fréquemmenl avec un
grand nombre de personnes qui, toujours, m'énerve,
me donne la fievre, me fatigue : cela vicnt de ce
que je n'ai jamais pu me fixer, jusqu’ici, dans une
grande ville, avee des relations sociales élendues et
que, partout ou j'arrive, je suis assailli el inter-
viewé par les badauds, comme un élranger, ce qui
occasionne en moi des éclats de passion, de la co-
Jére, de 'excitation, notammenl parce (ue personne
ne se donne la peine d’apprendre & comnailre exac-
tement ce qui me concerne, moi el mes wuvres, et
que chacun tilonne autour de moi, comme autour
d'un objet de curiosilé. Une siluation, telle que la
mienne, peut parfailement bien s'envisager & dis-
tance : commenl pourrais-je créer des ceuvres carac-
téristiques, si je ressemblais aux autres, ltenant a la
réclame, soucieux du bruil et des potins, tels que
ceux avee lesquels on me confondrail, comme par
exemple le fait aussi M. W. Oui, ce serail joli de
faire celte expérience, d'écrire une telle ceuvre (au
milieu de quels soucis!), puis s'échiner avec des tas
de pleutres, pour — contrairement & toules les ha-
bitudes — arriver i la représenter de facon noble et
compréhensible, et maintenant, ne prendre unique-
ment en considéralion que la joie de voir les gens
arriver et me louanger! Non, chére Clara, cela, per-
sonne ne peul l'exiger de moi Ou tendenl mes
désirs, en pareilles conjonctures, je le l'ai précisé-
ment indiqué moi-méme : j'ai fail venir ma vieille
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sceur, & toute force, pour lui procurer .une joie et
redonner de la vigueur & mon ime, au contact de
son enthousiasme sincere et dévoué pour mon
ceuvre. Et cela eut lieu par I'effet de quélques mots,
d’'un regard, d'une poignée de mains! Donc lais-
sons l'excellent W. S'il m’aime, ¢'est d’autant mieux
pour lui.

Vois, de la méme facon que tu es venue pour mes
Maitres-Chanieurs, je serais pareillement venu pour
la cérémonie : crois-moi quand je te dis que ce
m’'était impossible. Au lieu et place de ma personne,
je Uenvoie done les Maitres-Chanteurs mémes, qui
— mon ordre n'ayant pas été exécuté plus 161 — se
comporteront parfaitement bien maintenant comme
garcons d’honneur. Notamment, Hans Sachs est fait
pour remplir aujourd’hui mon office; les apprentis
pourraient, par le eciel, figurer aussi dans la féle;
peut-étre la bagarre dans les rues de Nuremberg
pourrail-elle intervenir, comme interméde, évoquant
trés bien le souvenir de cette ville. Quand tu enten-
dras le veilleur de nuit, songe & moi! -

Chére Clara, ces Maitres-Chanteurs arrivent avece
quelque &-propos pour ton quarantiéme anniversaire
de mariage. Puissent-ils l'enseigner une calme el
souriante résignation! “C'est dans cel esprit que
I';uvre a été concue, et qu'y a-l-il de plus apaisant,
lorsqu'on jette un coup d'wil rétrospectif sur une
vie de peines el de soucis, que de constater la réali-
sation d'un si petit nombre de nos souhaits! Que
nous ayons loul supporté, pour laisser, en fin de
compte, aller tout espoir, démontre cependant que,
au total, il n'y a qu'une vérité & laquelle on puisse
atteindre : le calme de l'esprit dans le renoncement.
Et vraiment, on peut en' retirer encore une jouis-
sance, et la seule qu'il soit impossible de ternir, la
joie sereine el désintéressée devant le Beau et le
Bien. Voild ce que j'ai pu Uoffrir, lorsque je t'ai fait
venir & Munich, car, pour une telle jouissance,

j'avais quelque chose & te présenter. Maintenant, je

t'envoie I'cuvre, afin que tu puisses la revivre :
feuillette-la souvent, et si tu arrives a4 subsister
jusqu’a la célébration de tes noces d'or, ouvre-la
alors, peul-étre retentira-t-elle, & nouveau, d'elle-
méme !

Salue le brave vieil Henri el tous tes enfants!

Un vivat pour le marié et la mariée!!!

Ton [rére dévoué, RiciiARD.

Lucerne, 20 octobre 1868,

BERTHELOT
PHILOSOPHE ET ]E':DUCA'I:E.UR ()

11 est des savants el de trés grands, dont toute la
vie s'est écoulée dans le travail-du cabinet ou les re-
cherches du laboratoirve. Confinés & 'ordre d’études
ou une sorle de vocation les attirait, iis n'onl eu
d'autre ambition que d'enrichir de leurs découvertes
le domaine déterminé qu'ils se sont choisi, s'inter-
disant les incursions sur toutes terres élrangéres i
Fobjet unique de leur poursuite. Il en est d’autres
qui, doués d'une puissante curiosité, armés par la
nature des aplitudes les plus riches et les plus di-
verses, onl su allier & une maitrise supérieure dans
quelque secience préecise, non seulement la com-
préhension de branches variées du savoir, mais une
compélence admirable dans tous les divers ordres
de T'activité intellectuelle ; qui, plus encore, ont uni
en eux, ce qu'Aristote avait distingué : la vie théo-
rélique lumineuse et la vie pratique inlense. Les
génies de ce second genre atteignent i I'universalité
de la nature elle-méme. Rien de ce qui mérite d'in-
téresser l'esprit ne leur est élranger. Tel ful, fau
xvil® siécle, un Leibnitz. Tel a été, de nos jours,
Marcelin Berthelol.

Remarquablement guidé par un pére au large
esprit, un médecin du quartier Saint-Jacques-la-
Boucherie, il parcourut, avec le plus brillant succes,
le cycele des classes d’humanités au lyveée Henri IV.
Laliniste, grécisanl, historien, philosophe, il excella
dans toules les parties de la culture, alors principa-
lemenl orientée dans le sens des lettres classiques.
EL, toule sa vie d’homme, il demeura un fervent
adeple des humanités. Un instant méme, a 'époque
ou se nouérent les liens de Yamitié qui 'unil &
Renan — amilié déerile en des termes si touchants
par Fauteur des Souvenirs de jeunesse — il balanca
s'il ne se dirigerait pas vers la philologie la plus
haute et il fut séduit par l'exégéese hébraique. Mais
la science expérimentale, el de cetle science la spé-
cialité qui souléve les problémes les plus profonds
et les plus complexes de la réalité fondamentale, la
chimie, allail le conquérir pour la vie entiére, lul
réservant un long avenir de découvertes el de gloire.
Du moins, quelque renommée qu’il y ail, presque
dés ses premiers travaux, oblenue, elle ne le rendit
pas infidéle aux études qui avaient séduil sa jeu-
nesse. EL on le vil, sur le tard, une fois achevé | es-
senjiel de son grand wuvre, s‘appliquer au déchif
frement des vieux manuscrits alchimistes el re-

(1) Cet article paraitra dans la seconde édition du Die-
tionnaire de Pédagogie, publié¢ par la librairie Hachette.




