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A sa nièce Franziska Ritter 

Vienne, Hôtel Impératrice-Elisabeth. 
17 novembre 62. 

Ciel! Ma bien chère Friinze! Comme le monde me 

torture! Néant partout! Néant partout! Je n'avance 

point d’un pas, ai terriblement à faire ici et ne puis 

songer à ma misérable détresse d'argent. D'autres le 

doivent. 
Bien! Donne la préfèrence aux Steche ! Base, tou- 

jours : un concert à donnerdébut de février, à Leipzig ; 

pour le comité on pourrait accaparer le D" Härtel : 

il est, de nouveau, bien disposé pour moi, puis, 

avance d'argent, lout de suite! 

Adieu, adieu! Aime-moi bien et pardonne-moi 

tout le tracas ! 
Ton, Richarp W. 

A sa nièce Franziska Ritter 

Vienne, Hôtel Impératrice Elisabeth, 
21 novembre 1862, 

Bien chère Fränze, 

Je n’ai pu t'écrire, la dernière fois, qu’un bout de 

lettre folle. Peut-être en as-tu concu du ressentiment? 

Du ton le plus apaisé possible, je voudrais, mainte- 

nant, réparer le mal et te communiquer ce qu'il 

(1) Voir la Revue Bleue, des 1°, 8, 15, 23, 20 mai et 3 juin 

1909. 

l’importe de savoir. Tu dois connaître ce que, de 

Biebrich, j'ai répondu par dépêche à Stür : la 

requête tout entière étail insensée, tu t'en rends 

bien compte. Avec le Grand-Duc j'ai pas mal de 

tracas : son désir est que je vienne m'établir à Wei- 

mar, comme quelqu’un en charge auprès de lui. C'est 

vanité de sa part, à laquelle je ne puis accorder le 

moindre encouragement. Quant à cette demande 

d'honoraires, l'affaire, non plus, n’a point avancé 

d’un pas. Cette question a été soulevée par Dingels- 

tedt et, chaque fois qu'il s’en mèle, je sais, par les 

expériences que j'ai faites de son temps, ce qui en 

résulte. Je suis, maintenant, si exclusivement acca- 

paré par la réalisation de mes projets ici; en outre, 

si terriblement exténué, paralysé aussi par la crise 

d'argent qui dure déjà depuis tellement longtemps, 

que j'ai besoin, vraiment, de l'intervention d’une 

femme avisée et pleine de cœur, comme toi, pour 

pouvoir accepter que, de ce côté, il arrive n'importe 

quoi, pourvu que je sois en état de m'occuper de 

mes autres soucis. Pendant que je suis ici, m'em- 

ployant à tacher d'avoir Schnorr pour mon Tristan, 

occupé à des combinaisons, qui peuvent avoir comme 

conséquence le sacrifice de mes honoraires stipulés, 

il faut que j'aie la conviction, d’autre part, qu'on 
s'emploie à m'aider. Jamais, jusqu'à présent, je n'ai 

laissé Minna sans subsides ; cependant, je suis, main- 

tenant, fort serré de divers côtés el ai besoin, abso- 

lument, d'une assistance immédiate. L'idée du con- 

cert à Leipzig me parait facilement réalisable. 

Donc, un comité qui, en raison de mes récents 

. succès artistiques à Leipzig, arrange, pour les pre- 

miers jours de février,un grand concert, à diriger 

par moi et à mon bénéfice, organise une souscrip- 
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tion, et en quelque sorte — au nom de mes amis de 

Leipzig — m'invite à venir. Il s'agirait seulement, 

au cas où la chose marcherait bien (ce dont je ne 

doute aucunement, pourvu que l’on parte du bon 

pied) de trouver, avant tout, la personne — ou les 

personnes — qui mettrait à ma disposition, à litre 

d'avance, la recette présumée, d’après des évalua- 

tions modérées ; en échange de la somme recue, je 

m'engagerais à débarquer à Leipzig, au jour con- 

venu, etc., ete. Assurément, c'est ainsi que tu as dù 

comprendre mes dernières lignes et peut-être vais-je 

recevoir bientôt des nouvelles ? Je ne puis commen- 

cer les répétitions ici avant la semaine prochaine : 

mais il me vient d'en haut la volonté la plus résolue et 

- la plus sérieuse, et je pense aboutir, maintenant, à 

un résultat. Au surplus, Vienne me fait du bien; 

non point les artistes, mais le peuple, qui m'accorde 

ses bonnes grâces de facon extraordinaire. On vient 

d'ouvrir un magasin de modes avec l'enseigne A 

Lohengrin. C'est un peuple tout à fait curieux, qui 

m'a procuré déjà un certain nombre d'impressions 

agréables. 

Salue Sascha et tes enfants, reste fidèle et garde 

ta bonne humeur : si tu réussis, tu m'aideras incroya- 

blement — et j'en ai besoin! 

Adieu, ma bonne Friinze. 

Conserve-moi ton affection. 

Ton oncle, RiCHARD. 

ÀA Cécile Avenarius. 

Mayence, 27 novembre 1863. 

Chère Cécile, 

Ta lettre, après maints détours à ma suite, ne 

m'atteint qu’aujourd'hui. 

Tu me fais injure. Ne passant à Berlin qu’une 

seule nuit, pour me reposer, je ne pouvais, après 

quinze années, te revoir dans de telles conditions : 

je viendrai, certainement, faire un long séjour à 

Berlin et alors descendrai chez toi. Je présumais 

que j'aurais l'pccasion dem’y arrêterassez longtemps, 

déjà à mon retour de Saint-Pétersbourg; mais, 

encore une fois, tout s’effondra. 

Pourquoi je ne suis pas venu te voir, il y à deux 

ans, je ne te I'ai point expliqué alors. 

11 m'était impossible d'aller, cette fois, à Dresde : 

que tu m'y aies attendu, cela me cause bien de la 

peine. Mon épuisement, après les concerts de Prague 

et de Carlsruhe, était extrême et fait que je songe 

avec inquiétude, pour l'avenir, à toute entreprise de 

ce genre. 
Je suis encore arrété ici par toutes sortes de 

“ négociations difficiles avec mon éditeur (Schott), de 

sorte que je ne puis encore rien savoir de définitif, 

même en ce qui concerne Lôwemberg. 

Ma situation est, pour l’instant, pénible, très 

pénible! Ils devraient y songer, tous ceux à qui cer- 

taines de mes facons de faire demeurent inexplica- 

bles. Mieux vaudrait que je fusse mort — car jusqu'à 

ce moment je n’en aurai jamais fini avec la détresse, 

el vous tous paraissez y comprendre bien peu de 

chose. > 

Sincères sälutations à Minna. Je pensais très 

sérieusement à une visite assez longue à Dresde. J'y 

arriverai bien, un jour, mais dans des conditions 

meilleures que ce n’eût été le cas à présent. Si je 

devais toujours tout expliquer exactement, je n'au- 

rais plus un instant de repos pour moi-même. 

Ton frère, RicHARD. 

A son beau-frère Henri Wolfram (1). 

. . . . . . . . . . . . . . . 

A Vienne, on montre la meilleure volonté à mon 

égard; mais ce qui manque abolument, ce sont les 

chanteurs, dont j'ai besoin : cependant, c'est en eux 

seuls que réside encore quelque espoir. 

Salue Clara de tout cœur : Dieu, comme j'aurais du 

plaisir à bavarder tous les jours avec elle, bien à 

mon aise. Je pense et j'espère toujoürs que cela 

viendra. Pour l'instant, je m'emploie, selon mes 

forces, à assurer à mon avenir une base solide, de 

facon à lui épargner les soucis. Sous ce rapport, la 

Russie peut être d’un grand secours; par makheur, 

il advient que, précisément, les prévisions sont 

facheuses là-bas et que l’Art ne peut prétendre à y 

éveiller beaucoup d'intérêt. 

Done, mes meilleurs remerciments. Salutations 

sincères à tous, avec l’assurance de la fidèle affection 

et estime de ton, 
Ricnarp WAGNER. 

A son beau-frère Henri Wolfram. 

Penzing-lez-Vienne, 16 février 1864, 

Très cher beau-frère, 

Cordial remerciement pour ton aimable lettre. 

Malheureusement, tout ce qu’elle contient d'agréable 

s'évanouit ‘devant ce que tu m’écris de l'état de 

Minna. Dieu sait si j'avais besoin maintenant d’une 

amicale consolation : mais il semble que je n'arri- 

verai jamais au repos! Jusqu'a présent, j'entendais, 

le plus souvent, dire que la pauvre femme se portait 

passablement ; Ottilie, qui I'avait quittée, il y à quel- 

ques mois, m‘avait même informé de sa mine bril- 

lante. Ce m'était toujours une grande consolation : 

car tout ce que j'avais en vue, par notre séparation, 

c'était, en fin de compte, d'éviter des froissements 

(1) Fragment, non daté. 
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réciproques. Je ne la laisse, non plus, manquer de 
rien; beaucoup de gens m'adressent même le 

- reproche d’étre trop large, sachant combien il m'est 
difficile de me procurer de I'argent. J'avais ainsi la 
consolation de savoir que sa vie extérieure était, 
cependant, florissante, ce à quoi devait aider, fina- 
lement aussi, son appréciation erronée de mon 
caractère qu'elle ne parvint jamais à déchiffrer. 

C'est pourquoi, par contraste, la courte deserip- 
tion de son état, que contient ta lettre, m'a, tout à 
coup, lerriblement bouleversé. Je ne parviens pas 
encore à me ressaisir et ne cesse de pleurer. A quel 
point la malheureuse femme me désespère, je ne 
puisle dire! Naturellement, je lui ai écrit sur I'heure 
et, — c’est mon espoir, — de facon à la consoler et à 
lui donner du courage. La bonne Clara ne pourrait- 
elle pas, encore une fois, aller la voir? Afin que je 
sache, de nouveau, quelqu'un auprès delle, qui 
puisse me donner une claire information à son sujet. 
Ah! si elle voulait pourtant me faire ce sacrifice! 
A présent, c'est pour moi, absolument, une ques- 

tion d’existence. Pourrais-je m'atteler à mon tratail 

sans la moindre interruption et livrer, l’hiver pro- 
chain, les Maitres Chanteurs pour le théâtre? Je suis, 
à chaque instant, interrompu de la facon la plus 
cruelle, à ce point que je croirais presque devoir 
abandonner toul travail. C’est pourquoi j'emploie 
tous mes efforts à ne point quitter la place, et à ne 
pas tolérer le moindre changement dans ma situa- 
tion, avant d’avoir complètement terminé ce travail. 

Alors, si j'y arrive, le séjour ici n’aura plus de raison 

d'être pour moi et — si la chose est possible et 
opportune — je suis méme prêl à une installation à 

Dresde. Cependant, tout m'est si terriblement diffi- 

cile : 'nulle part, je ne trouve encore assistance, et 

personne ne s'occupe plus de moi. Dieu sait si 

J'aurai la possibilité d’arriver à ce que je dois tenir, 
maintenant, comme indispensable! Une catastrophe 
avec Minna compromettrait mon existence pour tou- 

jours! Oh ! puisse-t-elle prospérer extérieurement et 
me laisser tous autres tracas ! 

Suivant ton désir, j'ajoute quelques lignes pour le 
directeur Grosse. Si Lu crois avec certilude pouvoir 
faire quelque chose contre ce Bensberg, j'aurai 
recours à toi. Tu recevrais, alors, de moi pleins pou- 
voirs judiciaires. Cependant, je doute que cela pré- 
sente la moindre utilité : j'ai pabse par la méme 

expérlence avec Nuremberg. Et puis, tous ces petits 
directeurs de théâtre, Dieu! comment se garantir 
contre eux? Si les grands théâtres de Cour remplis- 
saient d’abord leurs devoirs! Quelle situation misé- 

rable n’est-ce pas, à ce dernier point de vue! 
El cependant, tes nou\rellea allaient m’apporter 

une véritable joie, n'eût été cette autre nouvelle ! 

Donc, merei sincèrement pour tout! Mille saluta- 

tions à ma bonne Clara, et dis bien des choses. 
aimables à tes enfants. Adieu, très cher ! 
De tout cœur, ton fidèle beau-frère, 

Ricmann WAGNER. 

A sa sœur Clara Wolfram. 

Chère, bonne Clara, 

Je ne puis inviter personne de la famille à Fristan : 
toute cette période est si incroyablement énervante 
pour moi, qu’il me faut éviter, d’une facon absolue, 
pour pouvoir me maintenir debout, les allées et 
venues et les conversations que pareilles visites né- 
cessiteraient. Avant et après les répétitions et les 
représentations, je dois me tenir dans la plus stricte 
réclusion : je ne puis recevoir aucune visite, et 
cependant, je voudrais précisément pouvoir lac 
corder d'assister à ces merveilleuses représentations. 

Écoute donc! Veux-tu venir à Munich; en ce 
cas, je te procurerai hospitalité complète dans 
mon hôtel-pension, très tranquille et tout proche, 
où résidenl, pareillement, les Schnorr. Je te ver- 
rai, et nous prendrons, quelquefois, nos repas en 
commun, le tout au hasard des circonstances. Au 

surplus, M"* de Bulow s'occupera de toi de la facon 
la plus amicale. Les représentations ont lieu les 15, 
18 et 22 mai... 
, Je frémis, en songeant à l'émotion que j'éprou- 
verai, encore une fois, à te revoir, pauvre chère 

martyre, et j'ai hésité longtemps, précisément en ce 
moment-ci, avant de vouloir cette rencontre. Tu ne 

pourrais croire à quel point je dois me ménager, 
étant donné le caractère inouï de pareille entreprise. 
Cependant, je me confie à ton cœur. Nous arrange- 
rons les choses de facon à goûter, dans cette ren- 
contre, uniquement son charme et son apaisement. 

Puisses-tu voir, d'aprés cela, combien tu m'es 
chère, ma bonne Clara. De cœur je te salue et salue 

les tiens, 
Ton frère, Ricuarp. 

Munich, 21 Briennerstrasse, 

26 avril 1865. 

A Alexandre et Franziska Ritter: 

- Bien chers enfants, 

La représentation est à présenl fixée, 

Dimanche, 10 Juin. 

Arrivez, si vous pouvez, afin que je vous vote 

aussi, encore une fois, avant le départ. 

De cœur, 

Ricuarp W. 

Munich, 4 Mai 1865, 

Votre 
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A son beau-frère Henri Wolfram. 

Mon cher beau-frère, 

Accepte mes meilleurs remerciements pour 
ton 

aimable lettre. En la recevant, j'eus un instant 

d’émotion, comme j'en éprouve chaque fois
 que je 

recois une lettre d’un parent, car ces lettres me fonl 

toujours appréhender quelque malheur. Les expé-
 

riences effroyablement inouies par lesquelles je 

passe m'ont à ce point ébranlé, que la prochaine 

mauvaise nouvelle causera ma perte ou bien me 

laissera tout à fait insensible. Depuis le décès de 

Schnorr (1), j'évite la moindre relation avec l'exté- 

rieur, pour ne plus devoir parler : durant tout un 

temps, je me suis réfugié dans la complète solitude 

des montagnes. 
Tu m'as quelque peu rassuré au sujet de la bonne 

Clara. J'espère aller vous voir chez vous avant notr
e 

mort. Les meilleures salutations à la chère sœur 

dévouée. 

En ce qui concerne la représentation de Lohengrin, 

je te prie dagir selon ton propre jugement. Je 

l'autorise à donner mon consentement au directeur
 

de votre théâtre et à faire pour moi ce que tu croir
as 

bon et avantageux. 

De telle sorte l'affaire serail arrangée de mon côté. 

Pardonne-moi, cher vieux, si je n'éeris pas plus. Je 

ne pourrais que vous envoyer beaucoup, énorm
ément 

de nouvelles, ou bien vous communiquer seulement
 

l’indispensable. 11 faut m’en tenir à ce dernier parti. 

J'espère pouvoir reprendre des forces en me 

vouant, durant quelque temps, au travail. Cette 

possibilité, l'affection d'un ‘être incroyablement 

beau'et profond me la procure : ce devrait être 

un homme aussi merveilleusement doué el vrai- 

ment né pour moi, tel que l'est ce jeune Roi de 

(1) Onjsait que Schnorr, le ténor Schnorr de Karolsfeld, 

l'illustre interprète de Tannhäuser et de Tristan était 

mort à la suite de fatigues occasionnées par ces rep
ré- 

sentations. Wagner, qui ne pouvait se consoler de cette 

perte — car il avail trouvé en lui l'interprète 
idéal,celui 

qu’il égalait à la Schræder-Devrient. — Wagner lui rend 

cetémoignage quiassure à son nom l'immortalité : c'étail 

à la suite d'une représentation du Tannhäuser ; « Après 

cette répétion, nous ne dimes plus un mot de Tannhäuser. 

Méme après la représentation qui eut lieu le soir suiva
nt, 

c'est à peine s'il nous échappa une parole à ce sujet. 

Pour ma part je ne lui fis ni compliments ni remer- 

ciements. Ce soir-là, grice à l'interprétation merveil- 

leuse, tout à fait inexprimable, de mon ami, j'avais 

jeté jusqu'au fond de ma propre création un de ces 

regards, comme il a été donné bien rarement à un ar- 

tiste, jamais peut-être, d'en jeter... Onest alors envahi 
par 

un saisissement sacré, en face duquel on doit observer 

un religieux silence. » 

Bavière! Ce qu’il est pour moi, nul ne peut le com
- 

prendre : mon protecteur et mon inspirateur! Dans 

son attachement je trouve le calme et la force pou
r 

accomplir ma tâche. 

Adieu, et continuez à m'aimer! Mille sincéres 

salutations de : 

Votre, Ricuann W. 

Munich, 10 Septembre 1865. 

A sa sœur Louise Brockhaus. 

Genève, 3 Janvier 1866, 

Accepte mon sincèrze remerciement, chère sœur, 

notamment aussi pour ta communication. J'a
ieu, 

récemment, une agréable occasion de songer
 à ma 

famille : au milieu de toutes les agitations de mon 

extraordinaire existence à Munich, je dictais
, le soir, 

ma biographie; je suis arrivé jusqu'à I'époque de 

ma vingl el unième année; naturellement vous y 

apparaissez tous el ce fut une grande émotio
n pour 

moi que d'évoquer ainsi ma jeunesse, laquelle 

m'était présente à l'esprit avec une remarquable 

clarté. Jusqu'à cette époque de ma vie, je pourrais 

employer, pour ma relation, uniquement le ton 

jovial, méme en parlant de tous mes égarement
s; à 

partir de là, ma vie devient plus grave et plus 

amère,etje craindrais d’avoir à abandonnerma
 jovia- 

lité. Arrive mon mariage! Personne au
 mande ne 

sait ce que j'en ai souffert! 

Naturellement, cette dictée n’est pas destinée
 à la 

publicité : après mon décès, elle servira de docu- 

ment authentique pour ceux qui seronl ap
pelés à 

donner au monde une relation de ma vie. 

Crois-le bien, la mort du bon Fritz m'a vivement 

ému. Tu sais à quel point il me touchait toujours, 

combien je l'aimais! A ce moment, j'éta
is en proie 

à de telles agitations, à de telles inquiétude
s, que je 

ne pus trouvet une heure pour t'exprime
r mes con- 

doléances d’une facon plus digne que par qu
elques 

lignes hâtives. 

Mon départ de Munich fut, véritablement, pesé 

par moi jour par jour : le Roi savail que ce serait 

un bienfait pour moi de ne plus me retenir
 ; comme 

ce départ lui est favorable, il devrait bien tirer pro- 

fit de l'occasion. H lui faut gagner de l'
âge et seule- 

ment apprendre quelque peu à connaître les
 gens 

son tempérament fougueux ne me laissait aucun 

repos, il blessait tout le monde autour de lui, s
ans 

pouvoir être fixé sur le véritable point de ré
sistance. 

Que dire ? Le temps portera conseil. S'il ne parvien 

pas à prendre pied, fermement, par ses propres 

forces, je ne puis lui procurer artificiellement la sta
- 

pilité. Pour le moment, je m’en tiens rigoureus
ement 

au projet de me vouer, pendant quelques ann
ées, au 
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seul travail, dans la retraite la plus absolue : tous. 

plans de fondations et de représentalions seront 

ajournés, doivent l’être (1). Le Roi m'attend, de nou- 

“ veau, à Munich, pour Pâques; seulement je préfé- 

rerais vivre dans la plus complète obscurité, ici 

ou là : cela m'apparaît comme mon unique voie de 

salut. 

Contente-toi de ce peu de nouvelles. Peu — mais 

immédiatement — ce qui m'était possible. 

Adieu, ma bonne Louise, sois assurée de mes 

plus profondes condoléances pour la perte cruelle 

que tu viens de subir; salue tes enfants et continue 

à aimer : 

Ton frère, RiCHARD. 

A sa sœur Clara Wolfram. 

Ma chère Clara, 

C’est mal de ma part d’avoir retardé si longtemps 

ma réponse à ta lettre : comment cela advint, seul 

pourrait le comprendre celui qui verrait de près ma 

vie, si extraordinairement relirée et cependant si 

continuellement agitée. Je ne te ferai pas non plus 

de longues excuses el te prie de croire que ce n'est, 

certes, point par manque de cordiale sympathie 

que je ne trouvai pas tout de suite le vrai moment 

pour técrire. Tu te ferais aisément une idée exacte 

à mon sujet, si tu étais souvent présente aux soirées, 

pendant lesquelles je dicte ma biographie, quand, 

à ma propre salisfaction, ma vie passée s’évoque 

vivement et nettement à mon esprit. Actuellement 

j'en suis arrivé à l'époque de ma nomination à 

Dresde : souvent ce coup d'œil jeté sur le passé 

m'émeut profondément. 

Une autre raison, pour laquelle je différais 

d'écrire, c’était le projet à demi établi d’aller bien- 

tôt revoir ma patrie et ma famille. Je fus, pareille- 

ment, empéché de le réaliser, à cause du travail de 

mes Maitres-Chanteurs, que je n'ai pu, reprendre 

que cet été. Cependant, je compte pouvoir exécuter 

mon projet l'été prochain; pour cette époque je 

veux m'accorder, de nouveau, quelque peu de loisir. 

J'arriverai alors chez vous et te ferai part de . 

tous mes regrets et de ma sincère sympathie pour 

tes dures épreuves et les pénibles vicissitudes de ton 

existence. Que Minna, dans son testament, n’ait pas 

mieyx songé à vous me fait, pour de nombreuses 

raisons, beaucoup de peine. Tu sais, cependant, que 

ses sympathies personnelles ne se portaient jamais 

vers les êtres liés d’amitié avec moi. Dieu sait à qui 

(1) C'est l’époque où Wagner a entrevu la possibilité, 

pour ne pas dire la certitude, de réaliser le rève de toute 

sa vie, c'est-à-dire l'édification du Théätre-Modèle, 

grâce à la générosité du roi de Baviére, 

elle a attribué tels ou tels souvenirs qui, probable- 

ment, eussent été conservés de facon plus judicieuse 

par d'autres mains. Pour ce qui est du piano à queue, 

tu n'as, je crois, pas beaucoup perdu, sauf pour ce 

qu'il représentait comme souvenir; je sezai bientôt 

en mesure de te procurer un bon instrument. Ton 

annonce de la mort de Minna a été, encore une fois, 

un coup terrible pour moi : c’était-un enfer avec la 

malheureuse, et ici il n’y avait rien à changer. Il y 

a dans sa destinée quelque chose de désolant, qui, 

pour mes yeux, projette une ombre sur toute la vie ! 

Si vous appréciez clairement les extraordinaires 

vicissitudes de mes dernières années, il me faut 

laisser cette question en suspens : de temps à autre, 

je lis dans les journaux des relations qui paraissent 

se rapprocher assez sensiblement de la vérité. Je 

dois m'’imposer comme une loi le silence le plus 

absolu, car la moindre parole rendue publique 

serait de nature à placer mon pauvre jeune ami dans 

une situation délicate.Je dois toutattendre du cours 

des événements, de la graduelle maturité de juge- 

ment et de caractère du jeune monarque, de ses ré- 

solutions définitives. Il ne s’agit de rien moins que 

de la ruine du dernier et unique prince allemand, 

sur qui l’on puisse fonder des espérances. Son ingé- 

nuité a été trahie par les intrigues des subordonnés, 

auxquels il accordait la confiance la plus absolue; 

lui faire apparaître la vérité ne fut pas une mince 

tâche pour moi, et c'est uniquement son affection 

illimitée à mon égard qui me donna, finalement, la 

force de l'amener aux résolutions décisives, qui l'ont 

délivré des plus graves dangers. J'ai, maintenant, 

le meilleur espoir pour son salut et, en ce qui con- 

cerne ma personne, je désire seulement qu'il me 

laisse vivre dans la tranquillité, durant une longue 

série d'années, ici, où je mène, pour ainsi dire, une 

existence en dehors du monde et où j'ai retrouvé le 

calme et les dispositions nécessaires au travail. 

Voilà, brièvement, tout ce que je puis te commu- 

- niquer par lettre : si je voulais entrer dans les dé- 

tails, je n'en verrais pas la fin. Espérons que nous 

nous reverrons sous peu. La pensée de cette ren- 

contre appartient aux plus agréables perspectives 

que je puisse avoir. Entretiens ta santé et raidis- 

toi aussi contre les dernières épreuves de la vie. 

Salue les tiens et aime toujours bien : 

Ton frère dévoué, “ Ricuanp. 

Lucerne, 15 janvier 1867. 

‘A sa sœur Louise Brockhaus (1). 

Cordial merci, chère sœur, pour ton salut. Moi 

(1) Incluse dans une autre lettre. 
; 

Suscription : Madame Louise Brockhaus, dont j'ai 

égaré l'adresse. 
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aussi, je sens l’intime nécessité de revoir encore une 

fois ma patrie et ma famille. L'été prochain, j'arri- 

verai certainement à une visite. A Clara, à laquelle 

_ j'étais redevable d'une lettre, j’écrivis, il y a quel- 

4 ques jours, pour lui exprimer le même désir. Je 

< comprends bien tes tracas, durant les jours qui 

B viennent de s'écouler : seulement, tu fais erreur en 

t'imaginant mon existence paisible, méme dans ma 

- retraite d'ici. Mes inquiétudes ne me touchaient per- 

sonnellement, cette fois, qu’en ce sens qu'il s'agissait 

de mon affection et de ma sympathie profonde pour 

le jeune roi de Bavière : à cet égard, il ne s’est point 

passé un mois, cet été, qui ne m'apportil une ter- 
reur mortelle. C'est uniquement sa propre affection 
pour moi qui m’a, en fin de compte, donné la possi- 

& bilité d’éveiller en lui la force de se délivrer et de 

délivrer son pays de la plus aflreuse ignominie. Je 

puis espérer voir les choses prendre maintenant la 

meilleure tournure pour lui et puis me dire que, au 

prix de souffrances dont personne ne sait et ne saura 
rien, je lui ai procuré la certitude d'une noble des- 

tinée. 

; Il me sera difficile de spécifier la seule récom- 

E pense désirée, car je ne veux rien d'autre que de 

“ pouvoir rester ici, où j'ài trouvé le repos et une nou- 
velle ardeur au travail, tandis que toutes les lultes 

entreprises pour lui n'ont de sens que si j'arrive de 
nouveau à me rapprocher de lui complètement. Ce- 

pendant, j'espère le disposer à réaliser mon désir, 

car il est en situalion de faire tous les sacrifices 

pour moi. Au milieu de loutes ces vicissiludes ex- 

traordinairement énervantes, en fin de compte, mes 

Maitres chanteurs, dont je n’ai pu reprendre la com- 

position qu'ici, approchent maintenant de la fin et 

j'espère que la plus populaire de mes œuvres, je 

pourrai la faire représenter, encore cetle année, là 
où je veux, à Nuremberg. 

Voilà le plus important de ce que je puis te com- 

muniquer en toute hile : contenle-loi de ce peu. 
Encore une fois, merci pour l'agréable surprise que 
me causa (a letlre; sois certaine que je saurai ré- 

pondre de tout cœur à ton dévouement de sœur. 
q Salue les tiens ¢t espère avec moi que nous nous re- 

. verrons bientôt. , 

De cœur, Lon frère dévoué, 

# RicHARD. 

A Lucerne, 17 janvier 1867, 

Je te prie de me donner 'adresse égarée. 
E . 

'_ A sa sœur Clara Wolfram. 

q 
Ma chère Clara, 

Votre fidèle vieil ami Mejo m'a informé que l'on 
va fèter sous peu le quarantième anniversaire de ton 

mariage. C'était gentil de sa part. Je tire du fait la 

conviction renforcée, que je dois représenter beau- 

coup à les yeux, pour que vos amis puissent croire 
qu'un mot de moi vous causerait, ce jour-là, un 
plaisir particulier. En ce qui concerne mon affection 

pour loi, j'invoque ton propre témoignage. Si ma 

vie, à présent, devient de plus en plus solitaire, 

c’est, d'une part, la faute de ma sensibilité, de plus 
en plus exacerbée vis à-vis du monde, où je ne 

trouve que malentendus et absurdités, puis, d’autre 

part, c'est que je ressens cette solitude d'autant plus 

que je suis sans famille. Je n'ai le sens de la famille 
que par mes relations anciennes avec mes frères el 
sœurs; mais, comme la vie devail les relächer! J'au- 

rais voulu leur donner-une nouvelle fraicheur; sans 

vouloir, précisément, convoquer un conseil de 
famille, je nourris toujours le projet d’aller vous 

voir tous, à tour de rôle. J’étais tout près de le réa- 

liser sous peu, quand la communication de Mejo me 
confirma déjà dans ma pensée d’aller bientôt aux 

nouvelles à Chemnitz. 
Quantité d'affaires sérieuses, que je dois ter- 

miner maintenant, dans le calme et avec sang-froid, 

m'empéchèrent, cependant, de réaliser mon projet : 

je me représentais, en effet, que nécessairement ce 
voyage m'apporterait beaucoup d'agitalions. C’est 
l’obligation de converser fréquemment avec un 
grand nombre de personnes qui, toujours, m'énerve, 

me donne la fièvre, me fatigue : cela vicnt de ce 
que je n'ai jamais pu me fixer, jusqu’ici, dans une 

grande ville, avec des relations sociales étendues et 

que, partout où j'arrive, je suis assailli et inter- 

viewé par les badauds, comme un étranger, ce qui 

occasionne en moi des éclats de passion, de la co- 

Jère, de l'excitation, notamment parce que personne 

ne se donne la peine d'apprendre à comnaitre exac- 

tement ce qui me concerne, moi el mes œuvres, et 

que chacun tâtonne autour de moi, comme autour 

d'un objet de curiosité. Une situation, telle que la 

mienne, peut parfaitement bien s'envisager à dis- 

tance : comment pourrais-je créer des œuvres carac- 

téristiques, si je ressemblais aux autres, tenant à la 

réclame, soucieux du bruit et des potins, tels que 

ceux avee lesquels on me confondrait, comme par 

exemple le fait aussi M. W. Oui, ce serait joli de 

faire cette expérience, d’écrire une telle œuvre (au 

milieu de quels soucis !), puis s’échiner avec des tas 

de pleutres, pour — contrairement à toutes les ha- 

bitudes — arriver à la représenter de facon noble et 

compréhensible, et maintenant, ne prendre unique- 

ment en considération que la joie de voir les gens 

arriver et me louanger! Non, chère Clara, cela, per- 

sonne ne peut l'exiger de moi Où tendent mes 

désirs, en pareilles conjonctures, je te l’ai précisé- 

ment indiqué moi-même : j'ai fait venir ma vieille 
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sœur, à toute force, pour lui procurer -une joie et 

redonner de la vigueur à mon âme, au contact de 
son enthousiasme sincère et dévoué pour mon 
œuvre. Et cela eut lieu par l’effet de quelques mots, 
d’un regard, d'une poignée de mains! Donce lais- 

sons l’excellent W. S'il m’aime, c'est d’autant mieux 
pour lui. 

Vois, de la même facon que tu es venue pour mes 

Maitres-Chanteurs, je serais pareillement venu pour 
la cérémonie : crois-moi quand je te dis que ce 

m'était impossible. Au lieu et place de ma personne, 

je l'envoie done les Maitres-Chanteurs mémes, qui 
— mon ordre n’ayant pas été exécuté plus 1oL — se 

comporteront parfaitement bien maintenant comme 

garcons d’honneur. Notamment, Hans Sachs est fait 
pour remplir aujourd’hui mon office; les apprentis 
pourraient, par le ciel, figurer aussi dans la fête; 
peut-être la bagarre dans les rues de Nuremberg 
pourrait-elle intervenir, comme intermède, évoquant 
très bien le souvenir de cette ville. Quand tu enten- 

dras le veilleur de nuit, songe à moi! ; 

Chère Clara, ces Maitres-Chanteurs arrivent avec 
quelque à-propos pour ton quarantième anniversaire 
de mariage. Puissent-ils l'enseigner une calme et 
souriante résignation! “C’est dans cet esprit que 
l'œuvre a été concue, et qu'y a-t-il de plus apaisant, 
lorsqu'on jette un coup d’œil rétrospectif sur une 

vie de peines et de soucis, que de constater la réali- 

sation d’un si petit nombre de nos souhaits! Que 

nous ayons toul supporté, pour laisser, en fin de 
compte, aller tout espoir, démontre cependant que, 

au total, il n'y a qu’une vérité à laquelle on puisse 
atteindre : le calme de l’esprit dans le renoncement. 
Et' vraiment, on peul en* retirer encore une jouis- 

sance, et la seule qu’il soit impossible de ternir, la 

joie sereine el désintéressée devant le Beau et le 

Bien. Voilà ce que j'ai pu t'offrir, lorsque je t'ai fait 

venir à Munich, car, pour une telle jouissance, 

j'avais quelque chose à te présenter. Maintenant, je 
t'envoie l'œuvre, afin que lu puisses la revivre : 

feuillette-la souvent, el si tu arrives à subsister 

jusqu'à la célébration de tes noces d'or, ouvre-la 
alors, peut-être retentira-t-elle, à nouveau, d'elle- 

même! 

Salue le brave vieil Henri et tous tes enfants ! 

Un vivat pour le marié et la mariée! !! 

Ton frère dévoué, 

Lucerne, 20 octobre 1868. 

RiCHARn. 

BERTHELOT 
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11 est des savants et de très grands, dont toute la 
vie s’est écoulée dans le travail-du cabinet ou les re- 
cherches du laboratoire. Confinés à l'ordre d’études 
où une sorle de vocation les attirait, ils n'ont eu 
d'autre ambition que d’enrichir de leurs découvertes 
le domaine déterminé qu'ils se sont choisi, s'inter- 
disant les incursions sur toutes terres étrangères à 
l'objet unique de leur poursuite. Il en est d'autres 
qui, doués d'une puissante curiosité, armés par la 

nature des aptitudes les plus riches et les plus di- 
verses, onl su allier à une maîtrise supérieure dans 
quelque science précise, non seulement la com- 
préhension de branches variées du savoir, mais une 
compétence admirable dans tous les divers ordres 
de l'activité intellectuelle ; qui, plus encore, ont uni 

en eux, ce qu'Aristote avait distingué : la vie théo- 
rétique lumineuse et la vie pratique intense. Les 

génies de ce second genre atteignent à l’universalité 
de la nature elle-méme. Rien de ce qui mérite d'in- 
téresser l'esprit ne leur est étranger. Tel fut, fau 
xvi® siècle, un Leibnitz. Tel a été, de nos jours, 
Marcelin Berthelol. 
Remarquablement guidé par un père au large 

esprit, un médecin du quartier Saint-Jacques-la- 
Boucherie, il parcourut, avec le plus brillant succès, 
le cycle des classes d'humanités au lvcée Henri IV. 

Latiniste, grécisant, historien, philosophe, il excella 
dans toutes les parties de la culture, alors principa- 
lement orientée dans le sens des lettres classiques. 
El, toute sa vie d'homme, il demeura un fervent 

adepte des humanités. Un instant méme, à l’époque 

où se nouèrent les liens de l’amitié qui l’unit à 
Renan — amitié décrite en des termes si touchants 

par l'auteur des Souvenirs de jeunesse — il balanca 
s’il ne se dirigerait pas vers la philologie la plus 
haute et il fut séduit par l'exégèse hébraïque. Mais 
la science expérimentale, et de cette science la spé- 

cialité qui soulève les problèmes les plus profonds 
et les plus complexes de la réalité fondamentale, la 
chimie, allait le conquérir pour la vie entière, lui 
réservant un long avenir de découverteset de gloire. 
Du moins, quelque renommée qu'il y ait, presque 
dès ses premiers travaux, oblenue, elle ne le rendit 

pas infidèle aux études qui avaient séduil sa jeu- 

nesse. El on le vil, sur le tard, une fois achevé l'es- 

senfiel de son grand œuvre, s'appliquer au déchif 

frement des vieux manuscrits alchimistes et re- 

— 

(1) Cet article paraitra dans la seconde édition du Die- 
lionnaire de Pédagogie, publié par la librairie Hachette. 


