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CHRONIQUE DE PARIS '

Par RICHARD WAGNER

Vers la fin de son premier séjour a Paris, Richard Wagner,
el uussi gagner guel-
que argent, — encouragé peul-¢élre, aussi, par les essais gqu’il
avail donnée i la Gazelle musicale de Schlesinger, adressa i une
revue allemande, 'Europa, de son ami Angust Lewald, el a
la Dresdener Abend-Zeilung (Journal du sovir, de Dresde), des
chronigques el des fanlaisies parisiennes dans lesquelles, —
s'inspirant des feuilletonistes boulevardicrs non moins que du
Charivari, qu'il devail lire quolidiecnnement, — il s'efforge
d'imiler, comme il le dil lui-méme, le sivle el la maniére de
llenri Heine,

Ces chroniques parisicnnes, donl le regretle Arlhur Schurig,
iraductenr de Flaubert el biographe de Mozarl, avail bien
voulu, &4 mon intention, collalionner le texte dans le vieux
quolidien de Dresde, sonl, pour la pluparl restées inconnucs
jusqu’a ce jour, en France, Quelques-unes seulement ont éle
reproduites par Wagner lui-méme, dans le premier solmne
de ses QEuvres compléles, en 1853 (1).

Les deux arlicles suivants, dales respeclivement du 5 mai el
du 6 juillet 1841, conliennent, entre aulres délails curieux, wn
jugement clairvoyant et sympathigue, somme loule, sur Ber-
lioz, dont Wagner admirail surtout la Symphonie funébre el
triomphale, el sur Liszt aussi, donl le jeune musicien allemand
ne pensail pas alors devenir, un jour, le gendre,

Ce fonl ensuiles des nouvelles sur les thédtres de Paris qui
ne manguent pas d’humour, Aprés une salire des mours
musicales des Francais, qui sonl pour l'auteur du Voisseau-
fantdéme, un sujet de railleries quasi inépuisable, Wagner

pour renouer avec la palne absenle, —

(1) Voir le premier volume des (Euvres en prose (Delagrave.
édit.).
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termine par une chaleureuse defense de son ami Heine, heros
d'un duel récent qui avail fait quelque bruil dans le monde
parisien,

On relromvera, dix ans apres, plus d'une de ses opinions,
reprises sous une forme inliniment moins humoristigues, sur
la vie arlistigue au lemps de Lounis-Philippe.

J.-G. Proo'noMMeE,.
1 (1)

Il est évident qu’il faul que j'en arrive, bon
oré mal gré a parler enfin de Berlioz, car je vois
bien (que 1'occasion ne s'en présentera pas. Ce fait
que, rendant compte des événements quotidiens,
des plaisirs parisiens, ou, si l'on veut, de l'art
parisien, je n’aie pas encore eu l'occasion de par-
ler de ce musicien de génie, me semble déja assez
caracléristigue, et offre un bon sujet de préface &
mon jugement sur Berlioz qui, en tout cas, a le
droit d’exiger une grande page de mes informa-
lions parisiennes.

Berlioz n’est pas un musicien de circonstance,
je ne pouvais donc arriver & parler de lui occa-
sionnellement. Il n'a aucun rapport et n'a rien

Bl T T s e e —

1) Cette lettre ful publiée dans le journal de Dresde du 14
au 16 juin. Wagner Pavail covoyé le 7 mai & Winckler,
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d faire avec les institutions artistiques de Paris,
brillantes et exclusives ; dés ses premidres mani-
festations, 1'Opéra, comme le Conservatoire,
s'est fermé A lui avec un empressement remar-
quable. On a contraint Berlioz i &tre et & demeu-
rer décidément une exception a la grande et lon-
gue régle, et ce qu'il est, il le reste, au-dedans
comme au dehors. Celui qui veut entendre sa
musique, doit aller tout exprds a Berlioz, car il
ne trouvera rien de lui nulle part, méme 13 on
on rencontre cote & cote Mozart et Musard., On
n'entend de ses ceuvres que dans les concerts
qu’il donne lui-méme deux ou trois fois par an ;
ceux-ci restent son domaine exclusif : il y fait
jouer ses ceuvres par un orchestre qu'il s'est
formé tout spécialement, et devant un public
qu il s’est conquis, aprés dix ans de campagnes.
Nulle -part ailleurs on ne peut entendre du Ber-
lioz, [ou bien] il faudrait &tre dans les rues ou
sous le dome [des Invalides], ot on le convoque
de temps en temps pour faire un coup d’Etat
politico-musical.

Ce singulier isolement de Berlioz ne concerne
pas seulement sa situation extérieure, mais c'est
surtout en cela que réside la raison de son déve-
loppement intérieur : si frangais qu’il soit, si en
harmonie que. soient sa nature, ses tendances
avec celles de ses compatriotes, il reste pour-
tant isolé. Il ne voit personne devant lui sur qui
compter, personne & coté de lui sur qui s’ap-
puyer. Venu de notre Allemagne, I'esprit de
Beethoven 1'a inspiré, et certainement il y a eu
des heures oii Berlioz a souhaité &tre Allemand :
ce fut dans ces heures-la que son génie le pres-
sail d'berire, comme écrivait le grand maitre,
d’exprimer la méme chose qu'il sentait exprimés
dans ses ceuvres. Mais lorsqu'il prit la plume,
le *bouillonnement naturel de son sang francais
reparut, de ce méme sang qui s’agitait dans les
veines d’Auber lorsqu'il écrivit le volcanique der-
nier acte de sa Muetle — 1'heureux Auber, il ne
connaissait pas les Symphonies de Beethoven !
Mais Berlioz les conmaissait, bien plus, il les
copiait, elles I'avaient enthousiasmé, elles
avaient enivré son espril, — et pourtant, il n’ou-
bliait pas qu'un sang francais coulait dans ses
veines. Il comprit alors qu'il ne pourrait devenir
I’égal de Beethoven, mais il sentit aussi qu'il ne
pourrait écrire comme Auber. Il fut Berlioz et
écrivit la Symphonie fantastique, cuvre dont
Beethoven aurait souri, tout comme Auber en
sourit, mais qui eut le don de jeter Paganini
dans une extase fébrile, et de rapporter » son
auteur des partisans qui ne venlent entendre
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d'autre musique en ce.monde que la Symphonie
fantastique de Berlioz. Celui qui entend cette
symphonie ici, & Paris, jouée par 'orchestre de
Berlioz, doit réellement croire gu'il entend une
merveille telle qu’il ne s’en est jamais produit.
Une richesse interne monstrueuse, une imagi-
nation d'une force de héros, lancent, comme
d’un cratére, une lave de passions. Ce que nous
voyons, ce sont des nuages de fumée de dimen-
sions colossales qui ne se sont séparés que par
des éclairs et des traits de fen. modelés pour des
visions fugitives. Tout y est énorme, hardi, mais
infiniment  mélancolique. Nulle part on n'y
trouve de la beauté dans les formes, nulle part
le torrent calme et majestueux, au mouvement
plus sir duquel nous voudrions, remplis d’espé-
rance, nous confier. Aprés la Symphonie fantas-
tique, le premier mouvement de la Symphonie
en ul mineur aurait ¢té pour moi un pur bien-
fait (1).

Jai dit que, chez Berlioz, la tendance fran-
caise est prédominante ; en effet, s'il n'en était
pas ainsi, el s'il v avait une possibilité pour
lui de s'en écarter, nous pourrions avoir en
lui ce qu’on appelle en bon allemand, un
digne éleéve de Beethoven. C'est cette tendance,
pourtant, qui lui interdit de s'approcher im-
médiatement du génie de Beethoven. Cette
tendance vers l'extérieur, c'est la recherche
de sonorités d'ensemble dans les extrémes.
Alors que, dans la vie sociale, 1'Allemand aime
surlout a rechercher dans son &tre intime la
source nourriciére de sa force créatrice, nous
voyons, au contraire, le Francais rechercher
ceite source aux extrémités dernitres de la so-
ciété. Le Francais, qui pense avant tout i se
distraire, cherche & rendre parfait son art en
ennoblissant, en spiritualisant cet amusement,
mais il ne perd jamais de vue le but immédiat,
a4 savoir que cet art soit agréable el puisse inté-
resser le plus grand nombre possible d’audi-
leurs. L'effet, 'action immédiate, est et resle
donc pour lui l'objet principal ; s'il se passe en-
titrement de I'intuition intellectuelle, il lui suffit
simplement d’atteindre ce but ; mais s'il est vrai-
ment doué de force créatrice, il se sert de cet
effet, mais seulement comme du moyen premier
el le plus important pour manifester son idée
intime. Quel conflit doit-il donc y avoir dans
I"dme d’un artiste comme Berlioz, quand une

(1) Berlioz avail donné une audition de sa Symphonie fan-
lastique, le 13 décembre 18jo.
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force intérieure 1'anime et |'excite i puiser aux
sources les plus profondes et les plus mystérieu-
ses du monde idéal, alors que, d’autre part, les
exigences el le tempérament de ses compatriotes
(auxquels il se rattache et dont il partage les
gouls, méme si son .propre inslincl créateur ne
I'y pousse pas), l'obligent & ne s’exprimer avant
tout que dans les éléments les plus extérieurs de
sa création P Il sent qu’il a & reproduire quelque
chose d’extraordinaire, d’infini ; que le langage
d"Auber est bien trop mesquin pour cela ; mais
qu il est obligé de rendre & peu prés le son de
ce langage, pour conquérir de prime abord son
public, et c’est ainsi qu'il en arrive i employer
cel idiome musical d'une confusion impie, d'un
modernisme frappant, par lequel il assourdit et
conquiert les badauds et effarouche ceux qui
cussent ¢té capables de comprendre, sans diffi-
cullé, ses inlentions intimes, mais dédaignent de
se faliguer & les pénétrer de |'extérieur.

Un autre mal est que Berlioz se plait, semble-
L-il, dans son isolement et cherche i v persévérer
opintitrement. Il considére qu'il n'est pas un ami
digne de lui donner un conseil et auquel il per-
mette de lui faire remarquer telle ou telle mons-
truosilé dans ses aeuvres,

\ ce sujel, j'ai éprouvé une grande déception
a l'audition de sa symphonie de Roméo el Ju-
lietle (1). Dans cet ouvrage, i cOté de trouvailles
de génie, c'est un tel entassement de mauvais
zoll et de mauvaise économie artistique, que je
ne pus me défendre de souhaiter que Berlioz efit,
avanl 'exécution, soumis célte composition A un
homme tel que Chérubini, qui, sans causer le
moindre dommage A celle weuvre originale, au-
rait certainement su la débarrasser d'un grand
nombre des laideurs qui Ta déligurent. Mais,
¢lant donné sa susceplibilité exagérée, son ami
le plus intime n'oserait lui faire une telle pro-
position ; d'un autre colé, il frappe ses audi-
teurs dans la mesure o ils voient en lui un phé-
noméne incomparable, incommensurable, el
c’est ainsi que Berlioz demeurera toujours in-
complet et ne brillera peut-étre réellement que
comme une exception admirable et transitoire.

Et c’est dommage : si Berlioz savait s’appro-
prier tant de choses excellentes qu'a produites
récemment la brillante période de la musique
frangaise moderne, il pourrait sortir de cet iso-
lement on il se confine avec un courage pré-

(1) Premidre audition le 2§ novembre 183, Hrrlil;: en avait
donné des fragments le 1* novembre, el les qualre premiéres
parties le 13 décembre 1840,
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somplueux, pour prendre un point d'appui sur
quelque remarquable production musicale de
I'époque passée ou présente, Berlioz pourrait
exercer avec assurance une influence si puissante
sur I'avenir musical de la France, que sa mé-
moire serait immortelle ; car Berlioz ne posséde
pas seulement la force créatrice et 1'originalité
dans I'invention, mais une vertu |'honore, qui
st généralement aussi étrangére aux composi-
teurs ses compatrioles que l'est & nous, Alle-
mands, le péché de coquetterie. Cette vertu, c’est
de ne pas écrire pour de 1'argent, et quand on
connait la vie el la conduite des compositeurs
pavisiens, on sait apprécier cette vertu en ce
pays-ci. Berlioz est 'ennemi le plus implacable
de toul ce qui est vulgaire, misérable rengaine
de chanteurs des rues, — il a juré d’étrangler le
premier joueur d’orgue de Barbarie qui oserait
moudre une de ses mélodies. Si terrible que soit .
ce serment, je ne craims pas le moins du monde
pour la vie d'un de ces virtuoses de la rue : je
suis bien plutdt convaincu que personne ne pro-
fesse plus de mépris pour la musique de Berlioz
que les membres de celle corporation fort ré-
pandue. kit pourtant, on ne peut nier que Berlioz
ne sache produire une wuvre méme tout i fait
populaire, mais populaire dans le sens le plus
idéal. Lorsque j'entendis sa Symphonie, écrite
pour la lranslalion des victimes de Juillet, jé-
prouval la vive impression que le premier gamin
venu, en blouse bleue et en bonnet rouge, de-
vail la comprendre jusqu'au tréfonds ; je devrais
sans doute qualifier cette compréhension plutdt
nationale que populaire, car il v a évidemment
un bon bout de chemin a faire pour aller du
Postillon de Lonjumeau & cette Symphonie de
Juillel. Vraiment c’est sans aucune hdésitation
que je place celte ceuvre au-dessus de loutes les
autres de Berlioz ; elle est noble et grande, de la
premiére note & la dernidre ; — un enthousiasme
patriotique sublime et qui s'éleve depuis la
plainte jusqu’aux sommets de |'apothéose, la pré-
serve de toute exaltation maladive. Si j'y ajoute
encore le mérile que s’est acquis Berlioz en trai-
tant avec une noblesse extraordinaire les instru.
ments & vent de la musique militaire, qu’il avait
seuls ici & sa disposition, je suis obligé, du
moins, de démentir, & propos de celte sympho-
nie, ce que je disais plus haut sur 'avenir de
compositeur de Berlioz. Et je dois exprimer avec
joie ma conviction que cette Symphonie de Juil-
let exislera el exallera aussi longtemps qu'exis-
tera une nation portant le nom de France...

J'observe que j'ai satisfait pleinement & mon
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devoir d’écrire quelque chose sur Berlioz, en
long et en large surtout. Je considére donc aussi
comme juste et salutaire pour ma correspon-
dance, de passer maintenant aux nouvelles du
jour,

Mais voild que je reviens tout de suite & Ber-
lioz ; c'est que je veux parler du concert que
Liszt a donné, et que Berlioz a dirigé, au profit
de la souscription pour le monument de Beet-
hoven. O merveille | Liszt — Berlioz — et au
milieu, en téte, ou a la fin, comme on voudra,
Beethoven ! On pourrait demander & 1I'Etre su-
préme qui a tout créé et crée tout, ce qu’il y avait
la, on pourrait demander-..... Ne demandons pas,
mais admirons la sagesse et la bonté de la Pro-
vidence, qui a créé un Beethoven ! Liszt et Ber-
lioz sont fréres et amis, tous les deux connais-
sent et vénerent Beethoven, tous les deux re-
prennent des forces & la fontaine miraculeuse de
sa richesse, et tous les deux savent qu’ils ne pou-
vaient rien faire de mieux que de donner un con-
cert pour le monument de Beethoven. 1l y a
cependant quelque différence & faire entre eux,
et tout d’abord celle-ci, que Liszt gagne de l'ar-
gent sans avoir de frais, tandis que Berhoz a
des frais sans rien gagner. Cetle fois, lorsque
Liszt eut arrangé ses affaires d’argent en don-
nantdeux concerts d’or, il ne pensa plus exclu-
sivement qu'a sa gloire ; il joua pour des gé-
nies mathématiciens pauvres, et pour le monu-
menl de Beethoven (1). Ah ! comme tant d au-
tres donneraient volontiers des concerls pour
Beethoven ! Liszt a pu le faire, et donner une
preuve 3 ce paradoxe que c’est une belle chose
d'étre un homme célébre ! Que ne serait et ne
pourrait &tre Liszt, s'il n'était un homme céle-
bee, ou plutdt, si les gens ne l'avaient rendu
célebre ! 11 pourrait 8tre el serait un artiste libre,
un petit dieu, au lieu qu’il est maintenant |'es-
clave du public le plus dénué de godt, le public
des virtuoses. A tout prix, ce public exige de lui
des prodiges et des tours de force fous ; il leur
donne ce qu'ils veulent, ils sont aux petits soins
pour lui, et dans yn, concert pour Beethoven
il joue une fantaisie sur Robert le Diable ! 11 a
fait cela, mais avec une rage secréte. Le pro-
gramme ne comprenait que des ceuvres de Beet-
hoven ; néanmoins, le public, transporté, ré-
clama unanimement d'une voix de tonnerre le
chef-d’ceuvre le plus parfait de Liszt, cette fan-
taisie. Et cet homme génial fit son effet lorsque,
ayant jelé ces mols avec un empressement irri-

(1) Ce concert eut lieu le 2§ avril,
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té : « Je suis le serviteur du public ; cela va sans
dire | » il se mit au piano et joua le petit mor-
ceau favori avec une virtuosité écrasante comme
un repentir. Ainsi toute faute se paie en ce
monde | Au paradis méme, un jour, devant le
public des anges assemblés, Liszt devra jouer
sa fantaisie sur le diable ! Peut-8tre alors sera-ce
pour la derniére fois !

Entre les dons les plus remarquables de Ber-
lioz, il faut citer son habileté comme chef d’or-
chestre ; il 'a manifestée & nouveau dans le con-
cert en question. Il est fortement question de
lui donner la place de chef d'orchestre du Grand
Opéra, tandis qu’Habeneck prendrait la place
de Cherubini au Conservatoire. Cette combinai-
son dépend seulement de la longévité de Cheru-
bini : tout le monde attend sa mort, sans doute
afin de pouvoir donner un concert pour son
monument.

Croirait-on que le compositeur du Porteur
d’eau (1) vit ici, & Paris, et qu’en aucun des mille
endroits ot 'on fait de la musique, il ne soit pas
possible d'entendre une note de ce Porteur
d’eaun ! )'aime i 'excis tout ce qui est nouveau,
je suis dévoué i la mode comme personne, et je
vis dans la ferme conviction que sa tyrannie est
aussi nécessaire que puissante, Mais si la mode
va jusqu ' faire qu'un homme comme Cherubin
soit totalement oublié, je préférerais reprendre
le vieil habit avec lequel j'ai été confirmé, et que
je portais lorsque j’entendis pour la premiére fois
le Porteur d’eau.

On donne pourtant de temps en temps d’an-
ciens opéras. Je me souviens avec un véritable
ravissement de Joconde, qu'on a donné I'hiver
dernier & 1'Opéra-Comique ; mon cceur était
comble, quoique la salle fit vide. Ce soir-la, je
ne compris pas pourquoi M. Clapisson compose
des opéras, car on n'en aura vraiment pas
besoin tant qu’on aura Joconde. Cependant, les
besoins des hommes, et surtout des directeurs
de théitre, sont admirables : souvent, il se font
faire des pitces et composer des opéras dont ils
savenl par avance qu'ils ne valent rien, qu’ils
tomberont, que personne ne voudra les enten-
dre, et qu'il leur en codtera 20.000 francs. Dieu
sait & quoi ils leur servent ! Tel fut & peu prés
le cas, derniérement, d'un opéra de M. Thomas,
le Comte de Carmagnola (2). 11 n’avait que deux

(1) Le Porteur d'eau’ ou les Deux Journées de Chérubini ful
représenté pour la premiére fois le 16 janvier 1500,

(2) Opéra en deux acles, livret de Scribe, représente pour
la premiére fois le 1g avril 1841,
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actes, était ridiculement ennuyeux ; il a fait une
chute étonnante, et pourtant le directeur du
Grand Opéra a pavé pour cela la somme sus-
dite, sans doute comme dédommagement pour
les droits d’auteurs qui ne s'éléevent pas bien
haut quand un opéra tombe. On voit qu'on peut
faire fortune ici !

Je me souviens tout & coup que je ne vous ai
pas encore dit un mot de la Heinefetler (Kathin-
ka) et que cette heureuse apparition mérite spé-
cialement d’étre signalée dans une correspon-
dance allemande. Cette jolie chanteuse qui, vous
le savez, a débuté d’'abord dans la Juive, conti-
nue A se fixer de plus en plus dans la faveur du
public. Elle peut se flatter d’avoir obtenu un
véritable triomphe dans ce début, alors que non
seulement elle n'était pas soutenue par le direc-
teur, mais encore que celui-ci avait employé la
claque, dont la grande puissance est & ses ordres,
contre la débutante. Un singulier concours de
circonstances embrouillées avail persuadé avec
évidence le directeur que sa manceuvre élait né-
cessaire ; ce (ui pourtant a sanvé la [Heinefeller,
¢'n ¢1é d'abord son talent, certes, mais aussi le
fait que les intentions du directeur s’étaient trop
clairement manifestées. Tout le monde prit fait
el cause pour elle, et ce ful réjouissant de voir
comment les lions des loges et les chevaliers du
lustre — on nomme ainsi les membres de la
hienfaisante institution de la claque, — le rail-
lorent par de furienx applaudissements. La posi-
tion de la Heinefelter est assurée, et 'application
el la modestie qu’elle joint & son talent permet-
tent d’affirmer avec confiance que 'Opéra a ac-
quis en elle une de ses grandes attractions.

Mlle Liswe n'a pas é1¢é aussi heureuse. Je vous
ai déjd fait connaitre son premier succes, de
méme que la conséquence de ce succes pour son
engagement au Grand Opéra. Je vous ai indiqué
en méme temps que Mlle Liswe avait été engagée
a I'Opéra italien ; je confirme celte nouvelle,
pourtant je suis obligé d’ajouler que l'engage-
ment n'était que pour la saison de Londres, de
sorte que cette cantatrice allemande n’a pas
réussi & paraitre sur une scéne de Paris. Elle s'est
done contentée de chanter dans des concerts, et
j'ai le regret de dire qu’elle n'a pas obtenu, par
la suite, le méme succeés que lors du premier
concert de la Gazetle musicale. Le choix des mor-
ceaux de chant dans lesquels elle s’est fait en-
tendre était d’ailleurs trés défavorable. Si l'on
avait fermé 1'weil, la premidre fois, sur celu de
I’ Adélaide, composition qui ne convient pas du
tout 4 sa voix, on fut frappé, par la suite, qu’elle
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ne chantit exclusivement que des ceuvres de ce
genre. Elle chercha en vain & rompre la mono-
tonie avec laquelle elle se manifestait ainsi au
public, en chantant un air de Graun et d’autres
du méme genre, et ce malheureux air contribua
fortement, au contraire, i son échec ; les Fran-
cais trouvdrent par trop comiques ces roulades
longues d'une aune, a l'ancienne mode ; et, si
bon chrétien fgue je sois, je dois avouer que le
rire me gagna, moi aussi. (Que devaient faire les
Parisiens, qui ne croient & rien, pas méme A
Graun ! 11 est possible et souhaitable que Mlle
Lowe ail rétabli, & 'Opéra de Londres, sa répu-
tation quelque peu compromise ; la victoire ce-
pendant ne lui sera pas facile, car, tout bien con-
sidéré, il faut convenir que la Grist a aussi quel-
que valeur, et ne peut &tre aisément éclipsée.

Mais ne préjugeons pas des choses qui doi-
vent se passer & Londres ; je dois rester & Paris,
on hientdt il ne se passera plus rien dimportant.
qui puisse intéresser ma plume. L'été approche
et avec lui les coups d’Etat et les révolutions,
chapitre inqui¢tant d’oir un musicien allemand
doit se tenir A 'éeart. Pourtant ma lettre doit
se terminer par une brillante conclusion histo-
rico-politique : que pourrait-il y avoir de plus
historique, de plus polilique et de plus brillant
que le bapiéme du comle de Paris et que le feu
d’artifice qui s’ensuivit ? Bien plus, qui peut
dtre pius brillant (et je ne sors pas de la musique
en en parlant). que le Concert-monstre qui doit
dtre donné dans quelques jours dans la galerie
du Louvre ; Louis-Philippe v assistera et (on
me 1'a dit tout & fait confidentiellement) il ¥ ab-
diquera pendant qu’on chantera un air d"Auber.
(le sera une scéne émouvante, mais comme j'ai
surtout besoin de repos, je me propose de ne
pas répondre & V'invitation pressante i assister a
ce concerl (qu’en toul cas, je voulais diment
souligner aux lecteurs de 1'Abend-Zeitung).
J'abandonne donc & vos correspondants politi-
ques le soin de parler de ce concert et je m’'en
tiens uniquement ici au baptéme et au feu d’ar-
tifice.

[.’antique Notre-Dame a recu ce jeune homme
(vous savez que l'enfant est dgé d’environ trois
nas) (1) avec une respectable amabilité, et en-
tendu avec admiration le discours que le jeune
comte a i prononcer sur les fonts baptismaux
(quelqgu’un qui se trouvait tout auprés me.l'a

(1) Low s-Philippe-Albert, comte de Parisy—ftail oé le 24
seplembre 1838,
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assuré). Le soir, la méme Notre-Dame était illu-
minée de pots a feu, de fusées et de serpenteaux
(ni religieux ni politiques d’ailleurs) (1). Cette
illumination, placée par commodité, non loin
des Tuileries, était simplement en bois, papier
et poudre ; jusqu’aux plus petits détails, cha-
que pierre, chaque pilastre, chaque ornement
de la vénérable masse de pierre était limité ; toul
le monde poussait des cris de joie, ravi, il me
sembla que je voyais, la-haut, le sonneur. Le
peuple se pressait et se bousculait ; j approuvais
la prévoyance du gouvernement qui avait fait
tirer un feu d'artifice tout spécial pour le mé-
chant Faubourg Saint-Antoine, & la Barridre du
Trone, afin de tenir 3 une certaine distance les
inquiétants habitants de ce faubourg.

Vous voyez que jaborde la politique ; per-
mettéz-moi donc de m'arréter ici : si je conti-
nuais & m’avancer sur le terrain du baptéme el
du feu d'artifice, je m’égarerais finalement dans
des chemins qui me raméneraient au prochain
concert du Louvre ; car comme ce Concert
monstre de 500 musiciens est au-dessus de mes
forces, le seul moyen de m’éviter un malheur est
de vous prier en toute hite d’agréer les senli-
menls respectueux de

Votre tout dévoué
Ricuarnn WacneEr

I (2)
Paris, le 6 juillet 1841.

Ils n’ont pas pu le tuer, notre cher et magni-
fique Freischiitz | lls n’ont pas pu lui faire ce
qu'ils auraient pu lui faire, d'aprés les excellen-
tes lois parisiennes ; ils I'ont rendu ennuyeux et
I’ont conservé dans son illogisme, ils onl —— pour
me résumer cette fois en un mot (3), — ils ont
mis en cenvre avec lui toul ce dont j'ai parlé
plus au long aux lecteurs de 1’Abend-Zeilung,
et pourtant ils n’ont pas pu le tuer ! On le donne
jour aprds jour ; le public ¥ vient de plus en
plus pressé, il s’échaufle et 8'échauffe, el crie
bis ! aux seuls Eﬂdl‘?ilh ou cela est de bon ton,

(1) Il y a ici un jen de mols, Schwérmer signifiant i la fois
famatique ¢l, en pyrotechnie, serpenteau.

(2) Cette lettre ful publiée dans le Journal de Dresde du 2
an 4 aodt, Au moment ol Wagner Vécrivait, il venait, le »
julllet, de eéder le « sujet » du Hollandais volanl, moyennant
cing cents francs, & Psul Foucher el Revoil, Le regu autographe
est & la Bibliothéque du Conservaloire,

(3) Yoir, dans les (Euvres en prose, tome 1, 'article intitulé :
« le Freisehiilz », comple rendu pour I'Allemagne, paru anté-
rieurement dans le journal dresdois. La premidre représentation
était "du 7 juin,
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Au début, je ne vis pas trds bien ce que je devais
admirer le plus, du public parisien ou du Frei-
schiitz ; je crus devoir m’en prendre & la repré-
sentation, pensant pouvoir admettre qu’elle était
devenue plus apaisante ; mais pas du tout : toul
le monde révail, pleurail el frissonnail comme
devant : ¢ ’étaient les mémes terreurs de la Gorge
an Loup, les mémes jovialités indifférentes de
Kaspar. Enfin, je compris, el je puis assurer nos
compatriotes qu’en l'occurrence, c’est le Frei-
schiitz qui mérite d'&tre plus admiré que le pu-
hlic parisien.

Néanmoins, ce qui prouve la force, l'endu-
rance et la souplesse étonnante de ce dernier,
c’est qu'il a le courage, aprds I'épouvantable
répulsion qu'ont di lui donner les premibres
représentations, de se relrouver sur les han-
quettes le velours rouge de 1'Opéra, avec I'in-
tention d’entendre et de réentendre, le Frei-
schiitz, du commencement i la fin. Dans ces con-
ditions, celui-ci devait finir par prendre le des-
sus, alerte, jeune et magnifique, tel qu’il est !

Atiention pourtant ! J'exagére : il ne pouvail
se manifester i eux alerte, jeune et magnifique,
tel qu'il esl ; ce que précisément nous, Alle-
mands, aimons si profondément en lui, ne pou-
vait en aucune facon parler au cceur des Pari-
siens, cela ne va pas, cela choque les habitudes
parisiennes, Ei c¢’est pourquoi les Francais sai-
sissent des beaulés qui nous échappent presque,
dans une représentation de Freischiilz, ou que,
du moins, nous accueillons avee la tranquilhté
satisfaite de I'habitude, Je veux parler des beau-
tés purement musicales du Freischiilz, de ces
nombreux el merveilleux effets qui, étant donné
I'économie des movens employés, sont quelque
chose d’absolument nauveau pour les Frangais,
el qu'ils savent apprécier avec un enthousiasme
sans feinte. On ne peut se représenter |'ivresse
avec laquelle le public parisien accueille, par
exemple, la belle phrase en si majenr du dernier
finale, quoique tout le dénouement (lans un mou-
vement lent, avec lintervention de lermite,
d'une dignité supréme, soit pour lui un sup-
plice ; les quelques mesures de ce morceau, ou
s‘unissent toutes les voix des solistes, produi-
sent ici une impression si infiniment ravissante,
que je dois dire, & 'honneur des Parisiens, que
je n'ai encore jamais vu bisser par eux avec un
tel enthousiasme la plus brillante cadence de
Rubini, quoique Berlioz, dans le Journal des Dé-
hats, ait instamment prié le public de bien vou-
loir rester tranquille aprés ce passage, afin de
ne pas couvrir la phrase ou 'ermite module si
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joliment en ul majeur. Mon Dieu, les Francais
se soucient bien d'un ermite, méme quand 1l
module en ut majeur !. ..

A cette heureuse tournure qu’a prisﬂ, contre
toute attente, le succds du Freischiilz, la renom-
mée immense du chef-d’ceuvre allemand a d’ail-
leurs eu la part la plus considérable. Malheur
au Freischiilz si, comme cela est arrivé [& d’au-
tres|, il avait paru pour la premidre fois au théi-
tre comme 'oouvre d’'un compositeur inconnu
a Parisg | 1l edt ét& perdu sans retour, amnsi que
son auteur, dont nul dictionnaire biographique
au monde n'anrait enregistré le nom. Le Chari-
vari aurail déclaré, & propos de son succes ce
qu'il a dit de 1'accueil fait au Benvenulo Cellini
de Rerlioz : « Le public s'est endormi et s’est
réveillé en sifflant ». Médioere mot d'esprit, et
en mdme temps concession d perpétuité ! Mais ici
tel n'élail ni ne pouvait étre le cas ; ajoutez i
cela qu'un vague pressentiment de la magnifi-
cence mystique du Freischiitz avait pénétré jus-
qu’nu public, ne lui laissant pas de repos au len-
demain de la premiére représentation qui 'avait
tant rebutd, et éveillant finalement l'incompré-
hensible désir de retourner le lendempin en-
tendre encore une fois le Freischiitz. 11 n'en fal-
lut pas plus, je 'ai dit déjh, le Freischiilz devait
faire le reste. Il I'a fail ; on v va, on &'y presse,
on L'applaudit et on t'acclame, 6 loi, noble Frei-
schiilz ! On parle méme d’dtre généreux i 1'égard
des héritiers duo musicien allemand. Nous ver-
rons (1) !

Mainlenant, nous avons eu aussi un ballel
allemand ; il se joue, ou plutdt se danse en Si-
lésie, non loin de Breslau, et ¢’est un poite alle-
mand, Henri Heine, qui en a donné 'iddée. Cest
la légende des Willis (2), de ces fiancées morles
ayee un amour non satisfait, qui sortent de leur
tombeau & minuit, pour entrainer & la danse jus-
qu'a la mort, les hommes qui les approchent.
Pour cetle légende pleine de fantaisie, les Fran-
cais onl trouvé particulitrement bhoun le titre de
ballet ; en réalité, quelle occasion n’offre pas

— T

(1) Dans une lettee § Winekler, da o™ juillelt, Wagner parlail
d'une représentation, an béndlice de ln Gamille de Weber. Celle
représentation n'eut pas liew, I parlait encore an meéme, dans
une lottee du 12 mars 1842, de la « vaine lentative » qu'il ayail
fail pupris do directeur de P'Opérn: o mals, avee des gens
qui n'onl jamais compris le Freischiilz. conchuit-il, il n'y a
pas une parole d'enthousinsine & prononcer ».

(2) Giselle ou les Willis, ballet fantastique en deux acles,
liveet de Théophile Gautier, ¢t H. de Salnt-Georges, musique
de Adolphe Adam, chorégraphie de Coralli, ful représentsd pour
la premidre fols le a8 juin 1841 il a été repris le o6 novembre

1924,
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pour mettre en valeur les ineffables pirouetles, les
ultra-sensuels entrechats, cette lugubre passion
des Willis ? Pour rendre vraisemblable ce meur-
tre dansant 'arranceur a fort bien fait d’ailleurs
de mettre la scdne aux environs de Breslau, et
non de Paris ; ce n'est que s'ils peuvent les con-
sidérer comme des Allemands, ou mieux, des
Silésiens, que les Francais peuvent s’expliquer
ces victimes du plaisir de danser. Un spectateur
des bals masqués parisiens a la méme occasion de
se convaincre qu'un Frangais n’est jamais mort
et ne mourra jamais en dansant.

Le caractére, les habitudes et les qualités des
Francais leur rendent bien des choses purement
inconcevables et incompréhensibles, surtout en
fait de poésie ; aussi les librettistes d’opéras ou
de ballets se voient-ils souvent obligés d’emprun-
ter leurs merveilles aux étrangers, ce qui leur
donne, outre la possibilité de mille singularités,
I'avantage d'oser exiger de leur public une cré-’
dulité sans limites. Si, selon 1'étonnante mode
d'aujourd’hui, la merveille étrangére est intro-
duite avec un titre étranger, il ne reste plus rien
A désirer : les Francais auraient trouvé toute
sorte de choses a redire au Frane-lireur, mais
pour le Freischiilz, tous sont tombés absolument
d’accord que ¢'est bel et bien pour eux, dans le
sens le plus propre, le nom d'un village de Bo-
hdme. Les Willis sont done aussi tout i fait bien
pour eux ; qu'auraient-ils & leur reprocher? Elles
tronvent des hommes qui peuvent danser & en
mourir, on croit donc qu'il existe réellement des
fils d'Adam aussi mal organisés et aussi insuffi-
samment constitués, si tant est d’ailleurs qu’on
puisse se représenter de tels &tres. « Comme ce
doit &lre curieux en Silésie, en Thuringe, et dans
les pays environnants ! » Nous autres Allemands,
nous n’avons pas besoin de « Willis » ; un seul
bal aun Grand Opéra de Paris suffit pour nous
jeter aux bras de ln mort par la danse.

Il en est du reste de ce ballet comme de tous
les aulres : on danse bien, on a de beaux décors,
on fait de la jolie musique. Cette fois cette der-
nidtre est de M. Adam, 'homme qui a créé le
Postillon et le Confiseur (1); ce créateur a créé
avec une rapidité honteuse, il s’est tué & com-
poser en presque aussi peu de temps qu'il en
faul aux victimes des Willis pour se tuer & dan-
ser. Les Francais comprennent trés aisément son
cas : ils voienl presque chaque mois un compo-

(1) Le fidéle Berger, créé le 11 jamvier in38, & 1'Opéra-
Comigque.
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siteur mourir de sa musique, et sont toujours
préts & D'enterrer. De temps en temps, ils ap-
prennent par la suite que le défunt wvit encore
en Allemagne ; qu'on ne s'étonne donc pas s'ils
considérent 1'Allemagne comme le pays des es-
prits et des revenants !

M. Adam revient done rdder A Paris ; tous les
mois, on est sur le point de 1'oublier radicale-
ment el foujours il reparait. Aussi a-t-il reparu
encore une fois avec les Willis avant son départ ;
c’est qu'il est toujours sur le point de partir pour
Pétersbourg, Berlin ou Constantinople, et de
composer A toute vitesse, dans une de ces villes
un petit ballet pour 100.000 francs. Lugubre
apparition de revenant !

Dernidrement, M. Kasiner, Alsacien et jeune
artiste savant, a débuté i 1'Opéra-Comique. Jus-
qu'ﬁ présent, il n'était surtout connu, A Paris
du moins, qu’en tant que théoricien ingénieux ;
il a cherché pour se manifester comme compo-
siteur dramatique, une occasion qu’il ne lui a
pas été extrémement difficile de trouver, grice
A la composition extraordinairement favorable
de sa famille (1). Mais, étant donné 'exécrable
organisation des théitres parisiens, il a 6té & peu
prés contraint d’accepler le premier livret venu,
que la direction de 'Opéra-Comique lui présen-
tait ; de hibre choix, d’entente avec un poete,
il ne pouvait &tre question, pour ceffe raison qu’a
Paris, il n’y a ni choix ni podtes ; au surplus, les
directeurs sont tellement habitués & ne s’occuper
que de la marche commerciale de leur affaire,
qu’ils ne sauraient comprendre ce qu’est un
choix et une collaboration avec un podte, méme
s'1l était possible de trouver ces denx choses. On
remit & M. Kastner un livret si misérable et si
pul gu’il ne sut vraisemblablement pas par o
il devail commencer ; aussi n’a-t-il éerit que des
fugues ; du moins le public prétend-il n’avoir
entendu que des fugues d'un bout & l'autre, &
la représentation de la Maschera (2). Cela ne
convenait pas du tout aux paisibles spectateurs
de I’Opéra Comique ; ils déclarérent que cela n’é-
tait pas conforme aux clauses de leur abonne-
ment, et qu'ils n’avaient nullement I'obligation
d’entendre du Hiindel. Tl m’a paru d’ailleurs que
cette musique renferme mainte bonne chose ; je
crois seulement qu’'on devrait conseiller 2

(1) Kastner avait épousé la fille du riche Boursault, ex-entre.
preneur des jeux et des voiries de Paris, mort en 1842, &
V'ige de go ans,

(2) La premidre représentation ful donnée le 17 juin 1841,
le livret éllll'dr Auguste Arnould et Jules de Wailly.
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M. Kastner de renoncer i la musique dramatique
pour se consacrer 3 un genre plus conforme a
ses facultés musicales qui se sont développées
avec une certaine raideur exempte de passion.
Dans cette direction calme et sévére, M. Kastner
est une exception notable parmi le peuple im-
mense des compositeurs qui pullulent & Paris.

Au méme théitre, on a donné récemment une
toute nouvelle et jolie bagatelle, les Deux Vo-
leurs (1), musique de M. Girard, chef d’orches-
tre de 1'Opéra-Comique. Dans cet opéra, on vole
avec heaucoup d’'élégance et de circonspection,
divers diamants et une montre en or ; cette baga-
telle est done assez importante, d’autant plus
qu’on v vole avec une telle sincérité que tout le
monde Litait instinctivement ses diamants et sa
monire en or ; moi excepté.

Mais que sont ces nouveautés a cOté de l'ef-
frovable calamité qui s'abat et va s’abattre sur
Paris | e n'est ni la morte-saison, ni le départ
de tous les personnages politiques notables, ni
les calembours de M. Sauzet (2), ni le prix inoui
de la viande de beeuf et de veau, ni le terrible
défieit du budget de I'Etat, ni les impdts épou-’
vantables pour les fortifications, ni la perspective
d’une proche révolution, rien de tout cela ! Clest
un lout autre malheur, un malheur immense,
qui afflige les pitoyvables habitants de Paris, qui
rend déserts d’un seul coup les quartiers élé-
gants, qui transforme en villages les faubourgs
du Roule et Saint-Germain, qui laisse pousser
I'herbe entre les pavés de la Chaussée d’Antin
et fait de leurs hétels le séjour des hibous et des
chouettes. Les brillants hotels, ah | comme je
les plains ! O vous qui les habitiez naguere, par-
fumés et couverts de velours, comme je vous
plains ! Rubini ne reviendra jamais. (et homme
sublime au sourire bonhomme va faire une fruc-
tueuse visite & ses amis de la brilante Espagne et
de la glaciale, et méme froide Russie, puis, pas-
sant par Berlin, il regagnera |'ltalie de ses peres.
Malgré tout, comme je 1'ai dit, il ne reviendra
pas & Paris. La consternation est générale : le
savetier en jette son aléne, le tailleur ses aiguil-
les, la modiste en brise ses téles, le parfumeur
en répand ses parfums & tous les vents ; on ne
commande plus de soieries & Lyon, ni de velours
d Lille, car, hélas ! les charmantes habituées de
1’Opéra italien portent en guise de satin, un cilice

(1) Livret de de Leuven et Brunswick; premiére représenila-
tion, le 26 juin 1841.

(2) Paul-Jean-Pierre Sauzel, né 4 Lyon le 23 mars 1800, fut
président de la Chambre de 1859 & 1848,
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de crin, au lieu de rubans une corde autour du
corps, au lieu de souliers de satin, des sandales,
Rubini, Rubini, pour qui toutes ces choses
étaient faites, Rubini ne reviendra jamais. Je ne
comprends pas Louis-Philippe, 1l faut une révo-
lution | N’a-t-il pas eu assez de pouvoir pour
retenir Rubini ?

Tout s’en va ! C'est & désespérer !

En Allemagne, — ai-je lu, — on a de tristes
nouvelles de Paris. On éecrit beaucoup sur une
malheureuse affaire qui intéresse Henri Heine (1);
A ce qu’il parait, on se félicite d'une facon bien
extraordinaire de ce qui s’est passé, et 1'on croit
en avoir le droit en exprimant assez nettement
la conviction que Heine ne méritait autre chose
que d’dtre traité comme il convient de 1'étre ici,
derniérement.

Il faut convenir que nous autres Allemands,
sommes un peuple magnanime ! Nous voyons
surgir parmi nous un talent tel que I'Allemagne
en a peu de pareils & présenter ; nous nous féli-
citons de son épanouissement vigoureux, hardi,
nous poussons des cris de triomphe et des vivals
en son honneur, lorsqu’il éveille nos jeunes es-
prits d'une léthargie profonde, lorsque, par le
sacrifice de sa propre abondance, il leur ouvre
et leur montre la voie dans laquelle doivent s’en-
gager les forces nouvellement écloses de notre
littérature, vers un but nouveau, inconnu, mais
nécessaire. Ceux qui, dans notre peuple jeune,
tiennent une plume cherchent, bien ou mal,
sciemment ou non, & imiter Heine, car jamais une
manifestation aussi soudaine, et surgie, rapide
comme |'éclair, insoupconnée, n’a aussi irrésis
tiblement imposé sa tendance que Heine a fait
la sienne. Mais ce n'est pas assez que nous tolé-
rions patiemment que notre police chasse du sol
de sa patrie ce lalent magnifique ; que nous
vovions d'un ceil morne comment ses luxurian-
tes racines ont été arrachées du sol qui seul pou-
vait leur donner son suc ; que nous observions
avec un béillement las que 1'ami Heine a désap-

(1) Heine avail é1é soulfleté, dit-on, pris de 1'Opéra-Comique,
par un cerlain Salomon Straus, qui avail épousé 'amie de
Ludwig Borne, Mme Wohl, maltraitée par Heine dans sa bro-
chure sur Borne, On ajoulait qu’il avail perdu son chapeaun,
tendu en vain sa carte el fui aux Pyrénées « & la recherche
d'un ciel ». De démentli en démenti, Heine s’acculail an duel
avec le « Thersilte de Francfort », comme il appelle Straus,
Quelques jours avant la rencontre, il se maria, le 31 aodt 1841.
le duel eut lieu le 5 seplembre, dans la vallée de Saint-
Germain, Son adversaire le loucha & la hanche, d'une balle de
pistolet. A la suile de celle affaire, il alla passer quelque
temps i Caulerels. (Cf. P, Gauthiez, Henri Heine; Paris, 1913).
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pris, & Paris, le style des Reisebilder ; que nous
exigions qu’il cesse d'étre Allemand, alors qu'il
ne pourra jamais devenir Parisien, — ce n’'est pas
assez que nous le déracinions, au point qu’il ne
veste plus rien a faire & sa maturité exubérante
qu’exercer son humour sur des choses ridicules,
qu’on lui abandonne peut-éire sans le vouloir ;
ce n’est pas assez que nous assistions, indiffé-
rents et pusillanimes a cette mutilation d'un
talent qui, plus favorablement cultivé, s’égale-
rait aux plus grands noms de notre littérature ;
non ! nous nous réjounissons encore, et nous bat-
tons des mains quand ce Heine subit un traite-
ment tel que nous avons I'habitude d’en infliger
chez nous & des critiques de qualre sous | Mais
on fait cela, en Allemagne, avec une soif si vio-
lente de diffamation, qu’on ne prend méme pas
le temps d’examiner les fails de cette triste af-
faire, la considérant avec satisfaction comme un
chitiment mérité. Le_collaborateur mal informé’
de la Leipziger allgemeine Zeilung n’a connu,
je puis l'assurer, les circonstances, de méme que
tout 'exposé de l'affaire, que d’aprés les dires
de 'agresseur, et il cherche en vain & justifier
cette précipitation par la lecon de morale aussi
magnifique que convenable qu’il donne & Heine.
De méme, personne encore n'a eu l'idée d’enten-
dre les déclarations de Heine au sujet d'un fait
qui s’est passé absolument sans témoin digne de
foi. Je m’adresse au sentiment d’équité de mes
compatriotes et demande s’il n'est pas honteux
de condamner sans réserve une des parties d’a-
pres les imputations de 1'autre ?

lHeine se trouve en ce moment dans une ville
d’eaux des Pyréndes, il est alité, malade & mou-
rir. 8'il n'avait pas eu le courage de venger 1'of-
fense honteuse qui lui a été réellement infligée,
nous devrions le charger ; mais personne parmi
nous, si ce n'est les officiers de nos armées et
les corporations de nos Universités, n’'a le droit
de le diffamer ; or, Heine n'a affaire mi aux uns
ni aux autres.

Ce qu'il y a de certain, c’est que, dans des cir-
constances pareilles, les Francais auraient eu
plus d’égards pour leur potte et sauraient mieux
se conduire, malgré qu’ils possédent assez de
plaisantins qui eussent été enclins a tirer d'un tel
scandale le sujet d’une farce ; mais ils n’auraient
pas diffamé leur poéte, et, qui pis est, sans |'en-
tendre. Je n'ai aucune raison d’aimer passion-
nément les Francais ; mais ici, je les prends pour
modeéle.

RiCMARED WAGNER
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